雨巷愁侣

梅寒

1935年5月的一天，在穆家宽敞的客厅里，18岁的穆丽娟认识了戴望舒。彼时，他正和她的哥哥穆时英热烈地讨论新文学。早就听哥哥说起过戴望舒和他的诗，也早就把他那首《雨巷》背得烂熟于胸，可当面对眼前这个高大挺拔的身影时，她还是羞涩地低下了头。

正是那不胜娇羞的惊鸿一瞥，秀美典雅的穆丽娟一下子打动了才子戴望舒。看着她的款款身姿消失在客厅的尽头，他的目光迟迟难以收回。她，不就是他梦里寻找千百度的丁香女子吗？

这一幕被穆时英看在眼里。其实，他早就有意介绍戴望舒与妹妹相识。那段时间，戴望舒正为一个叫施绛年的变心女子痛心不已。施绛年是他的初恋女友，两人已相恋8年。8年后，施绛年抛却旧情，移情别恋。穆丽娟的出现，让戴望舒的内心又掀起了狂涛巨浪，他渴望与这个丁香一样结着愁怨的姑娘并结连理。此后，穆家客厅里便常常出现戴望舒的身影，而在戴望舒的住处，人们也常见娇小的穆丽娟在伏案抄写稿件。一来二去，他们的爱情瓜熟蒂落。

1936年初夏，在上海四川路新亚饭店，一场婚礼隆重举行。身着洁白婚纱的穆丽娟依偎在西装革履的戴望舒身边，接受着亲朋好友的声声祝福。那一刻，再甜蜜的语言都无法描述两人心中的幸福。虽然两人相差整整12岁，学历、阅历也有着很大的差距，但这些根本阻止不了幸福的脚步。

婚后的日子是甜蜜的，戴望舒创作了一大批脍炙人口的作品，由他主持编撰的《新诗》也正式创刊。

这样的幸福岁月却被烽烟和战火笼罩，那是个民族存亡的多事之秋。随着日军全面侵华战争的深入，一度繁华的大上海沦为一座孤岛，越来越多的文化人士为了保全战斗力量，选择了举家南迁香港。

1938年，戴望舒偕家人到香港避难，他原本打算把家人安顿好后就回内地，以文字为武器继续宣传抗战。就在他决定离开之时，一份诚挚的邀请函让他留了下来，《星岛日报》副刊主编的职位在等着他，在那里他可以尽情发挥才干，还可以借机扩大抗日宣传。

穆丽娟陪着戴望舒留下来，在薄扶林道边那幢漂亮的二层小楼里，他们度过了最后一段还算幸福的时光。闲来无事，他们在院子里开辟了一块小小的菜园点瓜种豆。周末，他们请朋友到家里喝茶聊天、共进晚餐。在外人的眼里，他们仍旧是琴瑟和鸣幸福的一对。可谁料平静的湖面下，早已是暗流涌动，他们面临很多问题：年龄的差距，性格的差距，阅历的差距……戴望舒的工作十分繁忙，他没有时间考虑这些问题。在他的眼里，穆丽娟就是一个没长大的孩子，他爱着她养着她就足够了。

天天躲在家里的穆丽娟却不这么想，丈夫的世界里似乎只有工作和书，她开始怀疑自己当初的选择。更让她无法接受的是，那个叫施绛年的女子似乎从来没有离开过丈夫的生活。在由丈夫作词的《初恋女》那首歌里，他这样写：你牵引我到一个梦中，我却在另一个梦中忘记你。穆丽娟固执地以为那就是丈夫的心声，争吵由此而起。戴望舒只当妻子是在耍小孩子脾气，根本没放在心上。吵完，他依旧投身到紧张的工作中。他不知道，年轻的穆丽娟在一次又一次的争吵猜疑中，对他们的感情失去了信心。

1940年冬天，穆丽娟的母亲去世，戴望舒扣下了报丧的电报。穆丽娟从好友那里得知噩耗，一气之下收拾行装回了上海，然后将一封决绝的离婚信寄给了戴望舒。直到这时，戴望舒才大梦方醒，他欲拼死保住这段婚姻。

一封从香港寄来的绝命书飘落到穆丽娟的桌上：我不会选择离婚，我的死，对你来说，同样是一种解放。戴望舒的做法，终究没有挽回穆丽娟的心，她不会放弃自己的选择。绝望之中，戴望舒吞下一瓶毒药，幸运的是，他被朋友救起。

一段世人眼里的美满婚姻，走过了7个年头，最终走向解体。1943年1月，两人离婚。戴望舒于1950年病逝于香港，穆丽娟则在上海僻静的弄堂里静静地打发余下的岁月。

“撑着油纸伞／独自彷徨在悠长／悠长又寂寥的雨巷／我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”诗人遇着了那位丁香一样的姑娘，爱情却如诗中描述的那样缥缈，转瞬即逝了。

人世间，最难说清楚的，还是感情。

（张天云摘自《女士》2009年第12期）