一美元的梦想

乔克

据悉，头等奖奖金可达3亿日元的日本超人气彩票——“年末巨彩”，已于2009年11月24日开始在日本发售。往年，有很多人把自己的年终奖金押在这种彩票上，期望能挣个盆满钵满。在金融海啸的影响下，年终奖和绩效奖都少了许多的上班族，自然会更加迫切地涌入彩票大军的行列。不景气的年代，运气被人们视为翻身的好办法。当然，也有人担心心灰意冷的人们不愿意把钱花在可能没有回报的事情上，于是媒体的宣传铺天盖地，纷纷推出各种选号诀窍。最有意思的是，财团法人日本彩票协会对中奖金额超过100万日元的1795名高额中奖者进行了问卷调查，并发布了收集有运势超强者数据的《彩票富翁白皮书》。

无独有偶，早在2007年，英国卡姆洛特彩票公司就别出心裁地根据多名彩票中奖者的面部特征，像警局拼嫌疑犯画像一样，拼出了世界上最容易中奖的“彩票先生”“彩票女士”的面孔。他们看上去都很普通，却集中了精选出来的中奖者的特征，算是“有证可循”的。“全英国有1万名中彩票头奖的幸运儿。如果你发现隔壁邻居和我们的‘彩票先生或‘彩票女士长得很像，不必感到惊讶，因为中大奖的都是些普通人。”卡姆洛特彩票公司说。

《彩票富翁白皮书》告诉人们，这一回要仰仗的是父母给你取的名字和父母带你到这个世界的日期。白皮书上清楚地写着水瓶座的男士和双鱼座的女士中奖几率最高——不知道这样笼统的算法会有多少人相信呢？

事实上，在彩票兜售之前，相信这些推测的人有多少倒在其次，最重要的是要让所有人知道，获得大奖之后你将会彻底改头换面。1994年3月，纽约州彩票发行者用一套带有大花园和华丽装饰的豪华别墅来吸引人们买彩票。事实上，经调查，人们发现这套别墅根本不存在。这则广告中吸引人们目光的豪华别墅，是将海德公园的范德比尔特别墅、法国西沃克斯一座著名的17世纪花园以及纽约斯塔斯伯格拥有79个房间的米尔兹大厦组合起来，然后用电脑修饰所有的组成部分，最后呈现给公众的。这则广告的宣传口号是：“你所付出的只是一美元，能实现的却是一个伟大的梦想。”尽管知道这是个赝品，还是有很多人被奢华的生活诱惑，为一美元的梦想掏了腰包。

一美元的梦想，就从这些推测中奖的趋势和技巧、星座、姓氏、“彩票先生”的面孔和电脑修图软件合成的虚幻的“梦幻别墅”中慢慢地生根发芽，变成七成国民手中的彩票——带给极少数人梦想照进现实的丰硕收获，也带给国家巨大的收益。

2012年的伦敦奥运会，自筹备之日起就一直遭遇着资金短缺影响施工进度的窘况，总预算也随着物价上涨、保安费用的增加而不断地攀升。否极泰来，伦敦奥组委总算看到了一线生机。从1567年伊丽莎白一世发行彩票开始，作为资深的彩票大国，国家彩票将为伦敦奥运会组委会筹集18.35亿英镑的经费。这笔巨额的补贴占到了筹办总额93.25亿英镑的近20%。不消多说，明眼人都看得出来这意味着什么。

自1972年慕尼黑奥运会彩票开始成为奥组委的主要筹资手段以来，历届奥运会的组委会都能从彩票资金里获得巨大的支持。而在英国，不单单为筹备奥运会，就连备战的奥运军团也是从体育彩票中获得训练资金——“彩票照亮英国的奥运之路”。由此可见，彩票不仅对个人意义重大，整个彩票业也担负着很重要的国家责任。

因为彩票的巨额奖金会向国家缴纳巨额的税费，所以每每开出巨奖，总有人质疑其公正性。在美国，人们会根据《信息自由法》要求彩票公司公布中奖人的姓名、照片和地址，以行使公民的知情权。中国3.6亿大奖开奖的时候，中国福利彩票的负责人称，为保护当事人的隐私和安全，信息全部不公开。当隐私权与知情权遭遇时，孰轻孰重呢？

美国人为了保护自己不受到非法侵害，会选择在中奖后封锁消息，不对自己的亲朋好友透露半个字，闷声不响地找一个口碑好的律师，在他的协助下，成立一个有限责任公司，律师就可以代表中奖的幸运儿去领奖了。在成立公司之后，彩票公司就只能公布法人实体的信息，而不能公布中奖者的私人信息，这算是折中的最佳办法。所以在美国，彩票的公信力已经不是人们质疑的主要问题了。在中国，这一点可能有点难，以家为重的中国人很难不对父母、爱人说出中奖的实情，所谓一传十十传百，亲朋好友间几乎很难守住秘密，而法律在这一方面也有许多空白，成立公司的办法在国内是否符合规定还另说，所以这一招的本土化看上去有些困难。

因信息泄漏而遭受损失的中奖者大有人在：2002年，西弗吉尼亚州的杰克·惠特克税后一次性领取了1.13亿美元奖金，在接下来的几年里，他先后遭遇了抢劫、盗窃、诈骗，加上官司缠身，到2006年末，他又回到了中奖前穷困潦倒的状态。不要以为这仅仅是因为杰克泄漏了太多个人行踪和信息。调查显示，美国75%的彩票中奖者在经过短暂的奢华时光后，又会回到中奖前的生活。这像是一个诡异的魔咒，大多数人拿着不知道怎么花得完的钱、带着一点惶恐开始享受人生，随即他们陷入了价值观的模糊和颠覆，之前的几十年所认同的东西瞬间变得一钱不值，而他们在消费的快感中也失去了敏感的神经，家庭与梦想不再缠绕着他们，突如其来的巨额财富像一颗不定时的炸弹，随时会袭击他们固有的生活模式，很多人在麻木的生活中妻离子散。2003年，一个16岁的英国女孩中了190万英镑的大奖，而在6年之后，她挥霍掉了所有的奖金并申请破产。两次自杀未遂使她面对的不单单是残酷的现实，还有自己被财富冲击得脆弱不堪的内心。

一美元的梦想，买到了之后是否还是一个完整的梦想？从2000多年前古罗马人发明具有博彩性质的奖券，到1530年诞生于佛罗伦萨的第一张现代彩票，虽然民间一直流传着各种购买彩票的秘籍，它也一直带着被上帝之手钦点的运气，但对于渺小的个人来说，你是否具备接受大奖的心理承受力？若成为被打回原形的75%，是不是有些太得不偿失了呢？

（刘景明摘自《经济观察报》2009年11月30日）