把最美的东西展示在每一天

刘巽达 社会学家,资深媒体人。现任《上海采风》杂志主编、编审,九三学社中央思想建设研究中心(智库)研究员。著有《家庭启示录》《爱情随想录》《中国陋俗大观》等20余部著作。

有一天,我看到一则短小的故事,震撼不小。几年前,一名女士去探望一位闺中密友,竟发现对方刚出车祸,被截了双腿。女友坐在轮椅上,让这名女士把她推进卧室,然后指着衣橱让她打开。打开衣橱后,里面有一件漂亮的象牙白吊带裙,裙长及膝,两条纤细的吊带中间随意搭着一条银灰色真丝长披肩,上面用银丝绣着柳叶图案,标明价格的小吊牌还挂在上面。女友让她取下裙子和披肩,拿在手里细细地抚摸。女友又拿出一个鞋盒,里面是双漂亮的白色高跟鞋。女友把它们递到她手上:“这鞋和裙子是配对的,送给你。我想,我以后用不着了。”这一句话,让两人都流出了眼泪。

在这伤感的时刻,女士问她的女友:“你最遗憾的是什么?”女友回答说:“我最遗憾的是我再也不能穿漂亮的裙子了。人人都说我的腿很长、很美,尤其是穿这种露着小腿的裙子更好看。这件裙子是我最喜欢的,我一直舍不得穿,总想等到一个与众不同的日子和场合去穿。但是,好像每一天都不特别,我也就永远失去了穿它的机会。现在,我知道永远也不要去珍藏美丽的东西,不要去等待不确定的特别日子。”

对照女主人公珍藏的裙子,我们又有多少类似的“裙子”始终被“珍藏”着,年复一年地躺在幽暗的角落默默地叹息?这还是物质层面的珍藏。在精神层面上,我们何尝没有这种“珍藏”行为呢?我们总以为会表达对某个人的深厚感情,于是就等待这一天。但生活中经常听到这样的遗憾:当我们所爱的人突然离开了,才发现失去了“迟到的表达”的机会,于是后悔莫及。我有一位相交甚笃的朋友,最近痛失高堂,作为独生子加“孝子”,他一直试图安排父母晚年的生活。他总觉得,只要自己空闲下来就随时可以实现。然而,他父母的身体突然间每况愈下,等到他想尽孝心时,父母已在医院里与生命抗争,最后不幸去世。此后半年多时间,朋友像一个白痴,总叨念着自己的不孝。我被他巨大的痛苦所感染,同时深深理解这种情感:他最珍惜的感情在长久珍藏后来不及表达,就永远失去了机会,这种无以弥补的遗憾成了他永远的心头之痛。

好东西不要珍藏,要享用;好情感除了珍藏,还要表达。即便是以珍藏为业的收藏家,也以展示藏品为荣、为乐,何况我们?把最美的东西展示在每一天,应该成为我们的生活常态;千万不要“珍藏美丽”,而去等待不确定的“特别日子”。其实,对于我们而言,每一天都是特别的日子。

(编辑/木非木)