单正平的笔墨成色

●文 周泽雄

单正平先生是学者，也是随笔家。玩味这两种身份，颇为有趣。学者兼备一副上好的随笔家笔墨，仿佛女科学家兼具西施之容，虽非必要，总是妙事一桩。随笔家让人疑心腹笥不足、学养有亏，总好像观摩毫无内家功力的愣头青打醉拳，一招一式皆透出滑稽。除了极个别例外（比如英国的随笔天才查尔斯·兰姆），出色的随笔家，总以博学多闻居多。可见，学者而有文士之笔，不过是一点笔墨余事；随笔家兼备学者素养，则属第一正经事。单正平先生此项上得分之多，令我嫉妒。

说到作家的人品，我历来奉行两分法：对创作型作家，我惯于专注其作品，而对其性格人品，只从轶事和谈资的角度考虑，不予深究。作品在文学上站住了，即使作者人品有缺，我也八风不动，对作品的热爱不减分毫。因为，大作家、大诗人同时又是生活上的缺德鬼，实属常见，大可见怪不怪。反过来，我对思辨型随笔家的人品则较为看重，尤其是那些兼具“社会良心”身份的知识分子型随笔家——依我看，单正平先生就属此列。理由倒也简单，随笔家除却一枝生动文笔，他一般还需体现出明哲的见解、幽默的情趣、坦诚的理性和通达的人情，凡此种种，均要求作者首先是一个让人信得过的家伙。就是说，并非我们执意要在随笔领域强行插入道德那一杠子，而是作者的人品文品一旦让人觉得不够靠谱，他笔下的一切都会大打折扣。我得说，作为单正平先生的老友（实际上我一直视他为兄长），他行事之坦荡、为人之诚挚、见解之俏皮，多年来一直让我大感可亲。依我小见，随笔这种体裁，天然就是为单正平这号人物预备的。

不久前，我应朋友之请，向单正平先生约过一篇文章。我亲爱的老单很快寄来了大作，正是那种让我一读即不能罢手的快心之作。第二天，老单又急急寄来一封鸡毛信，声明前文作废，以修改稿为准。再读，乖乖，对初稿进行了近乎流血革命的大改造。我的佩服之心还徘徊体内，尚未消化完毕，老单最新的修改稿，又随着他的“不好意思”，抵达我的信箱。不用说，老单如此行事，固然给我添了些麻烦，但我萌发于内心的，从一数到九，全是敬意。真正洞悉写作甘苦者，莫不恪守一个准则：文章是写出来的，更是改出来的。有实力的作家，通常不会视下笔迅捷为多大的难事，相反，在有能力一挥而就时，依旧采取“文章不厌百回改”的态度，才是检验作家成色的试金石。这也正是单正平先生的笔墨成色。

一点心得，不敢私藏，特告之读者。

单正平先生明知小可名头藉藉，无力提升大著销量的一个百分点，仍执意命我作序。在老单，固然只是一派不拘流俗的天性流露，在我，则心怀惴惴。他无惧佛头着粪，我深恐花下晒 。上举数端，还请看官共验，以证所言不虚，是所盼焉。