由玉娘看《张居正》的偏误

●文 严运桂

玉娘是熊召政先生在长篇历史小说《张居正》中着意虚构的一个重要形象，她虽然远离政治事件，但她懂得政治的残酷，其命运或多或少与政治相关联；她虽然出身卑微，但她知书达理，聪慧过人，色艺双全，冰清玉洁；她不是主角，但因了她，其他人物才显得更加丰满鲜活。写她的笔墨不多，但贯穿于四部小说之中，她的活动关联着几个主要人物：高拱、张居正、邵大侠、李太后等。作者塑造她的良苦用心非比一般。

读完《张居正》，对玉娘的印象可以用这样几个词来概括：

刚烈。当高拱罢官南归，她追到京南执意要与高拱回老家，遭拒受辱，她一头撞向楹柱，血流如注；当被卖到妓院，她身藏剪刀时刻捍卫自己的清白之身；当她得知坐在对面的张居正就是抢走高拱首辅之位的仇人时，她拿着剪刀愤然向张居正刺去；当她深爱的人杀了她的恩人时，她毅然斩断情缘，出家为尼。她柔弱身躯里的刚烈之气让人惊心动魄，让人扼腕叹息。

聪慧。她出身贫寒，11岁被父亲卖与他人做丫环，后又进了玉萧楼，跟着“干妈”学弹琴唱曲、吟诗描画。五年下来，她才艺过人，能随时即兴弹唱，自己作词作曲，词曲动人，应景适情，恰如其分。

忧郁。小说中写玉娘处，几乎都与泪水，伤心，凄婉等元素相关联，她孤身一人，漂泊异乡，情系一人，姻缘难定，恩情难报。她的这些孤独感、漂泊感、危机感，无奈感成就了她的忧郁气质。

重情义。为了实现邵大侠的心愿，无论高拱显赫还是倒霉，玉娘别无二心，都要与高拱生死与共；为了报答恩人，她尽心尽力，无奈之时只得斩断情缘，弃爱为尼；为了一份真爱，她舍生赴死，完成了爱的绝唱。

在激烈的权与利的纷争中，在被权与利所控制的人群里，玉娘的形象无疑是一束强烈的电光，她的光亮扫射到哪里，那里的或美或丑的灵魂都会清晰地凸显出来。玉娘形象昭示着一定的人性美和人格力量，具有浓厚的浪漫气息。但美中不足的是玉娘像一幅幅不成系统的定格的画，高高地挂在墙上，不鲜活，不亲切，她无法走进我们的生活，我们只可远距离地观赏，无法近距离地交流。揣着这份感觉再度品味《张居正》，笔者体会到玉娘形象本身存在着诸多的不和谐因素。

玉娘的形象至少在下列方面值得我们讨论。

玉娘是清纯还是愚忠？玉娘虽出身青楼，但当她与张居正相爱时仍是处女身，这除了玉萧楼的“干妈”为谋高价钱养着她外，再就是她自己守身如玉，不顾生死以保自己不受他人凌辱。她与千千万万的女人一样，一心想嫁个如意郎君，无论富贵与贫贱，她对高拱的期待就是明证。她生性聪明且有主见，失于算计，忠于情义，可她的“忠”让人觉得不可信。首先体现在她对高拱的态度：虽然邵大侠为她赎身后告之于她，是要把她送给朝廷高官做妾的，她能知道的也仅此而已，可她没有心灵的挣扎，欣欣然接受了邵大侠的安排。当她见到虽然是重权在握但是风烛残年的高拱老头时，并且受到高拱的冷落、拒绝时，她还是一如既往，不改初衷，把自己看成是高拱的人，甚至毫不犹豫地为高拱报仇，用剪刀刺向“夺”了高拱首辅之位的张居正等，这种忠诚的逻辑在哪里？莫非她看中他的高官之位？抑或纯粹是男性的性别？还是感恩于邵大侠，努力把自己与高拱捆绑在一起？这些都很荒唐，可除此之外还有什么理由能够解释呢？自始至终，邵大侠对玉娘何曾关心？除了利用还是利用。而玉娘却将他视为大恩人，出口称“恩公”。当邵大侠获罪典刑后，为报恩，她竟然斩断情缘，一来求得内心平衡，二来表达怀念之情。对玉娘作这样的处理让读者觉得勉强到家。

玉娘是歌妓还是圣女？玉娘在“干妈”严格管束下学了五年的艺，从没让她见过一个生人，这种封闭式的教育，也许能让她熟练地唱曲和弹琴，也可使她清纯可人。她的许多地方，尤其是与张居正的相处充分体现了这一点。可是如果在这种环境长大的女孩，能洞知人情时事，深悟人生哲理，道出惊世骇俗的真言，做出感天动地的举动等，确实叫人匪夷所思。玉娘一出场，楚楚动人，甚至迷住了不解风情的高拱。她与张居正在一起时，尽展色之柔媚、艺之精湛，这是她的本色呈现。然而，玉娘送高拱唱出的《木兰歌》、祭张居正唱出的《火凤凰》就是作者的一厢情愿了。《木兰歌》揭示了明代中叶官场的实质，揭示了政治斗争的残酷性，是全书的“眼”，语言犀利，一语中的。《火凤凰》是全书的终曲，它蕴含和承载了太多太多的内容，正如作者自己所说：《火凤凰》最后的那首歌，寄托了我对整个文化的无奈感。如此重任，让一个歌妓身份的弱女子来完成，的确有些差强人意。一个歌妓，既是色艺双全的绝代佳人，又是一个洞微知著、深遂无比的智者，还是一个追求至美至爱的殉“道”者，这样组合，就好比电脑的硬件与软件不匹配一样。

玉娘是活人还是道具？玉娘的整个形象虽然体现出了荡气回肠的诗性美，但却出现了一些硬伤。为了表现高拱重权欲轻情欲的特点，作者竟然不顾初涉人世少女特有的矜持与羞涩，对高拱极尽卖乖献媚之能事。如果说她敬酒、弹唱《满庭芳》还算合乎人之常情，那么她为了讨高拱欢心，认真琢磨高拱后，“油腔滑调”地唱起了《锁南枝》，这就太不伦不类了。的确，在玉娘的反衬下，高拱的形象特点丰富了，他除了重权轻色外，还比较保守耿直。如果说第一次高拱拒绝玉娘是怕女人惹祸的话，第二次拒绝则是不忍以自己的老朽之躯耽误了玉娘的花样年华，这里作者充实了高拱，迷失了玉娘。为了展现张居正怜香惜玉的风雅情怀，在张居正的悉心关爱下，玉娘完全陷进了爱的柔情里，玲珑剔透，风情万种，对张居正爱得无以复加，一个刚烈女子在张居正的面前变得如此的小鸟依人，反衬了张的人格魅力。玉娘是邵大侠出大价钱从青楼里赎出来的“解语花”，面对如此美人，他克制住了男人的欲念，对玉娘毫发不伤，将她赠给高拱，而且对高拱不图具体的回报，加上玉娘对他感恩的态度，这些都衬托了邵大侠大气侠义甚至有点神秘的形象特点。为了使李太后的形象更加丰满，玉娘适时出现了。玉娘的谦卑与恭顺，反衬出了太后母仪天下的尊贵。同时，她们关心谈论同一男人，使李太后埋在心底的爱恋之情得以恰当地表达。就这样，为了衬托几个主要人物形象，玉娘有时候讨好卖乖，有时候清纯可人，有时候怒目金刚，有时候低眉顺眼，结果，玉娘有些尴尬了，她形象的多面性缺乏内在逻辑，她像一个重要的道具，虽然被导演精心安排着，但仍然失去了生气与活力。

造就玉娘形象的原因是多方面的，有玉娘的生存环境，有读者的理解，还有一个重要的因素就是作者的主观意图和创作能力，涉及到玉娘的诸多遗憾之处，可以从熊先生那里找到缘由。

首先，概念先行。关于小说创作，熊先生曾说：每个人物的构思、定位都代表了一种哲学观念，代表了一种文化。关于明朝的男女关系的文化真实，作者也曾这样说道：在明代，最好朋友之间买姑娘相送，那叫朋友情义，没有任何一个人说这是道德败坏的表现。邵大侠买玉娘，调教得那么好，送给高拱，就是因为高拱没有儿子，这在今天是大逆不道的……而在当时是一种为世人认同的风俗人情。黄仁宇先生在《万历十五年》中，用戚继光买胡姬送给张居正来说明张居正的腐败，这在明代其实根本不是腐败，而是一种文化真实。我们由这段话明白了作者的用意：玉娘就是为展示明朝这一文化“真实”而诞生的。玉娘明知自己是要去做偏房的、明知自己爱恋的男人都是有妇之夫等，她没有一点内疚与负罪之感，如贞女一样的执着追求，她的这些心态都是与当时的这种文化环境相印证的。与此同时，作者的某些历史观、社会观、人生观、爱情观，诸如知恩图报、男欢女爱、权力纷争、官商互利等，也要通过玉娘的活动演绎传达出来。由于玉娘联接的人物非常重要且复杂，活动的时段较长，作者难免顾此失彼。观念传达了，人物形象却虚化了。

其次，出“位”太多。对于玉娘的定位，熊先生说过：对张居正我更多地感念他的人格美，而对玉娘我感念她的人性美。就是说一个女人爱一个男人的时候是没有条件的，而一个男人爱一个女人是有条件的……我是想用玉娘的人性美来反衬张居正的人格美；张居正一辈子爱过不少的女性，我把她们综合起来塑造了一个玉娘。我塑造玉娘的时候，脑子里整个的想法就是一个不求回报，只求心心相印的女子。基于这样的定位，文本中，作者用玉娘反衬张居正的目的是达到了，用玉娘体现传统美德也实现了，玉娘也比较适合这种定位。但事实上，作者对玉娘的期望远非如此，他赋予了她太多的使命，如前所述，她直接间接地陪衬了众多人物形象，在不同的人物面前呈现出不同的特点，她是乖乖女、淑女、美女、才女、烈女、圣女、大智者，每个身份都可加在玉娘头上，她是作者最高级别的代言人。作者对历史、对时弊、对文化、对爱情、对宗教等深刻思考的诗性表达都是由玉娘完成的。作者曾说过他从小的文化资源就是传统文化，诗词歌赋是他的童子功，加上熊先生是诗人出身，所以诗词歌赋是他擅长的文学形式，而玉娘张口吐玉，她总是与一首首美如珠玑的诗词相伴随。作者用一首首诗词歌赋使玉娘变得耀眼无比，让人看得头晕目眩，但进而许多人都会摇头发问：这是可能的吗？如前所述，即便是才艺双全的歌妓，也难当此任。

再次，根深的传统意识。一方面，作者把玉娘塑造成人性、道德、智慧的化身，作者在与人谈到玉娘时曾动情地说：我觉得，平生能得到这样一位知己，足矣。可见他对玉娘的迷恋与钟爱。另一方面，玉娘没有地位，总是作为男性的从属。关于这一点，曾有记者问熊先生是不是潜意识里有一种大男子的思想，他回答说：我是不是受到了这样（三从四德）一种感染，这种感染是我的意识中意识不到而恰恰在潜意识中又存在的……我很惶恐。对传统美女的追求与向往，对男权的固守与崇拜，它们像遗传基因已融化在作者乃至于许多男子的骨血中，正因为如此，先天注定了玉娘形象的矛盾与变形，说到底，玉娘的矛盾与不和谐源自于熊先生意识深层次的对立与分裂。在这种意识主导下的玉娘形象，既不是“扁平”的单纯体，也不是“圆形”的有机统一体，而是有点零散的堆砌体。

由于上述因素，致使玉娘的光亮的外表下隐藏了一些暗伤，这种现象实际上在《张居正》的其他人物形象上也不同程度地存在着。如张居正的冷静与柔情、高拱的正直与无情、邵大侠的世故与义气等，都还不很圆融，影响了人物形象的生气感。

对玉娘形象的讨论，实际上关系到文学创作的一些基本问题，诸如人物形象塑造应依据人物性格发展的内在逻辑，而不能一味按照某种外在需要；人物塑造不能贪多求全，要顺其主干繁荣丰富；作者创作时要注意换位思考，包括换角色思考、换性别思考；作者在创作时要尽量心平气和，抛弃个人偏见和情感倾向，还人物形象本来的逻辑面目，等等。如果当初熊先生在玉娘的塑造上充分注意了这些，玉娘可能应该会从墙上的画中走下来，生气勃勃地呈现在我们的眼前了。