我们的 干老

●文 胡 平

我们的干老，人当然不老，资格老。1960年出生于泰州，祥云笼罩。1979年开始发表小说，1985年开始发表评论，1986年起连续在《文学评论》发表论文，两年后诞生《王蒙王干对话录》，算起来今年是他从事文学事业30周年纪念，他不配称干老谁配称干老呢？

干老本名王干。干老前进道路上惟一的障碍是他的面相，白白净净、大眼秋波，永远欢天喜地，像个70后，所以庄重场合上亮相或给人以初出茅庐之感。但这绝不影响他的声名越及大江南北，慕名而希望有缘与他一晤者大有人在。

一个评论家的声名基于他的学问，更基于其见解，而干老，我们说，正是一位卓有创见的评论家。也许受到泰州学派的影响，也许深得里下河流域灵秀之气，他思维颇为敏捷，蕴含睿智，常出惊人之语。譬如都知道的，关于五十年内废除简化字的建议，就在网上带来纷纷议论。能带来议论，说明并非无稽之谈；议论自他而始，说明他的过人之处。干老是作品研讨会的常客，他发言很少引经据典，不作累赘铺垫，惯于开宗明义亮出主打观点，这观点自然也是新颖和与众不同的，有时是语惊四座的。记得有一次研讨小小说，大家畅所欲言时，他发表意见说，小小说和手机段子有相似之处，大家就注意听，他说两者都是只看作品不大关注作者，不管作品如何精彩，作者都不大出名，所以都属于读者的文学。他这角度出人意表，但仔细想想，果有道理，而且奥妙。又一次研讨网络文学和传统文学，众人观点皆很严肃，惟他旁枝逸出，说传统文学是“问苍生”的文学，网络文学是“不问苍生问鬼神”的文学，此言一出，也收非同凡响之效。许多年来，传统文学确是以关注现实和民生为圭臬，到了网络文学，才出现大规模的奇幻和玄幻的文字。王干这一宏论，叫人无话可说。再一次，忘记是讨论什么作品，会议进行一半，干老发言，就作品提出两只新鲜概念，曰“软文学”和“硬文学”，说当下“软文学”太多了，缺乏和应该提倡的是“硬文学”，于是场上有些交头接耳，有媒体记者抢过话筒，建议与会者就此一话题各抒己见。她的建议被主持人理所当然地拒绝了，会议才继续进行下去。所以，王干的高明之处，在于他的绝不因循、有想法和有烛见。我以为评论家就应该这样，评论家要立言，一说到立言，就绝非易事了。

干老的立言，不完全凭借他的聪明智慧，也凭借他的登高望远。他善于俯瞰，余光里永远盯着文学大势，首先对文学流变有个总体把握，有个自己的观察，然后再去对待具体作品。这使他明白将一件作品放在什么位置，赋予何种意义，见了树木，也见森林，故此他论说能够大气，观念能有启发，有时甚至可以影响全局。想当年，红火一时的“新写实”、“新状态”写作，一度形成自觉，便与他的理论倡导有关。文学理论是有过辉煌时期的，王干也曾辉煌过的。当然，他至今仍保持着矫健身段，活跃在文坛上。只是今日的文坛变得小众了，有点使干老施展不开了，那么干老也在转身，把文学批评扩及到文化批评，他现在是文化名人了。

就此出发，他写了不少随笔，谈围棋、谈足球、谈武侠、谈麻将、谈女人、谈一夜情、谈第三者、谈明星、谈电视剧，等等。这样，干老就成为大众的干老，喜闻乐见的干老。这对公众是件好事，因为如今大众的文化格外需要小众的精英介入和置喙，才不至于完全流俗。我见王干评论《潜伏》，说它写的实在是官场、职场和情场，甚为钦佩。文章虽小，却解释了当下某些创作的智谋、贴近现实的迂回和观众的悟性，一语道破，发人深省。

我们提到了，干老出生于江苏里下河流域，近来发现，这流域已涌现出许多文学人才，说明干老不是孤立的文学现象，这现象还有待于深入研究和理喻。干老是最老资格的“北漂”之一，总给人以一定的漂泊感，实际却早已扎下根来。其实飘泊倒是文人的姿态，如今的北京，也像巴黎那样成为艺术家聚集的中心，这里面会出些像样的人物的。