不即不离,若即若离：胡同人居的迷人魅力

■宋建伟(浙江省绍兴市第一中学)

不即不离,若即若离：胡同人居的迷人魅力

■宋建伟(浙江省绍兴市第一中学)

《胡同文化》是那种温温的、淡淡的还有些幽幽的叙事氛围,它并不过多地去作价值评判,那纵横交错、曲折幽深的胡同及依附在它之上的世态人情由作者不带一丝火气地说来,显示了一种别样的内涵,让人感到特别有意蕴可寻味。

胡同是北京市民的居住方式,胡同文化是北京市民的生活方式。地域的建筑的因素会影响居住人的生活方式,居住个体的生活习性、处世观念、社会意识、精神追求等往往受居住方式的制约,个体在日复一日年复一年的相处交往中彼此影响趋同,形成一些群体性的意识。胡同文化即是依附在“胡同”这北京市民的居住形式上的群体性的意识形态。

读《胡同文化》得从胡同读起,漠视“胡同”的叙述孤立地看“文化”的内容等于抽走了文章的一种规定性。作者写作的原点是“胡同”,在作者的眼里,特别有魅力的首先也是胡同、四合院这特殊的居住方式。是特定的居住方式影响甚至决定着北京市民的特定的生活方式。虽说叙述的侧重是“文化”,但它依附于“胡同”,文章的结构也是先说“胡同”,再说“文化”,是由建筑地域的特征说到文化的特征,两者间的这种关系毋庸多说。

胡同与胡同文化间该是怎样的内在联系呢?从文章看,胡同这居住形式与北京市民的一些群体性意识的联系主要决定于三个方面。

一、居住群体的特点。这从众多胡同的取名即可知,一个字：“俗”,取名方式“俗”,指向的内容“俗”。“通常提到‘胡同',多指的是小胡同”,胡同里生活着的是“俗人”,人员组成杂,是平民的生活水准。彼此相近的或者说是有交流沟通基础的生活认识、兴趣爱好和言语习惯很容易趋同为一种带有共性的生活方式。

二、地域的特点。胡同“距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便”,而小胡同的特点又决定了它没有大街的“车水马龙”,它“又似很远”。这与闹市不即不离、若即若离的关系有着迷人的魅力：接近中心又保持适度距离,闹中取静,很适合市民饮食起居。

三、建筑的特点。“胡同、四合院是北京市民的居住方式”,生活空间不算太小,又相对封闭独立,满足着市民间日常交往的需求。可以“处街坊”,可以约个“棋友”“酒友”“鸟友”聚合交流,也可“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”,与群体是一种不即不离、若即若离的心理关系。

可以闻着闹市的气息,熟知这个世界发生着的大事小情,又可以不被干扰,脱身事外;可以与街坊邻居作必需的适度的甚至是其乐融融的交往,又让独处有足够的空间保证,这不即不离、若即若离的距离足够催生和保护图自足求平安的心态。因此我们可以这样表述：北京胡同文化多样形态的基本特征是“易于满足”,而“安土重迁”“爱瞧热闹,但不爱管闲事”“安分守己,逆来顺受”等均是它的不同表现形态。满足,才不愿破坏而要固守这现有的生存状态,而市民处理方法的要义是“忍”。

不即不离、若即若离,这特殊的审美距离生成着一种并不能用“消极”来形容的生活态度。作者用那温温的、淡淡的调子对胡同文化的叙述,暗合了老北京人特有的慢条斯理、不愠不火的劲头和情致,也正暗示着对这种生活态度很大程度上的认同。

他们安土重迁,觉得“破家值万贯”。并不是这个家真的值钱,是这里的生活让他们依恋,他们舍不得“挪窝儿”。家是破了些,但这里的生活环境和人际关系有它的优势,他们习惯了,适应了,他们知足。

他们“对生活的物质要求不高”。“有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!”那知足而乐的情绪盈盈而出!知足,让生活如此美丽!

不要只是说这是不思变迁不图进取的守旧的心态,这是知足。把现有的不富足的生活咂摸得有滋有味,多少人做得到?需求不附加更多功利,不依附过多的物质,简单而原生,也许正是生活的本真!知足而生平和,平和而生情趣,这里有着对俗世生活的肯定与执著。《胡同文化》说着一种生活方式,也是絮絮地道着生活的真谛。

不可否认,作者在认识上保持着一份清醒：“在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。”而在情感上无法排解对这很显平民性的风俗人情的推崇和依恋,我们能读出面对这“消失”趋势作者情绪的复杂,这情绪中无奈多于高兴,眷恋多于批评。汪曾祺认为：“风俗,不论是自然形成的,包含一定的人为成分(如自上而下的推行),都反映了一个民族对生的挚爱,对‘活着'所感到的欢悦。”胡同文化中安时处顺的处世心态确有着市民对生活的理解,不即不离、若即若离,蕴涵着胡同文化的独特魅力。

这样看来,作者文章结尾处的怀旧和伤感就显得意味深长了。眼见着北京的胡同在衰败没落,这个趋势无法阻止,他多的是惆怅和感伤,这是因为清醒,因为清醒而产生依恋。“在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的”这一判断也因为清醒,是不是也有因为清醒而产生的依恋?甚至是对胡同文化也会消失的担忧?