施舍

江道莲

小小的码头上拥挤着一群人。他们显得嘈杂而不耐烦，只望快快完了这份送行的责任，这种不得不应付的礼节总令人觉得那么厌烦。

开船的时间快到了，送客纷纷开始向那个小伙子道别。这是个年轻学生，他将离开故乡去遥远的地方继续学业，并将在那儿与他父亲的家人见面。适时他那双敏锐的眼睛正扫视着码头上越来越多的人，有一只小船正在泊岸。他看到了站在人群中的同学和老师，看到了一些父亲请来的朋友。他的目光一落到这些冷漠无情、只为了应付而来的人身上，就不由得皱起了眉头。

从小时候起，每当他感觉到自己和同伴间所存在的那种不同时，心里总会涌起一种伤害他男性尊严的愤怒。这种感情正是他发奋学习、埋首书堆的动力。他梦想有一天能摆脱这种耻辱的处境。他放弃了一切儿童所应当享有的权利，把所有的时间放在为实现这一梦想的努力上。

这种不公平的命运深深地伤害着他的心灵。他怎么会生长在这样一种处境里?既然上天赋予了他一个如此聪慧优越的头脑，又为何给了他这么悲哀的命运?他常常问自己：是否有一天他能逃脱这难堪的处境，能摆脱这沉重地堆压在自己身上的阴影——作为一个私生子的耻辱的阴影?然而……自己对自己这种思想竟然不感到一点内疚，不感到任何叛逆的痛苦，不由得不寒而栗，浑身悚然。

他知道，父亲当年因为生活失意，痛苦绝望，才远离祖国从欧洲来到中国这个偏远的小角落里，想在这里默默地埋藏他所有的痛苦——也许是耻辱。他母亲是一个穷苦的中国女人，赤脚、无知、没有受过任何教育。一天，父亲把她带回了家中。从那时直到今天，她在家里从来也没有一个明确的身份。他不知道她算是一个女佣呢，还是一个没有婚姻权利的妻子。但是他知道这是他的母亲，是他在心里爱着的，又羞于在人前承认的母亲。他不愿人家看到他和这个母亲在一起，但他母亲显然毫不理解他。这个母亲曾孕育他、哺育他、抚养他；但是当他小时候做错了什么，或者不顺她意思的时候，她也会怒不可遏地大声斥骂他，或者打他，把她所有的烦恼、愤怒和委屈都发泄在他身上。她欠缺教育，她并不懂得这样做有任何不对。

他父亲从不与她交谈，因为她听不懂多少他的话。然而他却学会了他们双方的语言，两种语言他都能毫不费力地听懂。他的父母从不一块儿出去，从不在一起作伴，从不交换任何有关他们一起生活的感受。从他懂事起，他就注意到父亲总发号施令，母亲则只会像奴仆般地服从。在饭桌上，母亲用她的筷子和饭碗吃饭，他和父亲则用刀叉。至于圣诞节和其他类似的节日，在这个家里从来就没有任何意义。每当他生了病，父亲总带他去西医处就诊，母亲则会请江湖郎中来家里看他。于是争吵和气恼便随之而来。他不得不一方面设法平息父亲的怒气，一方面极力向母亲解释父亲坚持去看西医的道理。听着他们双方对彼此的埋怨，他内心总是充满了悲哀和绝望。

为什么他会生在这样的处境里?为什么?为什么?……

他带着干涩的眼睛，开始转向那些朋友——感谢他们对他的祝愿。但当他伸出手去和那几个对他毫无感情、只是来虚应故事的人握手时，他直觉得一阵恶心。不过，他还是很好地控制了自己，因为他知道很快他便将从这一切令他厌恶的东西中解脱出来了。

父亲向他张开了双臂，他本能地接受了，让父亲拥抱了自己，却不知如何回应。这刹那间，他实在有些恨自己，但心里却并不感到内疚。这是他的父亲，尽管粗鲁而欠缺教养，他还是知道如何表示自己的爱意。从他那支支吾吾的言语中，也总能感受到他如何想以自己的爱来补偿儿子这种可悲的命运。

他希望自己能以有这样的一个总是替他操心、为他解决种种困难的父亲而自豪，然而他不能，他对自己的父亲只有怜悯。说到底，他这可悲的生命是父亲给的，父亲要对他今天痛苦的处境负责任。

他的灵魂充满了一种渴望，一种热切的爱的渴望，一种能把父母同时拥抱在怀中的强烈渴望。然而他们不是他所愿意、所需要的父母，不是他的心所向往的父母。还在童年时，他已问过自己多少次，为什么他不能有像其他孩子一样的父母……现在他知道，他很快便能从这种处境中解脱出来了，很快，他便将脱离这一切；走进一群新伙伴、新朋友之中，从此再不用忍受那种被好奇的目光在额上搜索他出身印记的耻辱。

工作、学习、蒙上耳朵躲开一切残酷无情的字眼——现在，他将开始去争取一个自己未曾拥有过的名字，去争取那一直被剥夺了的尊严。他将享有和别人平等的地位，再不为自己低人一等而自卑。

他要求母亲不要来码头送行。他带着伤痛的心向她告了别，因为他知道他此去将再也不会回来看她了。但是母亲那拍手捶胸的动作，她在放开他那一刹那间的呼叫，种种她那样的人表示离别痛苦的特有方式，又在他感情上带来了极大的冲突。他望着她用衣袖抹着眼泪，再一次向她那别扭难堪的姿态注视了一眼，便怀着沉重的悲哀，而同时又带着一种解脱的轻松，转身逃离了她。

他木然地跟送行的人一一握手告别。身边的旅伴提醒他船快开了，得赶快上船。但是，突然间，他像被闪电击中般站住了，一个中国女人正从不远处嚎啕大哭地竭力穿过人群向他走来。她衣衫不整，满脸悲痛，大声地呼叫着走过来，整个人都表现出她那种出身的特征。她那张脸刻着的以往岁月中历尽沧桑的印记，毫无隐藏地显露出一个无可改变的女工的身份。

青年的脸骤然变得严肃，而且越来越显得苍白。他的眼睛在人群中搜索着父亲的影子，却发现父亲已匆匆地逃避而去，似乎他也无法面对这样的场面。

这个女人已经接近了他。然而就在她刚要开口向他说话时，青年把手伸进了背心的口袋里，掏出一枚硬币，抛落在她那双带着热切盼望、像祈祷般向他伸出来的手中，然后转过颤抖的身子，迈着像患热病的人那样摇晃的脚步，踏上了跳板，走进了船舱。

船外，那个女人带着疯狂的眼神，泪流满面，用痉挛的哭声不断重复着叫道：

“他给我的施舍!他给我的施舍!他用一个钱币的施舍来回报我给他的生命!”

选自澳门大学出版中心《澳门土生文学作品选》

责编宋瑜