桥

张尤幸

跟大多数的江南城镇一样,小城依水而建。经济文化中心位于江的北面,江南则是连绵的农田。一座浮桥沟通南北两岸。

桥是用一艘艘小船上面铺设木板搭建而成。赶上涨大水,一声放桥了,解开系在岸边的缆绳,整座桥不再是浮在水面,而是飘荡在河床上。那个场面颇为壮观,赶上了少不得是要欣赏一番的。

这桥搭得有些年头了,桥面(木板)已经被众人践踏得非常的光滑。隐隐地还透着一丝亮光,黑黝黝的。夏日赤脚走在上面,一阵清凉立即沁入心脾,痛快极了。

县城里的居民们空闲时总喜欢到河边看看,在桥上走那么一两个来回。尤其是炎炎酷暑,搭桥的小船上到处都是乘凉的人们,那可是什么空调都比不了的。河面上的清凉连健壮的小伙也不敢整晚都这么呆着,必定带了薄被或者毯子一类的,才敢栖息于此。

五六十年代,县城有了自己第一所高中,学堂选址选到了江的南岸三峰山的脚下,依山傍水,景色宜人。从此,早晚桥上多了一道风景,那是背着书包上学放学的学子们。

早上,伢子们背着书包,揉着眼睛朝学校奔去,路上桥上遇见的是南岸郊区的菜农们,肩上挑着各式各样的菜担子,那菜还带着水黏着泥,一看就是刚从地里割来的。挑担人里保不准就有伢子们的七大姑、八大姨什么的,也只是匆匆一点头,急忙而去。傍晚,伢子们放学了,那时学校的作业没有现在这么多,晚饭妈妈已经烧上了,这是一天中最空闲的时候,那是走一路玩一路。路边田野里的蚱蜢、树上的知了等等逮了不少,然后来到河边不急着过桥先要玩玩水,不涨水赶上天热的时候几个男伢脱了衣服一猛子就扎水里了。女伢儿不好意思下水,但也还是会在岸边流连半天。玩够了,闹够了,月亮渐渐升起,这时赶紧踏上浮桥回家去。每年也只有涨水时,不能让大家尽情地嬉闹。

五六月间汛期来临,江不再是那个温驯的小姑娘了,江水暴涨,一夜间,附近的农田被淹没,水面上孤零零地飘荡着桥。人们再也不能顺利地往返了。

最不便的是那些学生,没有了桥,就不能过河,不能到学校上课了,学校只能放假。但这些对于孩子来说体会并不大。小的时候,涨水了,最让我们关心的还是那座桥。小小的脑袋瓜里,一直有个疑问,涨水了放桥了,系在岸边的缆绳都解掉了,那桥怎么就不会被汹涌的大水冲走呢?曾经攀爬到高高的城墙上去寻找系缆绳的木桩,可是一直都没有发现,涨水时远远地看在我们眼里的也就是漂浮在江面上的桥,有一年水特别大,连中学边上的公路都被淹了,那看去一望无际的江面上却怎么也找不到那桥了。我们都不由得担心水退后,这桥怎么搭建。可是水退后桥不知道怎么就又有了,让我们这些小孩奇怪极了。

要说涨水的不便,一直到读高中我才有所体会。那时住在学校里,平时也不怎么到街上去。偶尔上街买买东西、看看电影什么的。

有天傍晚和一个同学一起到对岸电影院看电影,散场后,我们来到河边,哇,不得了,不知什么时候,河水涨了,桥已经放掉了,回不去的我们只好另找住处。第二天一早再看,这水涨得可够快的,远远地已经看不到边际了,可是得回校,不然老师要批评了。找了艘船(就是那种两头尖尖的蚱蜢舟)和同学及几个客人坐上就走了。

那天虽然没有下雨,可是因为上游的河水暴涨,加上水库放水,江面上早就是洪水滔滔无边无际了。我们坐在小船的两边,河水时不时地溅到身上,小小的船上上下下起伏不断,大家的心都提到了嗓子眼了。同学当时就吓得嚎啕大哭,在那种蚱蜢舟上又不敢乱动,都怕一个不小心把船给弄翻了,那可不是闹着玩的。回校后,很长一段时间我都不敢坐船。

两年后,小城开始了建新桥。那段时间,家家户户、茶余饭后谈论的都是新桥,关心它的进度,憧憬建成后的便利。桥面还没铺设,性急的人们就走了上去。后来,被建桥指挥部拦卡后,大家又找熟人。当时,如果有这么一点关系可以到桥上走走的人在众人的眼里形象夸张点说就跟英雄差不多。

大桥建成通车那天,整座城市沸腾了,万人空巷,人们扶老携幼都去看通车典礼了。一些居民纷纷拿出照相机,把这一时刻永远记录了下来。

新桥的建成,方便了两岸的来往交通,同时又让小城多了一个观景的去处,家里来客人了,大桥是必定要带去参观的。浮桥渐渐被人们冷落了。只是住在附近的人,为了方便还从那走。也只有夏天才可以看到上浮桥乘凉的人们,但远不如过去。

大学毕业头几年,和同事们吃过晚饭后,出门散步,常常是绕城走,先走浮桥,再经大桥回校。

时光匆匆,岁月悠悠。不知道哪年开始,人们不再关心造桥了。江面上仿佛一夜间就多了那么多的桥,什么公路桥、铁路桥、步行桥;什么通济桥、双龙桥、宏济桥、金虹桥等等,一座比一座漂亮,造型独特,给婺江增添了靓丽的风景。那座浮桥也不知道是哪一年就消失了,河面上的船只也渐渐地消失了。再也不会因为涨水而不能过河了。此时的江南也早就成了新的政治经济文化的中心,过去的农田早就被高楼大厦取而代之了。

走在桥上,已经很少体会到别样的情怀,也少有悠闲的心情。同别处一样,每座大桥来来往往的人们行色匆匆,神情漠然,每天穿行在车水马龙中,你所看到的只是为了攫利人们的忙碌、烦躁。

偶尔,想起浮桥,想起过去,找个假日约上三五好友,带上孩子,来到码头边,租一艘小艇,那已不是过去的蚱蜢舟了,宽了许多,有一张小桌子,边上搁几把椅子,上面还有漂亮的遮阳棚,可是下水前还得全副武装,套穿上救生衣之类的东西。仔细检查几遍后,终于可以下水了。船开动起来,尽管嫌快的话,可以关掉马达,让小艇就那么随风飘荡,顺水而下,可是,却再也找不到过去那种味道了。