没有手机的年代

赵孟兰

六十年代初，我的哥哥和弟弟都是开大卡车的司机，这是被人们羡慕的职业，他们经常开着车驰骋在茫茫的内蒙古大草原上。

冬天的草原，随时都会有生命危险。有一次我的哥哥带着几个同事从锡林浩特到伊克昭盟去开会，中途就遇到了麻烦。

草原的天气好像是川剧里的变脸，一会红脸，一会花脸，嬉笑无常，一块乌云飘来就会大雨倾盆，瞬间就会变得阳光灿烂。

那年冬天，他们穿戴得严严实实，兴冲冲地出发了。几个小时以后，老天爷变了脸，白皑皑的鹅毛大雪铺天盖地地压了下来，瞬间地下好像铺了一层薄薄的白纱，一会儿变成了一床大棉被，几个人仰望着天空，好像乞求老天爷能够在这夜幕中对他们网开一面。可是老天爷并没有理解他们，在漆黑的夜幕降临时，大雪已经淹没了膝盖。汽车好像一条小船被搁浅在无际的白色沙滩上。他们只有喝酒、吃东西、来保温。后来弹尽粮绝了，只好跑步。紧接着又刮起了白毛风，已经看不到前面的路，他们想推着车往前走。汽车像一个大蜗牛，吃力地爬行，后来汽车干脆就罢工了。像一只冻僵了的死老虎，拉不走，推不动，齐腰深的大雪威胁着他们的生命，天黑得伸手不见五指，他们跑不动了，几个人手挽着手，肩并肩，齐心协力地往前走。他们用尽全身的力气，拔出一条腿，另一条腿又陷入雪窝里，艰难地跋涉，大家都筋疲力尽。我的哥哥已经失去了信心，他对难友们说，我实在没有劲了，你们别管我，自己逃命去吧！铁哥们那里肯丢下他，说：“我们是同生死共患难的兄弟，决不能把你一个人留在草原喂狼。”他还是不想走，有一个人摸了摸自己的衣兜，好像发现了奇迹似的，哄着我哥说，我给你一块水果糖，你别放弃自己，那人把所有的糖都掏了出来，每人一块，一分钱一块的水果糖给大家增添了无限的力量，一时间精神抖擞起来，这是大家没有料到的奇迹。我哥哥尝到了甜头，他说：“你还能再给我一块吗？”那人说：“我还有两块，咱俩一人一块。”我哥说：“咱不能白白地多吃一块糖，咱俩必须鼓足了劲，先走出草原，好救出被困在这里的弟兄。”他们凭着两块糖的热量，走出草原，搬来了救兵，弟兄们都得救了。

我弟弟也有同样的经历，我们全家整天为他们提心吊胆。八十年代中期电影里看到外国人使用移动电话，我非常羡慕，我想假如我们有移动电话，我的哥哥和弟弟就不会发生草原历险记了，我们也不用整天为他们担惊受怕了。

去年我从二连浩特到锡林浩特，一路上都是一望无际的大草原，几个小时看不到一户人家，我们的汽车抛锚，前不着村，后不着店，太阳像一个红色的大磨盘，恋恋不舍地往山那边慢慢地滑去。草原的气候是无情的，盛夏的夜晚穿着毛衣都冻得打哆嗦。恰巧一位乘客是工程师，他掏出手机，用手机和他的施工队联系，不到十分钟施工队开着一队拖车，浩浩荡荡来到现场，几辆车轮番操作，我们得救了。师傅们认真操作，而且是无私奉献，我非常感动，和他们亲切交谈了一会，深夜平安到达锡林浩特。

我想我是幸运的，这次出行正好是处在有先进通讯设备的手机时代，没有遭到厄运。如果没有手机，后果将不堪想象。

责任编辑黄艳秋