坚强的祖母

赖得成

我的祖母在重重磨难中度过自己的大半生，她是一个坚强而伟大的女人。

祖母实际上是养祖母，但以她对我的长期养育之恩，她就是我的亲祖母。

祖母家叫山岗，离生父所在地乡市二十公里，是一个偏僻的山庄。过去，这里山高林密、路隘涧深，只有一条路从山乡悠悠而过，是所谓“一夫当关，万夫莫开”之地。加之大部分百姓历代贫穷，除了终年“脸朝黄土背朝天”的种植耕作，没有其他副业，因而“革命热情始终高涨”，红军时代参军的人不少，专区苏维埃政府和省军区曾经设在这个地方，毛泽东及其夫人贺子珍也在这里有过逗留，是地道的革命老区。

我祖母生于1905年，卒于1991年，享年八十六岁，算是长寿了。但是她的一生是苦命的，除了生命的最后七、八年享了“清福”之外，其余的数十年都在苦难中熬过。前辈们说，我祖母年轻时家庭还算殷实，有10余亩地，丈夫开了一座石灰窑，除雇一小工帮忙外，采石、烧窑、出窑、销售都以自己为主。有田种粮解决吃饭问题，烧石灰在当时当地是一门收入不菲的副业，因此我祖母的家庭生活在变故之前应该是比较好的。我祖母有两个儿子，大儿子曾读书到初中，这在当地也是少有的，说明当时她家庭生活的宽裕。

但是好景不长，从二十世纪四十年代初开始，恶运就接踵而来。

开始是丈夫的死去。

据说那是一个盛夏的下午，毒热的太阳已经向西山沉落，通红通红的，欲望燃烧着想着要与山体拥抱了。我祖母的丈夫凿完最后一个石洞，突然间狂风大作飞沙走石，乌云滚滚从头顶压来，黑暗要给太阳与山体的暧昧创造条件。他赶紧往凿出的洞里装完火药，点燃导火线，退到山坳里整理工具。在整理的时候他发现少了一枚凿子，于是鬼使神差又返回石山下去找。就在这时，只听“轰隆隆”几声巨响，火药爆炸了。石块伴随着电闪雷鸣滚落下来，其中一块不偏不倚飞削在他头上。大雨滂沱，天空像铅块一样沉沉地压迫着大地。不久雨过天晴，但天色渐渐地昏沉下来。

我祖母等候丈夫迟迟不归，心中感到不安，于是叫了儿子一路寻找。找到石场，只见暴雨过后积水汪洋一片，枯枝败叶飘浮在水面上，在昏黄的暮色中，我祖母的丈夫倒在血泊中，倒在枯枝败叶飘浮的浑水之中，血和水溶为一体，殷红色足有数平方米。我祖母急速与儿子一起将其丈夫抱到草地上，眼见丈夫头部被石块削了一个大窟窿，鲜血已经流尽，早已气绝身亡。此时此景令她悲痛欲绝，因为那时她才三十多岁，她丈夫也不足四十。男人是家庭的“顶梁柱”，现在丈夫没了，等于“天”塌下了一大半，以后的日子怎么过？我祖母的心像电击似的一下子停了跳动，眼前一黑昏了过去。她儿子见母亲昏了，赶紧掐“人中”把母亲弄醒。祖母醒后呆坐在地不知有多长时间，她脑子一片空白，全身一片麻木。

按家乡的规矩，人不足六十而亡谓之“夭寿”，如果死在外面，尸体是不能运回家里的。我祖母见其丈夫已经身亡，让儿子回村请宗亲前来帮忙，漏夜就地搭起帐篷停尸候葬。因为是夭折，不能请道士超度亡灵，入棺后，第二天就在附近的山上埋葬了。

我祖母的丈夫的墓地我到过，因为在我稍大后，常跟祖母去扫墓，帮助为墓地除草，放鞭炮烧纸钱。在扫墓的过程中我见祖母常会触景生情，默默流泪。我们家乡扫墓不在清明而在春节期间，据我分析，可能有两个原因：一是春节时大部分家庭都有杀鸡宰鸭，祭品比较丰富；二是春节期间大家休息，有充足的祭祀时间。小时候我对扫墓充满矛盾，我怕扫墓，见祖母默默流泪的情景心情无比沉重，只能低着头使劲地拔干净坟地的草，烧香时把头几乎弯在胸前，虔诚地希望先人们能保佑我的家庭日子过得好些。但我又喜欢扫墓，主要是扫完墓后祭品可以煮了全家吃，那可是一顿“丰盛”的午餐，在贫困的山区是难得的。

我祖母的丈夫的石灰窑我见过，因为它保留了很长时间。当时，在我们家乡，谁先使用的土地就是谁的，没有人会去侵占，这是长期形成的规矩。只是我见到这座石灰窑的时候，早已没了旧日烟火，只见荒草萋萋一片死寂，窑洞内部已经坍塌，山鼠成群出没。现在应该已同荒山混为一体。

我祖母的丈夫的死，是她50年守寡的开始，是她家道衰落的开始，也是她不尽磨难的开始。

就在我祖母的丈夫死后没几年，她的大儿子生病了。开始是不时昏倒，口吐白沫，需要卧床休息才能好转。根据这种症状，按照现代医学常识，应该是属于癫痫病之类，难以治愈，但只要注意休息，合理用药，是不会有生命危险的。然而在当时的山区，没有医生，土郎中只会治疗一些感冒、拉肚，对于癫痫病他们是束手无策的。

有一天我祖母的 大儿子在课堂上昏倒了，抬回家时已经气息奄奄。我祖母见其有生命之危，赶紧请当地最有名的巫师前来看望。丈夫去世后祖母对儿子疼爱有加，她决不愿意自己的大儿子又离去，要坚决阻止这种火焰山似的走势。

巫师看了我祖母的大儿子一眼，没有问诊打脉（巫师当然也不会问诊打脉），却非常仔细的察看了他所睡的房间，又将我祖母的住家前后左右反反复复察看了几遍，而后极其严肃认真地对我祖母说，你家有鬼，是蚂蚱鬼围住了你的儿子。必须立即请神驱鬼，否则你儿子青春难保。我祖母听后感到十分恐怖，因为早就有人说我祖母家“风水”不好，多代无丁，男孩都是入承的。因此她听信了巫师的话，立即恳请“大仙”作法，一定要驱除恶魔，保全家平安。

巫师年纪大约五十来岁，由于风吹日晒少，显得较白皙年轻，听我祖母说愿意请他作法，心中暗自高兴，即刻回去叫来两名徒弟，并带来布道家什，无非锣鼓拂尘道服之类。同时请来当地教书先生，书写了六六三十六幅大小对联，张贴在我祖母家厅堂屏风和墙壁上。当我读书识字以后，这些对联还存在，我见上面写的是“天罡地煞，神明保佑；天长地久，全家平安”等等。字写得挺不错。

巫师张贴完对联，随即摆起香案，放上香炉，供上祭品，燃插六六三十六支香，点放六六三十六支蜡烛。为什么都要六六三十六这个数，我不十分清楚，大概是六六大顺之意。巫师装神弄鬼要顺，也祈佑我祖母家庭今后事事能够顺利，后一立意还是好的。

布置完这些以后，巫师穿起道服戴上道帽，拿起拂尘往空中一晃，喊声“起啊！”鼓声随即“咚咚咚”响起，巫师在香案前晃晃荡荡，口中念念有词，突然一声大喝：“赤脚大仙到，诸鬼快快降来。”随着一声沉重的锣响，巫师的拂尘从高空向下一劈，有如雷鸣电闪，巫师及其弟子同声大呼：“杀！”似见“蚂蚱鬼”头颅滚滚落地，鲜血溅满四壁（现在想来，这肯定是烟雾缭绕，墙壁贴满红纸对联的幻影）。巫师说，鬼怪很多，赶尽杀绝需要时日，因此反反复复。时而鼓声骤起，时而鞭炮声声，伴之烟雾弥漫，烛光闪烁，巫师念经阴阳怪气，搅得我祖母家乌烟瘴气、阴森可怖。“打醮”（这种道场家乡人称之为“打醮”）持续了三天，我祖母花去了七担谷子，折磨得精疲力尽。

此间，我祖母的大儿子就躺在厅堂隔壁的卧房里，在整个“打醮”期间一直昏迷不醒。我看过道场张挂的过“奈何桥”的画轴，会想象他一定被锣鼓声扰得幻觉不断，朦胧中觉得自己伴随着鼓点长途跋涉在崇山峻岭之中。只见四周高山险峻，中间有一条河流水湍急，只有一根独木桥横架其间。他要过河，虽然已经没有气力，但决心要过河，因为他恍惚看见对岸是美丽的村庄，鲜花盛开，绿树成荫，房舍精巧，可能是歇脚的好去处。于是他毅然上了独木桥，拖着疲惫的身躯走到了木桥的一半。突然间雷声大作，阴云四合，从对面的村庄里冲出一大群妖魔鬼怪，两眼闪着绿色的光芒，凶残地向他迎面扑来。他本能地拼死抵抗，但由于全身瘫软，寡不敌众，很快就被魔鬼推下滚滚的河流。奔腾的河水立即吞噬了他 。（不要认为这是我的胡思乱想，道场的画轴里明明白白告诉你的就是这样的图景，这是对恶人的惩罚。我“名义”父亲前世做了什么？我不知道，难道他做过坏事？）

我祖母的大童养媳是要与她大儿子圆房的（在家乡讨媳妇聘金高，大部分家庭没有这一资金能力都领养女，长大后与儿子结婚。有的甚至儿子还未出生就领养女，称之为等郎妹），在大儿子病重期间一直守护在他身旁。“打醮”时，她见其未婚夫病情加重，不时抽搐，心痛不已，斗胆提出让其未婚夫好好休息不要“打醮”了，遭到巫师的大声斥责：“妖魔鬼怪未尽，岂可草草收兵。再有此言，扰乱道事，得罪神灵，后果自负。”吓得我祖母的大童养媳赶紧躲回房去。而我祖母却希望“打醮”能驱赶魔鬼挽回儿子的生命。她愿意花费，甚至倾家荡产在所不惜。但是她错了，这是当时农村不少人会犯的错误。我稍大后，如果生病，也都是请来仙姑“诊断”，在离家数十米外烧纸钱，将纸灰泡在水里让我喝下去。到医院看病，那是很久以后的事。

“打醮”收场后，我祖母的大儿子病情更重，只有出的气没有进的气，第二天早晨就撒手西去，魂归九天。据说，我祖母大儿子临终前最后说了一句含糊不清的话，似乎在说：“我要休息，对岸真美啊。”

我祖母的大儿子名叫露，就像他的名字一样，他只是一滴露水，虽然灵秀，却生命短暂。他死后，为了继承香火，祖母将我买去，作为她大儿子的儿子，也就是长孙。这次她非常慎重，请当地有文化的招为我取名成，祈盼我能健康成长，长大后事业有成之意。俗话说“名亮则路宽，路宽则民众，民众则事成”。我能在如此困苦的家庭读到中专毕业，工作后又官至“正处级”，每到关键时刻总有“贵人”相助，这与名字是否有关？

我祖母的大儿子死后，她的悲剧并没有结束，没过几年她的二儿子又死了。她的二儿子的死是1951年的事，我已经到了祖母家。我记得他驮着我在河边放牛的情景，却对他的去世没有一点印象，只是后来才听说，他是在同我另一位过继的叔叔一起，夜间在山田看水时突然胃部剧痛而死的（急性胰腺炎？）。死时天还未亮，又是夭折，而且此时我祖母的家境已经困难，只能将她的二儿子用白棺材草草掩埋。

二儿子死了，再买一个孙子接香火已经没有这个能力。祖母同她的第二个童养媳商量，出嫁之前，与她的未婚夫在我家生下一男一女，作为我祖母的二儿子的子嗣，也就是我的堂弟妹。十分遗憾的是，我祖母二童养媳的未婚夫家族有精神病史，这就为后来我堂弟培发生精神病种下了祸根。因此我祖母的苦难还将继续，也为我以后生活的波折埋下了伏笔。这当然是二十年以后的事了。

经过接二连三的死难，紧接着是我祖母两个童养媳的出嫁，此时我祖母家已经完全衰落，兴旺的家庭只剩下年迈的婆婆，和连我一起的三个小孙儿孙女。在改革开放前的年代，人们主要靠在生产队出工，赚点工分分些粮食，不能自己搞副业，一般人的家庭经济尚且拮据。何况我家全是孤儿寡女，严重缺少劳动力，生活的艰辛是能想象的。我家五口人的生活完全依靠我祖母的筹划安排，每年在生产队分到的谷子是四五担（我很怕分粮的时候，总感觉，分这四五担谷子就像是他人布施似的），只够半年的口粮，日子是怎么过来的？我也搞不明白。但是我祖母是一个压不弯挤不垮的女人，亲人的接连逝世使她无比地悲伤，但她经受住了一次次的打击，始终顽强地站立着。她知道自己要顶替男人为全家越来越沉重、越来越艰难的生活而支撑而拼搏，深知自己必须振作精神，绝不能倒下。她吃苦耐劳、顽强不屈，想尽办法让全家在半饥半饱中度过一年又一年。每当夏收秋收之时，我见祖母总是早出晚归，卧房门口朝阳之处时有一些夹杂着泥土的谷子在晾晒，谷仓里的粮食似乎在一点一滴地长了起来。她不仅养活了我们，而且让我和弟弟都上了学，培养出村里第一个中专生。

事实证明，我祖母的确是一个非同寻常的女人，她做到了一个男人都难以做到的事情。她在我心目中是一座丰碑，高耸入云。

责任编辑黄艳秋