把根留住

刘建博

“我是藤丝/很嫩很嫩/我的父辈/是艰难扎进大地的根”。这是我写的《我是藤丝》这首诗的开头。

“根”，指的是我父亲。父亲可是个苦命人啊，三岁没了爹娘，是他奶奶一手把他拉扯成人。为使刘家香火不断，他奶奶找了个先生给他取了个乳名儿，叫根，也叫刘根（留根），意思是把根留住。

你别说，还多亏了这根，成全了我们七口之家。为了生计，1965年，父亲携带家口，从老家无棣迁入故都临淄，在虎山脚下胜利炼厂的邮局上班。那时候的炼厂是现在齐鲁石化公司的雏形，当时没有这么多油塔，也没有这么多高楼，只有一片荒山，一片油毡纸房。父亲就在那片油毡纸房里，放飞一只只绿色的“鸽子”。局里只父亲一个人，每天忙忙碌碌，月工资才59元5角，尽管薪水少，可在整个邮电系统，已是工资最高的了。别小看了那59元5角，那可是我们全家人的活命钱呀！

当时，我们在虎山脚下的王朱村安了家，为上班方便，还特意花了100块钱，买了辆锃新的“大金鹿”，只可惜那年没走好运，父亲去赶城关集，把自行车搁在集市上，等赶完集回来，车子不见了。父亲很是心疼，于是又借了一辆返城去找，之前把借来的自行车存在“安全看车处”。那年我家可真是倒霉加倒霉呀，不但丢失的自行车没找着，借的那辆也不翼而飞了。父亲去找那“安全看车处”的老太太，那老太太不肯赔，父亲又喊来了公安干警，可公安干警也没法，因那老太太七十多了，靠看守自行车维持风烛残年，你若逼急了，她就要拴绳子上吊给你看。平日里，连杀个鸡也要掉眼泪的父亲呀，心一下软了，就让了她，自认倒霉。父亲东讨西借，偿还了所借自行车的债务，又添新债，眼见得饭食里少了油水，一家人差不多都是满脸菜色。

那时我们年纪还小，兄妹五个就像巢里的乳燕，只等嗷嗷待哺，父亲既赶班，又务农，生产队分了地瓜，家中没劳力，鼓捣不了家里去，就差我在坡里苦等，只等到昏天地黑，四下里蛐蛐叫了，父亲方才推着那辆槐木独轮车，从黑影里赶来，一车又一车地装，一车又一车地推，父亲的身影不断地在我眼前呈现，又不断地消失在苍茫夜色里。

父亲是苦命的，我也是不幸的。记得幼年，我一周岁的时候害了大病，全身瘫软，高度昏迷，医生说不行了，当我被裹进襁褓，就要扔进沟里，却突然睁开了眼睛。医生说，我得的是“婴儿瘫”，也叫“小儿麻痹”，能保住性命就算不错了。经治疗，其他部位痊愈，仅留下右臂萎缩的后遗症。从此，命运留给我一道课题，我开始了我的左手生涯……当伟大的二十一世纪来临，我实现了许久以来的梦幻，中国文联出版社出版了我的第一本诗集《黑岩石》。我自拟笔名“黑岩”、“黑色的石头”，自信是一块能发出声音的石头，“在那很有弹性的阳光里/找到了真实/永恒/找到了色彩/和梦”，网上、报刊上发表了我的一首首诗歌、一篇篇散文……

我怀念父亲，就在昨天，父亲来过，那是在梦里，父亲拉着我走啊走啊……

责任编辑黄艳秋