十五的月亮十六不圆

2009-11-27李香枝

报刊荟萃（上） 2009年11期

李香枝

人生最大的悲哀莫过于“老年丧子，中年丧偶”，48岁的章含之没能躲过后者。

1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，并且来势凶猛。北京医院的会诊表明，即使是最先进的现代医疗手段也已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。

在这样的身体状况一下，乔冠华仍然忘我、顽强地工作着。7月7日，他为早年的国际评论集《从幕尼黑到敦刻尔克》写了一篇短序，回顾了20世纪三四十年代写国际评论文章的甘苦和愉悦，再一次沉浸在金色的回忆中。此外，他撰写回忆录的工作已准备就绪。他多么希望命运之神再多给他一些时间，可以让他更多地做些应做想做之事，为社会留下尽可能多的精神财富。

可惜的是，他没来得及看到文集的出版，他的回忆录也终究没有写成……

1983年的8月将尽，暑热渐退，但乔冠华的身体日益明显地衰弱下去。然而他的坚强令人难以置信——天天去北京医院接受放射治疗，天天还要坚持散步。

病灶发展很快，医院刘明远主任想尽办法也难以控制。不过乔冠华没有被打倒，他依旧乐观地生活着。如果那时有人在治疗室见到他，親耳听他与刘大夫和护士谈笑风生，那么这人必定无法猜到他是个身患绝症，只剩下五十多天生命的人。

8月19日，老朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访，为乔冠华和章含之照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版放在客厅里，没有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽强战斗的毅力。他因为肺部的病灶经常剧烈咳嗽，夜间总是睡不好觉。章含之每晚至少要起来两次照顾他。

到了白天，他们却都显得那么轻松，那么乐观。他们互相“欺骗”，均是“报喜不报忧”，都想把最大的痛苦留给自己。

但真相就是真相，它不会因为人们的刻意隐藏而永远躲进角落。

一天深夜，乔冠华咳得厉害。章含之扶他坐起来，给他倒了温开水。喘息稍停，乔冠华要章含之坐到自己身边。他抚摸着章含之的手，略带沙哑地说：

“我觉得对不住你，这样苦了你。”

“你不要这样想。我们既然走到一起，就要一起奋斗，把病治好。”章含之心里悲痛难耐，却故作镇静地说。

乔冠华点点头，“我知道你把我的生命看得比你自己的还重，我心里都明白。我不知如何对你说，我有时很自责，是否当初和你结婚太自私了?你还那么年轻。现在为了你，我也要治这病。”

章含之再也忍不住泪水，抽泣着说：“你还记得吗?我们结婚那天晚上，对着月亮，我说过我喜欢教堂的婚礼，因为那是一种最神圣的诺言：‘不论富贵或贫贱，不论健康或疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。”

乔冠华替章含之抹去泪水，深深叹了口气，说：“没有你，我这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲得太多!”

章含之哽咽得再也说不出一句话，她紧紧地抱住了这个让她倾注了全部感情的男人。

即使这样，乔冠华和章含之之间，一直到乔冠华临终，他们都从未说过“死”这个字。他们只想谈“生”，谈生的希望，生的欢乐，因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。

最后的日子终于来临了!

9月2日晚饭后，乔冠华忽然感觉喉咙一阵腥热上涌，一口痰吐进了脚边的瓷杯。他情知不好，但还是颤着心去看，瞬时，他的心凉到了脚底，因为他看到了最怕看到的东西——血，带血的痰。

他明白大限将至了。

乔冠华并不怕死，“人生自古谁无死”，可他不想死。他还有许多事没有做，许多心愿未了。最主要的是在家养病的近一年时间里，他更加确信妻子离不开他，他恨上苍为什么不再多给他些时间。

章含之在院子里忙碌完后，回到书房，发现乔冠华呆呆地，神色异常地凝视着瓷杯，有些诧异。

看见章含之进来，乔冠华马上回过神来，装出若无其事的样子，拿起瓷杯进了洗手间。

章含之的心咯噔一下，紧张地说：“怎么了?”

乔冠华苦笑了笑，轻声说：“没事，我上厕所。”

在乔冠华的心里，长痛不如短痛，所以他不想告诉妻子实情，他觉得与其让她从现在开始就经受即将离别的痛楚，还不如迟些知道的好。

章含之听见他把瓷杯倒了，换了清水出来，回到沙发上坐下。她愈发确信问题很严重，再次问怎么回事。

乔冠华却再三说没事。

过了一会儿，乔冠华又咳起来，很猛。他把痰吐进瓷杯，迅速捂住了盖子，拒不让章含之一看究竟。

章含之心急如焚，但没有坚持拿开乔冠华的手，她怕自己的争执会更加消耗乔冠华的体力，她只能眼睁睁地看着丈夫痛苦挣扎，却无力相帮。

最后，乔冠华已没有了丝毫力气。

章含之接过杯子，天哪，杯中是一口口满带鲜血的痰!她顿觉一阵天旋地转，瘫在沙发上，全身颤抖。

看到妻子的可怜模样，乔冠华难过极了，他强打精神，聚集起所有的力气，安慰妻子说：“以前我也吐血。大概是肺结核犯了，没事。”

章含之稍微缓过神来，她不相信丈夫的话，果断地说：“我们马上去医院。”

乔冠华不肯，一定要等到第二天早上。

章含之没有再勉强他，她知道他是个有主见的人，他坚持留在家里自有他的道理。尽管有千般忧虑万般急切，也只能暂时压在心底。

自从乔冠华病重之后，章含之在卧室大床边上搭了一张小床，以便照顾他。但这天夜里，乔冠华要章含之回到大床上，陪他靠在身后垫着的枕头上，他一直握着章含之的手不肯松开，他很清楚这次一旦进了医院，恐怕再也回不到这个他万分眷恋的家了，所以这一夜他是无论如何要在家里和妻子相偎相伴度过。

乔冠华有很多话想对妻子说，但千言万语不知从何说起，唯有喟然轻叹。

见此情景，章含之的心也愈加慌乱，这是一种无从表述的揪心之痛，但她知道自己不能表现出来。她不愿相信这是俩人在家单独相处的最后一夜，然而理智告诉她，这一切都是真的，她真的要失去自己的爱人了。

她很想说些什么，然而又实在不知该说什么。

最终俩人什么都没有说。他们默默地相拥坐着

一整夜，乔冠华又咳出了许多血痰。

白昼到来的时候，他最后一次住进了医院。他不仅连续咳血，而且开始有胸水、气喘，不得不吸上了氧气。

在这种危急的情况下，乔冠华竟还在病房中向章含之交待《争民主的浪潮》的审编原则，内容如何取舍，并口授一些有关此书的信件。好多次，章含之看他呼吸艰难，想劝他暂停，休息，但他吸上氧气后依然神态自若地讲他的编纂意图。章含之的心中顿时激荡起强烈的敬佩和悲伤，以至常

常难以控制自己的泪水。而乔冠华却总是拍着她的手，以自信的口吻说：

“不要这样，不要听信医生的话，我的病会好的。你帮我把这本《争民主的浪潮》快编出来，这三本集子出齐了就了却我一件心事。我还有很多其他的事要做呢!”

看到乔冠华对生活的渴望，对自己生命力的坚强信念，章含之强忍泪水，不辞昼夜地协助他完成编改，鼎力完成丈夫的心愿。

经过努力，乔冠华著述现已正式出版的有：《国际评论集》，重庆出版社1983年出版；《从慕尼黑到敦刻尔克——关于第二次世界大战的形成、发展和演变》，世界知识出版社1984年3月出版；新版《争民主的浪潮》，四川出版社1985年出版；《乔冠华文集》，吉林人民出版社2000年1月出版。除此之外，乔冠华与章含之联名，由上海学林出版社1997年12月出版的《那随风飘去的岁月》一书，除了收录乔冠华整理的《诗草三十五首》外，还收集了他在20世纪40年代所写的文艺评论，章含之为文集出版作了“代序”。住院仅仅20天后，乔冠华就离开了人世。这天是1983年的9月21日，万物萧瑟，凉风袭人，乔冠华在人间度过了最后一个夜晚，也恰巧是这一年的中秋之夜，只有章含之一个人在惨白的孤灯下守护着随时可能病情剧变的丈夫。

乔冠华已多日断断续续处于昏迷状态，章含之夜以继日地守在病床前，早已忘记了什么是睡眠。

白天，章含之请司机张凤武从北京饭店买了两块月饼，她知道这是她同乔冠华共度的最后一个中秋夜，她多么希望他睁开眼睛再看看她，也看看他一生最喜爱的月亮，吃一口团圆的月饼!

深夜3点多钟，当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时，迷迷糊糊地感到一只绵软无力的手在轻抚自己的头发。

章含之猛醒过来，抬头看时，乔冠华果然微微地睁开了眼，张嘴想要说话。章含之赶紧给他擦脸，喂他喝了几口水，他的精神似乎好了一些，举手要章含之坐在床沿边的椅子上。

乔冠华握住章含之的手，竭力想说话，却只有喉头沙沙的声音，不能成话。

章含之把一块月饼切成两半拿到床前，强忍悲痛，微笑着说：“今天是中秋节，我买了月饼，我们分一块，你尝尝。”

乔冠华艰难地微微笑了一下。

章含之把切開的月饼送到他唇边，他动了一下嘴唇，碰了碰月饼，点了一下头，表示他尝过了，又指指章含之要她吃。

章含之把他刚刚碰过的地方咬了一小口，却梗在喉咙，难以下咽。

乔冠华此时又在挣扎着说话，他用颤抖的手指指章含之，又指指他自己，嘴唇不断在颤抖。

章含之含着眼泪，侧耳趴在他的唇边，听到他喉咙里时有时无的声音说：“你……我……十年……”

接下去听不清了，乔冠华又用手比划，加上十分微弱的含糊不清的嗓音，章含之听出他的意思是说：“你和我，十年了，苦了你，我要说的话你都明白。”

章含之见他如此吃力，心都碎了。她用毛巾替他擦汗，猛然发现他眼里滚动着的两滴晶莹的清泪悄悄跌落在枕上。

乔冠华是个坚强达观的人，一生很少流泪。此时此刻，他知道诀别即在眼前，但他实在难舍和章含之十年的患难情意。

章含之清楚丈夫纵有千言万语，此时却无法说出。她强忍泪水，伏在他耳边说：“我一切都知道。你会好起来的。不要说了，你想说的一切我都明白。”

乔冠华宽慰地轻轻点了点头，不久又陷入了昏迷。

望着昏睡中的乔冠华，章含之想起了几天前的一天下午发生的一切——

那是他最后异常清醒的一段时间，许多朋友知道他病危纷纷赶来看他。

当习仲勋代表中央走进病房时，章含之凑在乔冠华耳边说：“习仲勋同志来看你了。你有什么话要对中央讲，是不是都对仲勋同志说?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托习仲勋、陈丕显两位同志在中南海约乔冠华与章含之淡话。会见十分亲切，他们谈了许多往事。习、陈两位又详细问了乔冠华的病情。

最后，习仲勋说：“过去的事情一凤吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”

陈丕显讲到他本人受过的不公正对待，说：“我们入党几十年，差不多都经过这样那样的挫折，受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事业多做工作。”

他们两位还征求乔冠华对工作的意见，说外交战线需要他发挥作用，十天半个月就可以定了。

乔冠华非常激动。尽管当时他知道癌症已经扩散，但他说虽然自己病了，不过还是渴望投身工作，最后为党作些贡献。

后来，听说出现了这样那样的阻力，乔冠华只能被安排在对外友协任顾问，章含之任常务理事……

因为有习仲勋半年前那一段谈话，所以章含之以为乔冠华还会有话要对他讲。但没有想到乔冠华只是微笑着对习仲勋打招呼，说：“谢谢你来看我。”然后侧过头来轻声对章含之说，“不说了，什么都不用说了!”

章含之明白了他的意思，她理解并心痛着丈夫那颗凄凉的心：一切已迟，生命已到尽头，何必再说!

章含之送习仲勋离开病房时，走廊里聚集了许多朋友。此时夏衍从门口急匆匆地拄着拐杖走过来，章含之马上请夏公先进去。

见到夏公，乔冠华脸上泛起一阵喜悦的光晕。他拉住夏公的手，不等夏公开口，就清晰地说：“两次。1958年，我就说过‘留取丹心照汗青。1968午，你进去了。我没有更多要说，还是这两句话——‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

这段完整的话是乔冠华留在人间的最后遗言。

章含之知道此时在丈夫的弥留之际，他想对她说却已经说不出来的也是这个意思。他说的“两次”，一次是1958年，他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误，受了“党内严重警告”处分；另一次是1976午的劫难，他终于付出了生命的代价。然而，不论这两次斗争给他带来了多少磨难，他对党、对人民、对国家却一片丹心，始终不渝!她相信，岁月的流逝非但不会使乔冠华的一片丹心黯然失色，反而会越来越光照人间……

直至今日，每当中秋节来临，章含之的心总如装了二十五只小兔，那万家的灯火、夜空的满月、街头的月饼也总激起她对那个难以从心头抹掉的中秋之夜的回想……

1983年9月22日，农历八月十六，乔冠华走了，永远地走了!

他是在明媚的秋日阳光中走的——

这天清晨，晴空万里，一碧如洗。

上午九点多钟，乔冠华突然清醒过来，宛若所谓的“回光返照”一般睁开眼睛，神态竟同平时无大差异，只是讲话甚为吃力。

他指指窗外的阳光，微

笑着轻轻对章含之说：“好!”

章含之以为奇迹又降临了，一时兴奋得不知说什么才好，她慌慌张张、语无伦次地说：“你今天真好!你要好了!”

他又笑了!虽然这笑与“乔的大笑”差距颇大，但在章含之的眼里，丈夫依旧那么帅气、率真。

这时，何英和朱端绶大姐进来看乔冠华。他听清了二人对他的慰问，还带着往常的笑容举起手打招呼，说：“谢谢你们!”

这真是难以想像的好转。他们走后，章含之对乔冠华说：“你累了吧!喝点蛋白水好吗?”

“好!”乔冠华仍然微笑着说。