十五的月亮十六不圆——乔冠华最后的日子

2009-11-11李香枝编著

中外书摘 2009年7期

关键词：乔冠华习仲勋

李香枝　编著

多情自古伤离别,

怎堪那、泪落中秋节。

今宵梦断何处?

病榻边,执手永诀。

天人两隔,应是与子同老难携。

便纵有千种相思,枉负月夜。

——作者改自宋·柳永

《雨霖铃》

人生最大的悲哀莫过于“老年丧子,中年丧偶”,48岁的章含之没能躲过后者。

1983年夏天,乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发,并且来势凶猛。北京医院的会诊表明,即使是最先进的现代医疗手段也已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。

在这样的身体状况下,乔冠华仍然忘我、顽强地工作着。7月7日,他为早年的国际评论集《从幕尼黑到敦刻尔克》写了一篇短序,回顾了20世纪三四十年代写国际评论文章的甘苦和愉悦,再一次沉浸在金色的回忆中。此外,他撰写回忆录的工作已准备就绪。他多么希望命运之神再多给他一些时间,可以让他更多地做些应做想做之事,为社会留下尽可能多的精神财富。

可惜的是,他没来得及看到文集的出版,他的回忆录也终究没有写成……

1983年的8月将尽,暑热渐退,但乔冠华的身体日益明显地衰弱下去。然而他的坚强令人难以置信——天天去北京医院接受放射治疗,天天还要坚持散步。

病灶发展很快,医院刘明远主任想尽办法也难以控制。不过乔冠华没有被打倒,他依旧乐观地生活着。如果那时有人在治疗室见到他,亲耳听他与刘大夫和护士谈笑风生,那么这人必定无法猜到他是个身患绝症、只剩下五十多天生命的人。

8月19日,老朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访,为乔冠华和章含之照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版放在客厅里,没有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽强战斗的毅力。他因为肺部的病灶经常剧烈咳嗽,夜间总是睡不好觉。章含之每晚至少要起来两次照顾他。

到了白天,他们却都显得那么轻松,那么乐观。他们互相“欺骗”,均是“报喜不报忧”,都想把最大的痛苦留给自己。

但真相就是真相,它不会因为人们的刻意隐藏而永远躲进角落。

一天深夜,乔冠华咳得厉害。章含之扶他坐起来,给他倒了温开水。喘息稍停,乔冠华要章含之坐到自己身边。他抚摸着章含之的手,略带沙哑地说:

“我觉得对不住你,这样苦了你。”

“你不要这样想。我们既然走到一起,就要一起奋斗,把病治好。”章含之心里悲痛难耐,却故作镇静地说。

乔冠华点点头,“我知道你把我的生命看得比你自己的还重,我心里都明白。我不知如何对你说,我有时很自责,是否当初和你结婚太自私了?你还那么年轻。现在为了你,我也要治这病。”

章含之再也忍不住泪水,抽泣着说:“你还记得吗?我们结婚那天晚上,对着月亮,我说过我喜欢教堂的婚礼,因为那是一种最神圣的诺言:‘不论富贵或贫贱,不论健康或疾病,我将永远安慰你,照顾你,忠贞不渝。”

乔冠华替章含之抹去泪水,深深叹了口气,说:“没有你,我这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲得太多!”

章含之哽咽得再也说不出一句话,她紧紧地抱住了这个让她倾注了全部感情的男人。

即使这样,乔冠华和章含之之间,一直到乔冠华临终,他们都从未说过“死”这个字。他们只想谈“生”,谈生的希望,生的欢乐,因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。

最后的日子终于来临了!

9月2日晚饭后,乔冠华忽然感觉喉咙一阵腥热上涌,一口痰吐进了脚边的瓷杯。他情知不好,但还是颤着心去看,瞬时,他的心凉到了脚底,因为他看到了最怕看到的东西——血,带血的痰。

他明白大限将至了。

乔冠华并不怕死,“人生自古谁无死”,可他不想死。他还有许多事没有做,许多心愿未了。最主要的是在家养病的近一年时间里,他更加确信妻子离不开他,他恨上苍为什么不再多给他些时间。

章含之在院子里忙碌完后,回到书房,发现乔冠华呆呆地、神色异常地凝视着瓷杯,有些诧异。

看见章含之进来,乔冠华马上回过神来,装出若无其事的样子,拿起瓷杯进了洗手间。

章含之的心咯噔一下,紧张地说:“怎么了?”

乔冠华苦笑了笑,轻声说:“没事,我上厕所。”

在乔冠华的心里,长痛不如短痛,所以他不想告诉妻子实情,他觉得与其让她从现在开始就经受即将离别的痛楚,还不如迟些知道的好。

章含之听见他把瓷杯倒了,换了清水出来,回到沙发上坐下。她愈发确信问题很严重,再次问怎么回事。

乔冠华却再三说没事。

过了一会儿,乔冠华又咳起来,很猛。他把痰吐进瓷杯,迅速捂住了盖子,拒不让章含之一看究竟。

章含之心急如焚,但没有坚持拿开乔冠华的手,她怕自己的争执会更加消耗乔冠华的体力,她只能眼睁睁地看着丈夫痛苦挣扎,却无力相帮。

最后,乔冠华已没有了丝毫力气。

章含之接过杯子,天哪,杯中是一口口满带鲜血的痰!她顿觉一阵天旋地转,瘫在沙发上,全身颤抖。

看到妻子的可怜模样,乔冠华难过极了,他强打精神,聚集起所有的力气,安慰妻子说:“以前我也吐血。大概是肺结核犯了。没事。”

章含之稍微缓过神来,她不相信丈夫的话,果断地说:“我们马上去医院。”

乔冠华不肯,一定要等到第二天早上。

章含之没有再勉强他,她知道他是个有主见的人,他坚持留在家里自有他的道理。尽管有千般忧虑万般急切,也只能暂时压在心底。

自从乔冠华病重之后,章含之在卧室大床边上搭了一张小床,以便照顾他。但这天夜里,乔冠华要章含之回到大床上,陪他靠在身后垫着的枕头上。他一直握着章含之的手不肯松开,他很清楚这次一旦进了医院,恐怕再也回不到这个他万分眷恋的家了,所以这一夜他是无论如何要在家里和妻子相偎相伴度过。

乔冠华有很多话想对妻子说,但千言万语不知从何说起,唯有喟然轻叹。

见此情景,章含之的心也愈加慌乱,这是一种无从表述的揪心之痛,但她知道自己不能表现出来。她不愿相信这是俩人在家单独相处的最后一夜,然而理智告诉她,这一切都是真的,她真的要失去自己的爱人了。

她很想说些什么,然而又实在不知该说什么。

最终俩人什么都没有说。他们默默地相拥坐着……

一整夜,乔冠华又咳出了许多血痰。

白昼到来的时候,他最后一次住进了医院。他不仅连续咳血,而且开始有胸水、气喘,不得不吸上了氧气。

在这种危急的情况下,乔冠华竟还在病房中向章含之交待《争民主的浪潮》的审编原则,内容如何取舍,并口授一些有关此书的信件。好多次,章含之看他呼吸艰难,想劝他暂停、休息,但他吸上氧气后依然神态自若地讲他的编纂意图。章含之的心中顿时激荡起强烈的敬佩和悲伤,以至常常难以控制自己的泪水。而乔冠华却总是拍着她的手,以自信的口吻说:

“不要这样,不要听信医生的话,我的病会好的。你帮我把这本《争民主的浪潮》快编出来。这三本集子出齐了就了却我一件心事。我还有很多其他的事要做呢!”

看到乔冠华对生活的渴望,对自己生命力的坚强信念,章含之强忍泪水,不辞昼夜地协助他完成编改,鼎力玉成丈夫的心愿。

经过努力,乔冠华著述现已正式出版的有:《国际评论集》,重庆出版社1983年出版;《从慕尼黑到敦刻尔克——关于第二次世界大战的形成、发展和演变》,世界知识出版社1984年3月出版;新版《争民主的浪潮》,四川出版社1985年出版;《乔冠华文集》,吉林人民出版社2000年1月出版。除此之外,乔冠华与章含之联名,由上海学林出版社1997年12月出版的《那随风飘去的岁月》一书,除了收录乔冠华整理的《诗草三十五首》外,还收集了他在20世纪40年代所写的文艺评论,章含之为文集出版作了“代序”。

住院仅仅20天后,乔冠华就离开了人世。

这天是1983年的9月21日,万物萧瑟,凉风袭人,乔冠华在人间度过了最后一个夜晚,也恰巧是这一年的中秋之夜,只有章含之一个人在惨白的孤灯下守护着随时可能病情剧变的丈夫。

乔冠华已多日断断续续处于昏迷状态,章含之夜以继日地守在病床前,早已忘记了什么是睡眠。

白天,章含之请司机张凤武从北京饭店买了两块月饼,她知道这是她同乔冠华共度的最后一个中秋夜,她多么希望他睁开眼睛再看看她,也看看他一生最喜爱的月亮,吃一口团圆的月饼!

深夜3点多钟,当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时,迷迷糊糊地感到一只绵软无力的手在轻抚自己的头发。

章含之猛醒过来,抬头看时,乔冠华果然微微地睁开了眼,张嘴想要说话。章含之赶紧给他擦脸,喂他喝了几口水,他的精神似乎好了一些,举手要章含之坐在床沿边的椅子上。

乔冠华握住章含之的手,竭力想说话,却只有喉头沙沙的声音,不能成话。

章含之把一块月饼切成两半拿到床前,强忍悲痛,微笑着说:“今天是中秋节,我买了月饼,我们分一块,你尝尝。”

乔冠华艰难地微微笑了一下。

章含之把切开的月饼送到他唇边,他动了一下嘴唇,碰了碰月饼,点了一下头,表示他尝过了,又指指章含之要她吃。

章含之把他刚刚碰过的地方咬了一小口,却梗在喉咙,难以下咽。

乔冠华此时又在挣扎着说话,他用颤抖的手指指章含之,又指指他自己,嘴唇不断在颤抖。

章含之含着眼泪,侧耳趴在他的唇边,听到他喉咙里时有时无的声音说:“你……我……十年……”

接下去听不清了,乔冠华又用手比划,加上十分微弱的含糊不清的嗓音,章含之听出他的意思是说:“你和我,十年了,苦了你。我要说的话你都明白。”

章含之见他如此吃力,心都碎了。她用毛巾替他擦汗,猛然发现他眼里滚动着的两滴晶莹的清泪悄悄跌落在枕上。

乔冠华是个坚强达观的人,一生很少流泪。此时此刻,他知道诀别即在眼前,但他实在难舍和章含之十年的患难情意。

章含之清楚丈夫纵有千言万语,此时却无法说出。她强忍泪水,伏在他耳边说:“我一切都知道。你会好起来的。不要说了,你想说的一切我都明白。”

乔冠华宽慰地轻轻点了点头,不久又陷入了昏迷。

望着昏睡中的乔冠华,章含之想起了几天前的一天下午发生的一切——

那是他最后异常清醒的一段时间,许多朋友知道他病危纷纷赶来看他。

当习仲勋代表中央走进病房时,章含之凑在乔冠华耳边说:“习仲勋同志来看你了。你有什么话要对中央讲,是不是都对仲勋同志说?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午,中央曾委托习仲勋、陈丕显两位同志在中南海约乔冠华与章含之谈话。会见十分亲切,他们谈了许多往事。习、陈两位又详细问了乔冠华的病情。

最后,习仲勋说:“过去的事情一风吹了,一笔勾销。你是党内老同志,受点委屈要想得开。”

陈丕显讲到他本人受过的不公正对待,说:“我们入党几十年,差不多都经过这样那样的挫折,受过委屈,你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验,还要为党的外交事业多做工作。”

他们两位还征求乔冠华对工作的意见,说外交战线需要他发挥作用,十天半个月就可以定了。

乔冠华非常激动。尽管当时他知道癌症已经扩散,但他说虽然自己病了,不过还是渴望投身工作,最后为党作些贡献。

后来,听说出现了这样那样的阻力,乔冠华只能被安排在对外友协任顾问,章含之任常务理事……

因为有习仲勋半年前那一段谈话,所以章含之以为乔冠华还会有话要对他讲。但没有想到乔冠华只是微笑着对习仲勋打招呼,说:“谢谢你来看我。”然后侧过头来轻声对章含之说,“不说了,什么都不用说了!”

章含之明白了他的意思,她理解并心痛着丈夫那颗凄凉的心:一切已迟,生命已到尽头,何必再说!

章含之送习仲勋离开病房时,走廊里聚集了许多朋友。此时夏衍从门口急匆匆地拄着拐杖走过来,章含之马上请夏公先进去。

见到夏公,乔冠华脸上泛起一阵喜悦的光晕。他拉住夏公的手,不等夏公开口,就清晰地说:“两次。1958年,我就说过‘留取丹心照汗青。1968年,你进去了。我没有更多要说,还是这两句话——‘人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”

这段完整的话是乔冠华留在人间的最后遗言。

章含之知道此时在丈夫的弥留之际,他想对她说却已经说不出来的也是这个意思。他说的“两次”,一次是1958年,他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误,受了“党内严重警告”处分;另一次是1976年的劫难,他终于付出了生命的代价!然而,不论这两次斗争给他带来了多少磨难,他对党、对人民、对国家却一片丹心,始终不渝!她相信,岁月的流逝非但不会使乔冠华的一片丹心黯然失色,反而会越来越光照人间……

直至今日,每当中秋节来临,章含之的心总如装了二十五只小兔,那万家的灯火、夜空的满月、街头的月饼也总激起她对那个难以从心头抹掉的中秋之夜的回想……

1983年9月22日,农历八月十六,乔冠华走了,永远地走了!

他是在明媚的秋日阳光中走的——

这天清晨,晴空万里,一碧如洗。

上午九点多钟,乔冠华突然清醒过来,宛若所谓的“回光返照”一般睁开眼睛,神态竟同平时无大差异,只是讲话甚为吃力。

他指指窗外的阳光,微笑着轻轻对章含之说:“好!”

章含之以为奇迹又降临了,一时兴奋得不知说什么才好,她慌慌张张、语无伦次地说:“你今天真好!你要好了!”

他又笑了!虽然这笑与“乔的大笑”差距颇大,但在章含之的眼里,丈夫依旧那么帅气、率真。

这时,何英和朱端绶大姐进来看乔冠华。他听清了二人对他的慰问,还带着往常的笑容举起手打招呼,说:“谢谢你们!”

这真是难以想像的好转。他们走后,章含之对乔冠华说:“你累了吧!喝点蛋白水好吗?”

“好!”乔冠华仍然微笑着说。

章含之冲了一小壶蛋白,小心地扶起他的头枕在自己的左臂上,她用右手喂他。他微带笑意,安详、平和地一口口从章含之手中喝蛋白水。