玉米地里的黑菊花

陈正强

黑菊花,是以前乡下老家养的一只土狗。在久远的记忆中,那段泛黄的岁月,带着泥土的味道,如颤悠悠的炊烟,始终让我无法抑制回荡于心的感动。

上个世纪七十年代,滇东北高原的农村很穷,阳光中被风吹落的沙粒,都让土墙露出消瘦。山区的农民,家里除了养猪养鸡外,都喜欢养上只土狗,以防盗贼夜间光顾。

儿时的我特别喜欢狗。黑菊花,是我和母亲去一个很遥远的山村看望外婆,从外婆家抱回来的。它当时特别的小,只不过七八来寸长,像个小不点儿一样,除了鼻头那点白之外,浑身都是黑的。我们叫它黑菊花,是因它的头顶上有撮像菊花形状一样的黑毛。那时候正值寒天,父亲反对我们把黑菊花弄到家里。我只好找来一只烂箩筐,里面放些玉米棒上撕下来的干毛壳草,在山墙脚下,总算给黑菊花安了个家。黑菊花在箩筐里哆嗦成一团,在父母出门去做工分的时候,我才将它偷偷地抱进屋来,在火塘脚下的炉洞里烤火,并拿些饭给它吃;有时它却赖在温暖的炉洞里,一动不动的,不管怎么撵,它都不情愿走开。我估计父母快要收工了,就将它抱回箩筐里。那时,我的童年当然便与黑菊花在感情上有些瓜葛了,不管是我放学回家还是在山野放牛的时候,黑菊花都总是在我面前活蹦乱跳,不时嗅着草叶散发的酸腐气息和泥土淡淡的清香。我有时也将手放在它柔滑的脊背上轻轻地抚摸,就像农人抚摸他们的蓑衣斗笠或锄头,抚摸他们最钟爱的农具一样。

不觉,冬去春来。黑菊花逐渐长大了,它矫健的身躯丰满、健壮,身上的毛乌黑油亮,眼睛炯炯有神,陌生人见了都有几分畏惧。常言道:“狗不嫌家贫。”那时的农村虽然穷一点,但黑菊花也很通人性,并本能地履行着看家的职责。记得有一年春天,正当农忙播种季节,父母都上山干活去了。一个小偷正在偷我们家的鸡,被从山上遛圈回来的黑菊花发现了,它把那小偷按倒在鸡圈门口。在黑菊花凶恶的叫声中,那小偷偷鸡不成,反被吓得狼狈逃窜。

想起黑菊花,我小时候有一件事至今都觉得有些伤感。记得那一天,我和邻居的几个小伙伴在我们家玩游戏,不知是谁突发奇想,弄来一挂鞭炮,拴在黑菊花的尾巴上,悄悄点燃,黑菊花被炸得发疯似地翘着尾巴狂奔乱叫,一下子跑出去50多米远,好半天回不过神来。虽然没有伤着性命,但看到黑菊花后脚上血淋淋的伤口,我的心里就有说不出来的难受。黑菊花拖着被鞭炮炸伤的脚一腐一拐的,好长一段时间后,它身上的伤疤才慢慢地好了。那件事之后,黑菊花只要听到鞭炮声响,就一头窜进屋来躲在墙旮旯里,许久,听到外面没有响动了,才歪着脖子伸出头来,用恐惧的目光东瞧瞧,西看看,最后才慢慢走出屋外。此时,我总觉得黑菊花定定地观察的时候,有一种黯然和无奈在眼里。在那些穷困潦倒的日子里,每个家庭在工分制的诱惑下,白天日出而作,晚上还要集中在保管室里搞斗私批修,或者割资本主义的尾巴。贫脊的村庄里,时间流逝的声音都让人感到有一种瘦弱无力,每个人都在饿一顿饱一顿地为生活奔波,谁还有精力顾及到家里所养的牲畜。那时,生存在山村的土狗们,时常就只有吃猪食维系生命,更不要说能有一顿包谷饭吃的奢望了。所以,每年秋天,生产里都要安民告示,各家各户管好自己的狗,并安排专人在地里看管玉米。看玉米的人,成天背着一支明火枪,从这一山转悠到那一山,晚上还要在岔路口的玉米地里,悄悄地安放炸弹,防止狗们夜间出来偷吃玉米棒。

那年秋天,我们家的黑菊花,是用茨竹制作成的寸筒和一根棕绳拴在猪圈里的。夜里,饥饿的黑菊花挣断了套在脖子上的绳索,消失在茫茫的玉米林中。然后,就听到不远处传来了炸弹的爆炸声和狗的叫声,我们打着火把,寻着声音找去时,黑菊花已经躺在了玉米下,不停地抽搐着,杂草上一滩一滩的鲜血已漫漫浸进它身下的泥巴。伤痕处还有残留的红泡泡汁液往外渗,像荷叶上滚动的水珠一样,一闪一闪的,弥漫着血腥的味道。

黑菊花被炸伤后,邻里都不约而同地赶了过来,心想,这下可以打打牙祭了。我站在屋外,仔细地观察着前来的每一个人,年长者神情怅然地叹息几声后,总是隐藏着小小的得意;年轻人虽然面带郁色,但心中却暗自窃喜;像跟屁虫一样尾随大人来的孩子,不停地打闹着,高兴得跑进跑出。当伯父举着尖刀向还未断气的黑菊花的腹部划去时,刀尖上发出的嚓嚓响声,让在场的人无不撕心裂肺……我记得那一刻所有在场的人都不由地抽搐了一下,连剐狗的伯父也长长地叹了口气。母亲转身用洗得发白的袖口擦去脸上的泪水。我一个人呆在屋里,回想黑菊花和我相依为伴的日子,回忆它与我曾经有过的欢乐岁月,我猛地推开门,站在黑黑的夜空里,不觉伤心落泪。

灶上的大铁锅冒着一缕缕滚烫的白雾,狗肉的清香味刺激着每个人的胃膜,先前他们脸上还布满的善良心情,也被这满屋飘香的味道冲淡了。此刻,母亲佝偻着背坐在牛肋巴窗子脚下,眼圈仍在泛红,爬满皱纹的脸上,还有泪水流过的痕迹……

许多年后的秋天,我下乡办案,看到在乡村的阡陌上那些来去自由的狗们,脖子上并没有拴过绳索的痕迹,地里成熟的玉米棒对它们已失去了诱惑力。它们要么嗅嗅路边的野花野草,或跷起腿在玉米下撒泡尿,要么在地里打几个滚,在泥巴上刨几爪,或吠叫几声,然后大模大样地扬长而去。

此时,因偷食生产队的玉米棒子,而为嘴丧生的黑菊花老在我眼前晃动着……