老街村建房记

山　旭

李友能剃了个短短的平头，两侧推上去，都可以看得见头皮。加上一双短眉，就有了些剽悍的感觉。不过，还是有人敢向他叫板。

李友能是汶川县映秀镇老街村第一村民小组组长。

昨天，一名村民找他要水泥。他应承对方可以拉走10袋。今天去村里的工地转，他顺口问那村民把水泥拉走没，这个年纪已是李友能长辈的村民说没拉呢。

其实上午李友能去都江堰拉建材回来，料场的看守已经告诉他水泥被拉走了。

李友能说，拉了就是拉了。

村民说，就是没拉。

李友能说，那水泥怎么没了。

村民说，你是说我偷水泥吗?

地震后的人们，有时脾气暴烈得很。老爷子冲上来要“收拾”李友能，随后又说要找女婿来帮忙。

李友能挺直了腰杆指着对方说，你动我一个看看，大家都盖房子，谁也不能私吞!

他硬气得很。

公家的水泥

水泥是各家自己买的，却也是大伙的，因为这便宜水泥是公家给买回来的。

从2008年7月开始，建材价格就一路涨上来。8月份在都江堰已经很难买到600元一吨的水泥，这还不算运费。而在2007年11月，水泥价格还不到400元。

政府出面摁了几次，水泥价格也拱了几次。直到政府搞了灾后建材供应点，并且开始限价，老街村的农民们才买到了500元上下的水泥。不过在供应点外边招揽生意的建材贩子，仍要卖将近600元。

而个人是没能力自己去都江堰买水泥和其他建材的。镇里要求村民小组长负责本村民小组的建材采购，运回村里再平均分配给建房的农民。

建材价格掉下来以后，运费却顶了上去。连自贡、宜宾这些地方的大货车知道消息，都赶了过来。车多了，运费仍是没降。

元旦前，中央领导来了一次映秀，了解了灾民的难处，要求成都军区派出汽车队为灾区免费运送建材。私人货车的价格才回落了一些。

老街村一组的永久性住房，就是在运费正贵的时候开工的。

这个村民小组就在映秀水电站旁的山坡上，这片水有个好听的名字叫月亮湾。映秀镇从这里起源延伸向南，所以这里被叫做老街。地震的时候。全村死了55个人，剩下393个。死的大多是孩子，包括李友能的小儿子。

地震那会儿，李友能的新房子刚盖好不到一年。两层楼，外边贴着瓷砖，一楼还有宽敞的门厅。比起水电站那些小楼也不逊色。地震后，房子塌得只剩下一层。现在李友能的手机里还存着震前房子的照片，白亮亮的，精神得很。

地震后，全镇人都被转移出了映秀。后来形势稍有稳定，一班村干部就回来参加救灾，再后来就是搭帐篷又换板房。老街村的村民返回映秀后，就住在镇口最大的那片板房区里。

三室一厅

初冬就开始下雨，一地泥湿。这个时候上边建永久性住房的政策下来了。

村干部们先开会，村委会主任兼支书传达上级精神，要求2009年秋天前必须完成全部永久性住房。李友能想了想，到他这级的时间限制，不能超过夏天。

房屋的规划都是成都的设计院做的。六家联建一座三层楼，户型有两室一厅、三室一厅的。政府给估了价，不算装修三室一厅一户大约要7万多元。李友能看了设计就知道是好房子，墙都是双层的，钢筋用的标号也很高。外面都要刷成褐色，那是羌寨的标准色。

然后全村开群众大会，讲了政府的补贴政策：家里一至三口人的每户补贴1.6万，四到六口的补贴1.9万。每家可以贷款2万，对口支援的广东再给1万。李友能心里盘算，弄个三室一厅需要自己再拿出2万多块钱来。

钱不多，李友能出得起，加上装修也没问题。

李友能是村上的能人。

早几年，村里找了外边的老板投资干工厂，集体这边出面负责的就是李友能。钱挣了多少说不上，但李友能的妻子在地震后还穿着城里人穿的那种黑色大衣。早年买的捷达砸得一塌糊涂，没过多久也修得光鲜锃亮。地震前经常在他身边转悠的男人们敬烟敬得更勤了。

其实村上人都有点钱。很多人给水电站打工，又有几家村办企业。在映秀镇这一片村子，算是排在前边的。

不过没人愿意建房。

原来老街村有5个村民小组，第一村民小组是最大的一组。其中有两个因为宅基地都垮没了，按照规划要和李友能的小组住在一起。但是用于盖永久性住房的地块在立陡的山坡上，余震一来就往下滚石头，谁都怕刚花钱盖起来就再塌掉。

老百姓的另一种考虑是，全镇可能都要移民，外来的记者们也说这里不适合再住人了，万一先买了砖瓦说不定都花了冤枉钱。

而眼前的情况是，越早建花钱越多。山下漩口、水磨那边规划出得早，建材费用更高。有时候一个村前后相隔一个月开工的房子，成本就要差一万多元。

村民们的小算盘是，房子盖得越多，建材价格就会越下降，说不定以后还会有什么其他的补助一一映秀每家就有东莞出的一万元补助，这是附近很多乡村都没有的。

涨价的小工

李友能很清楚大家心里的小算盘。不过村委会主任兼支书找他谈了话，说得很实在，党员干部肯定得带头。

李友能能选上村民小组长，就是因为在村里有威信。他也很要面子。几个村民小组长，其实是存在竞争关系的，不管要不要进步，他的第一小组不能落在后边。

李友能回家抽了半天烟，决定盖房子。妻子刚要说几句，就被他喝了回去。

联建房不能只有一家。李友能在心里比量了半天，出门去找了平时要好的—个哥们。哥们说没有钱。李友能知道他的脾气，将了一军说，男人能一直住这板房里吗?哥们白认说不过他，答应了建房的事。走出来，李友能轻轻松了一口气。最后，他还是凑足了6家。盖房子的事情就这么定了。

站在村头，李友能大声说，这么大地震再几百年也来不了一次了。

盖房子的7万多元费用里，有相当一部分是人工费。达州、凉山那边的农民都跑过来打工，人工费却翻了番地涨。过去一天不到10元的小工，现在要五六十。木匠、瓦匠也从七八十涨到150元以上。

李友能代表6家人出面，找了一个熟识的包工头，喝了一次酒，商定了一个中间价。

工人许多都是都江堰那边的，就吃住在工地旁的帐篷里。过去冬天是不盖房子的，现在天气这么冷，饭菜里就得多加些肉。

李友能最后还是从银行贷了款。

看见李友能家开始盖房子，就有村民跟着张罗“组合”建房。不过也有人找到他，问别的组占了他们的宅基地，是不是该给点补偿。李友能板着脸说，大家乡里乡亲的都遭了大难，怎么能说这种话，国家给你那么多东西，你怎么不出钱?问的人讨了个没趣，悻悻地走了。

房子盖得很快，工人们也知道在震区马虎不得。倒是有的村民合不得花钱，想把屋里的墙打薄。李友能知道了，扔下烟头寻过去，脸色就有些难看。农民见他直看砌墙的工人，便知道了缘由，连忙喊工人按图纸执行。

2009年到来的时候，这片宅基地上已经有三幢永久性住房起到了二楼，

一幢打好了地基。

镇上干部都贴了好几万了

建材大多是从都江堰的灾后农房重建建材特供站买来的。

2008年12月的最后几天，胡锦涛总书记来视察的时候，红砖运到映秀，算上运费已经是4毛2一块。地震前只有2毛。元旦前一天，李友能就知道有人给免费运砖了——根据总书记的指示，成都军区紧急出动1000多辆军车抢运重建物资。

不过从都江堰拉建材回来仍是件费力不讨好的事。特供站是不赊欠的，都是由李友能先结了费用，拉回来发给农民后，再挨家收钱。

有的人去邻村串门，打听到砖价比自己从李友能手拿的便宜了一分钱，就气呼呼地找了过来。李友能没办法，去邻村一问才知道，他们拉砖的时间比自己晚了好几天。

还有有文化的农民看了电视来问李友能，外边闹金融危机钢材价格都跌到了脚面，为什么他们买的钢筋却越来越贵。李友能张了张嘴，不知道怎么解释。

先垫钱再向村民收结建材款是常事，拖几个星期的也有。李友能为此先后垫了几千元，回家妻子就有些埋怨。李友能赶紧安慰说：“镇上干部都贴了好几万了。”

李友能是2008年换届才被选上来的，村民小组长的椅子还没捂热就地震了。一来二去，顾不上自家不说，还要受误会搭钱。连李友能自己也有些骂娘。不过一遇到村民和施工队谈不拢，他还得替自己人出面。

地震后人心燥。板房间就隔了一层薄铁皮，晚上东家大声了点，西家就扯起脖子骂。邻里间因为晾衣服也会瞪红了眼睛。动不动就说“我家死了人了，还怕啥!”本来赔着笑脸调停的李友能听到这种话也翻了脸：“谁家没死人!”

回到家，他心里难受得很。打开手机，上边存了遇难的小儿子的照片。鬼精灵的孩子，那天怎么就没跑出学校!

麻烦烂多。

全村的耕地几乎都被震垮了。前些天，村干部又开会说给农民上社保的事情。李友能听着听着，心里就有些吃紧：全村将近400人，只给200多个名额，虽然说一个月没几个钱，但涉及分配的问题最难处理。

从水磨、漩口一直到映秀、银杏、威州，213国道上永久性住房进度很不平均。有的地方还是木头、竹席搭成的简易房，有的地方却已经搞了永久性住房落成典礼。不过映秀这边社会关注度高，重建方案要经过上级批准，几个村就都有点慢。

有一天李友能听说从都江堰开来了混凝土车和施工队，帮一里外的第二村民小组建房。原由是有领导要来视察，需要一个示范点。第二村民小组只有20多户人家，盖三栋就可以解决问题。

李友能后来去看，房子竟然都快建成了，还开了“万户千乡”的超市。他站在横幅前抽了根烟就回了一小组。快过年了，村民和施工队都要结些工钱，说不定他还得再垫些钱出去。