也说《故都的秋》

杨　铸

凡在北京生活过的人，都会存有这样的印象：北京一年四季分明，而四季之中，“冬”在酷寒笼罩下黯淡肃杀，“春”不仅短暂而且多沙尘，“夏”的连雨或闷热皆难以忍耐，唯有“秋”最为宜人。不过，大约在很大程度上是赖着郁达夫的一篇《故都的秋》，北京的“秋”的魅力，才得以广为人知的吧。《故都的秋》似秋云，淡远而卷舒自然，似秋水，澄澈而幽深难测……实在是一篇难得的佳作。

讲解《故都的秋》，一般都会以文章中的“来得清，来得静，来得悲凉”一句，作为提挈的纲领。这应该大体不差。可是如若以为，以“清”和“静”言秋乃普遍共识，而“悲凉”乃是郁达夫的独到发现，则无论于文学史实，还是于《故都的秋》一文，似皆难吻合。

诚如郁达夫所言：“中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多”，“但外国的诗人，又何尝不然?”“秋”，可以说是中外古今文学聚焦的一个永恒主题。

秋是一个多面体，审美意义是开放的，人们可以对其做出不同的发现、开掘、把握和展示。细读，细感，就会发现，郁达夫《故都的秋》对“秋”的审美和文化意蕴，确有独到的领悟和引申。

中国古代有着重“感兴”的文学传统。纵观历代诗文，涉及“秋”者，多以“悲秋”为主调。从宋玉的“悲哉，秋之为气也”(《九辨》)，到王褒的“秋风吹木叶，还似洞庭波”(《渡河北》)；从苏珽的“心绪逢摇落，秋声不可闻”(《汾上惊秋》)，到杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”(《登高》)；从秦观的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”(《满庭芳》)，到辛弃疾的“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”(《水龙吟》)……因“秋”的萧瑟、凋零、衰残、肃杀而感伤、忧郁、寂寥、哀愁，似乎已经成为了一条连接“秋”与文人的既定路径。

然而，《故都的秋》却能另辟蹊径。郁达夫在《故都的秋》里，显然没有重复“悲秋”的千古旧路。作者虽然在刚刚开篇即强调：“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”但是，在接着展开的文字中，着重点显然放在了对秋之“清”与“静”的铺展上，至于“悲凉”，则仅仅略加暗示而已。

围绕着秋，郁达夫作了别致的剪裁。他有意识地回避了万木摇落的深秋，而将目光投向了那盛夏刚刚敛去的“新秋”。这“新秋”既是作者所实际身处的季节①，更是作者所情有独钟的季节。细读文章，其实不难发现，郁达夫笔端流出的几个关于秋的特写，主要都属于“新秋”。先看牵牛花：“或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”牵牛花在北京比较常见，而其花期，正在夏末秋初。次看槐树：“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”国槐确曾遍布北京，大约二十几年前，还与侧柏同被选为了“市树”。而国槐不同于花期在春季的洋槐。是夏末开花。到秋初，则正是那国槐残英铺地的时分。再看蝉：“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。”蝉在人们的意识中，常与秋相关；而实际上，夏秋之交蝉鸣最盛，故唐人元稹有“后伏火犹在，先秋蝉已多”(《解秋十首》之四)的诗句。“新秋”不同于盛夏，悄悄扫去了暴烈的骄阳，洗净了瓦蓝的天空；也不同于深秋，严霜尚未降临，草木尚未凋零。“新秋”近乎于一种暴雨狂风之后的平和，一种激昂慷慨之后的闲暇。“新秋”的特点是充实，是成熟，是适度，是从容，就犹如一个刚刚告别了躁动的青春期的中年人，诚恳沉重，已渐人“从心所欲”而又“不逾矩”的人生佳境。对于北京的“新秋”，郁达夫以“清”和“静”来概括，实在精当。

确实，郁达夫也将对“秋”的畅想，延伸到了秋果成熟的“七八月之交”；甚至也通过秋雨所带来的凉意，对将至的衰萎零落作了隐约的预示。但是，其真正欣赏并引导读者去细心体会的，显然还是“新秋”，是那无处不在散溢着“清”与“静”的“新秋”。

《故都的秋》最引人入胜的地方还在于，作者了无痕迹地将北京“新秋”的自然景象同北京特殊的文化氛围叠加在了一起。上世纪30年代前期的北京，既有异于新兴的十里洋场上海。也有异于古老但已经长久被冷落的西安……拥有着独特的个性。总体上讲，北京不免带着些许没落，但还谈不上腐朽；尽管经历了改天换地，但并未彻底斩断与历史传统千丝万缕的联系。王朝已经倾覆，时代已经变迁。不过，昔日的皇都，格局尚存；天下独尊的显要地位，去犹未远；长期积淀的文化底蕴，依然弥漫在各个角落；凭借祖上余荫而整日无所事事的遗老遗少。照旧踱步于街头巷尾……这些，共同促成了北京平缓的生活节奏和闲适的文化气息。在郁达夫的意识里，故都的一切正好与“新秋”的一切对应。于是，他有意无意之间写到了租住“一椽破屋”，“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐”，去看“很高很高的碧绿的天色”，去听“青天下驯鸽的飞声”的那一份悠然：写到了清扫后留在灰土上的“一条条扫帚的丝纹”，带给人的“清闲”和“落寞”；写到了雨过天晴，立在“桥头树底”，“微叹着互答着”的“都市闲人”。关于“都市闲人”，有一种解释，将其理解为“平民”，似乎不够准确。如果说，“都市闲人”乃“平民”，那么数量更为众多的“骆驼祥子”一类全凭力气吃饭的普通老百姓，又算什么呢?其实，当年北京的“都市闲人”，向前回溯，大多有着或“在旗”或官宦的家庭背景。郁达夫提及“都市闲人”，恐怕与平民意识无关，只不过是在展示“故都”北京所特有的街头景象。“都市闲人”，所重仅在“闲”字而已。

综上所述，笔者以为，《故都的秋》着意去做的，不是渲染“悲凉”，而是品味“清”与“静”。这“清”与“静”，就是郁达夫一再提及的“秋味”的神髓。在这里，几乎没有怎么涉及所谓的“生命衰亡”。如果以为写秋就一定会与“生命衰亡”相关。不免有些简单化吧。

秋的“清”与“静”，对应着的是一种深沉平静地从容经历生命的人生境界。郁达夫如此憧憬“故都的秋”，不惜奔波千里来追寻。甚至愿意折去寿命来将秋“留住”，只要联系其当时的心态和心境，是不难理解的。这一时期的郁达夫，早跨过了“而立”之年。青年时代一再流露于小说和散文的敏感、茫然、孤寂、自卑、忧郁，甚至绝望，已经逐渐被超越。在始终秉持着率真本性的同时，他更为成熟、稳重，更为充实、丰腴，对文化传统理解得更深更透，对内心的平和也更加珍视。这些。从他隽永脱俗的小说《迟桂花》和一系列行云流水般的山水游记之中，从他“移家杭州”的人生选择之中，都得到了清晰的印证。

《故都的秋》以其对北京“秋”之美的独特发现，既引导着我们去接近自然，感受文化，也启迪着我们去体味人生。静下心来，再读上几遍吧，肯定会有所感受有所领悟的。