抚摸你的生与死

张小红

在《啄木鸟》上发表过多篇重庆警察作者黎明辉的小说，却对他的创作思绪并不十分了解，直到新近看到他的一首旧诗，才有些明白。诗中写到：你说，罪恶与安宁／像一颗颗核桃／当安宁被罪恶的壳紧紧围裹／你就是挥舞而下的铁锤／举枪冲上去你从此倒下／一份你十年前写就的遗书／让所有的眼泪打湿／抚摸你的生与死／想象着坚定的铁锤和钟摆。原来他是要在键盘上敲出或滚烫或温柔或感性或理性的文字，用心去抚慰那些活着或死去的警察战友，去纪念他们的生与死。

六年前，因《啄木鸟》要刊登一批反映西部警察生活的报告文学，经朋友介绍联系上了在重庆市水警总队当警察的黎明辉，他欣然与另两位作者开始紧张艰苦的采访工作。记得当时重庆正面临一次国际会议，所有的警察都非常忙。但黎明辉如约完成了任务后，寄来了七万字的报告文学——《重庆水上警察》，发表时四万字，成为《啄木鸟》“敬礼，西部警察”栏目发表的第一篇作品，质量也不错，还有两家报纸转载。之后我也客气地欢迎他有稿子请寄来看看，但从此没有了消息。

直到三年前，他寄来一篇反映一个犯罪嫌疑人杀死十名女子后招供又翻供的纪实作品，但终因本刊对其质量并不十分满意而放弃。两年前，他来电话说想发给我两篇小说看看，我没想到他开始写小说了，意外中并不以为然。他发来的小说中有一篇叫《押解歧途》，写两位警察押解一名嫌疑人搭火车，不小心让其逃脱的故事，只有五千字，但他却把这个平淡的故事写得细致耐看，尽可能把这种令基层小民警遇到会倒吸一口凉气的事在特定环境和心态下表现得既真实又复杂，也有悬念。尤其是嫌疑人最后道出他逃脱的工具是丢弃在洗脸架上的半块刀片时，已经达到意料之外且在情理之中的效果了，而我对黎明辉的小说创作也从不以为然到欣喜。

之后，黎明辉又陆续写来《那双眼睛》《警队有块倒计时牌》《浪漫的路》《最后一班岗》《好警察的博客和QQ》《谁的保险箱》《废墟里的口供》等多篇反映公安民警生活的小说，其中有的已经发表在《啄木鸟》上，有的正准备发表，有的在友刊上发表。《那双眼睛》写一位派出所所长与犯罪分子较量后双眼致残而最终以顽强的毅力和智慧制服歹徒的故事。这位所长有缺点，并非完美意义上的警察，但他忠诚的职业信念最后成就了他；《浪漫的路》关注到我们的警嫂。写一位忙碌的刑警，把工作中的智慧巧妙地转移到怀孕的妻子身上，使在医院无人陪伴的妻子备感温馨，还羡煞了周围的女人，从一个侧面反映了警察因为职业的特殊，家庭生活不容易却能以乐观幽默的态度去化解；《把手放在你胸前》写一位警察和护士共同救起遭遇车祸的高中生，共同的品行气质使他们相爱，但警察却没有勇气说出自己就是车祸肇事者的真相，把警察也有怯懦的心理真实地呈现在读者面前；《印子贷房记》写了一位年轻警察贷款买房的烦恼。其实，当警察的有啥不一样，也只因为他们身上穿着朴素的蓝警服，脱下警服的他们也是全国人民中的一员，也有衣食住行的问题和困难。当然，对他们这方面的生活应该有所表现，但故事并没有仅为表现而写，而是紧密地结合这位特警的职业身份，把他遭遇一些小诱惑小便宜时的心态挖掘得真实可信；《好警察的博客和QQ》则刻画了一位在E时代下的社区女警面对种种新的警情和挑战时所表现出的热情、聪慧、冷静和果敢的新形象新风貌；《谁的保险柜》写一群民警为寻找保险柜的主人而忙碌的故事，是非曲直的过程很吸引人，反映了鲜活的社会众生相。而保险柜的主人始终没有出现，但却能让人产生合理的联想。同时也让我注意到黎明辉在创作中所注入的诙谐犀利的新元素。

读着一篇篇黎明辉如涌泉般写来的警察小说，感觉他的创作从故事构思的缜密、情节设置的巧妙都在日愈成熟，文字情感的表达也越来越细腻，也使我对他从最初的不以为然、欣喜逐渐过渡到刮目相看。黎明辉的短篇小说多是反映基层公安民警的现实工作和生活状态，人与人之间存在的微妙关系，但终不会影响这些警察对职业的忠诚。而他小说的篇幅都很短，短的五六千字，最长的也不过一万字左右，但他总能做到纸短情长、以小见大，表达出较为丰富的生活蕴涵和人文情怀，读后给人留下深刻的印象。

从警十八年的黎明辉，义无反顾地选择了警察题材来创作，也印证了关于题材“长期积累，偶然得之”的创作箴言。作者不能完全无条件地自由选择题材，只有在熟悉的生活领域里或者间接的经验获取中，才有选择的完全自由。黎明辉拥有了这样的自由，所以能感到他写作时的得心应手，读者也因此在阅读中得到原汁原味的警察生活想象空间。当然从生活到题材不易，从题材到作品尤其需要付出艰辛的劳动，需要作者生活的、艺术的、思想的功力。我想这个过程黎明辉一定甘苦自知。

值得一提的是《警队有块倒计时牌》在《啄木鸟》发表后，迅速被《小说选刊》转载，5·12汶川地震后两天创作的《废墟里的口供》又被《小说选刊》作为佳作搜索，这种来自社会文学领域的肯定无疑是令黎明辉感到高兴鼓舞的事。两篇小说都写到了警察的牺牲，前者写基层警队支队长，因为经费紧张不得不带着做过技术鉴定的受害人的人头坐火车返回，路上却遭遇事故，舍己救人，生命戛然而止；后者写看守所的民警与犯罪嫌疑人共同埋在地震废墟里，于是，一瓶矿泉水的生机与平时难以获取的口供故事发生了，民警在生命的最后时刻完成了他神圣的使命。我们知道，在平凡的日子里，警察也会流血和牺牲，警察失去生命的几率往往要高于我们平常人数倍。如果说支队长的奉献、智勇与牺牲只是平时警察所呈现的一种常态的话，那么，这位看守所民警在非常态的地震灾害面前，却展现得更加出色。黎明辉倾注情感和热泪在笔端用小说的形式纪念那些牺牲的战友——抚摸他们的生与死、安慰他们的亡灵。两篇小说确有一种悲壮的感人至深的力量。

黎明辉是一位对写警察有使命感的警察作者，他也是能体察宝贵生命、体验时代生活、思考人生况味而乐观向上的普通人，相信他的创作还有很多可提高的空间。短篇小说重在结尾，他的小说在结尾处总有令人出其不意的逆转，这很可贵，但这种峰回路转，还是需要足够的前期铺垫的，否则，会很突兀，有个别小说就存在这种情况。另外，写小说仅仅会讲故事写情节是不够的，还需要更加精准的文字拿捏，需要微妙的细节支撑，需要营造一种氛围，使人读之，多年以后也许整个故事已经淡忘，但那种意境犹在，个别细节还记得，才能使读者享受到文学带来的奇妙快乐。黑龙江的阿成、湖南的聂鑫森无疑是两位高手，他们写的《回乡》、《烟波芥舟》都获得公安部金盾文学奖，被多家选刊转载，还被介绍到国外。前者读后你会惊讶地发现原来警察小说是可以这样写的，那老警回乡之路的意境会若隐若现地一直萦绕着你；而后者写那位“文革”时被冤屈的教授终于看见当年被蒙眼押送的小火车站地名时的感人细节，可以说让我十年难忘。怎样更好地表现出警察铁面执法背后的人性和诗意，让人物性格和好看的故事更有张力和生命力，是黎明辉还需要用心磨砺的。也许这些要求对黎明辉有些苛刻，但是，有高的追求和目标，无疑于他有益，于读者有利，也是更加负责任的写作态度。

本栏目责任编辑：蒲昊