梦游症患者

李集彬

他是决计要走这一趟的。不知多少次，他狠下心来想把那一切从记忆里彻底抹去。可是做不到。你越是想把它抹去，它越是清晰起来。就像现在，思念野草一般疯长，往事电影一般一遍遍从眼前掠过。他知道，这件事情早晚得解决，不然他一辈子无法安宁了。

现在，他终于来了，来到这座城市。

他明白，他是不该来的，他是一个有家室的男人，再也没有权利去爱谁。有几次，他行李都准备好了，刚刚走出楼道，想想又折回来。他知道自己过于莽撞，现在毕竟不是年轻时候，做任何事情都要负起责任，然而伤感起来了：年轻时候多好。现在就像有准给你套上缰绳，不得自由了。他清楚那缰绳是什么，而且牢牢套到心上去了，这也许就是婚姻的结果。

他还记得那一次去找她：也是这样的时候，想念她了，什么也没带，出门就走，干脆利落；坐了火车，换上汽车，风尘仆仆，心里说不出的兴奋，很快可以见到她了。那时候，一点儿也不觉得旅途劳累。那是最难忘的一次旅行了。

她的家在一个偏远的小镇。公路就像一条从天上垂落下来的飘带，在云雾中缭绕。车在山上走，雾在脚下涌，一个人就像在云中行走，那种感觉真好。他想，后来喜欢上出行，大概跟那一次旅行有极大关系吧。踏上陌生的旅途，带给你多少新鲜的感受。密不透风的树林，石头构造的村庄，看起来那么新奇。她的阿爸和阿姆，待他那么亲切，就像亲亲的亲人。想到这里，他眼泪都快涌出来了。他想，他一辈子都不会忘记他们的，然而他是没有脸面再去见他们了。义在心里责怪起自己来：为什么不好好爱她?为了那一点小小委屈?你不是口口声声说爱她吗?你不是在心里跟自己发过誓要娶她的吗?看来并不是真的。她说，你不要后悔了。现在他真的后悔了。他在心里揪着自己的头发，痛苦捶打着。

那天晚上，她拉着他的手到屋后竹林里去，月光在地上筛下竹子的疏影，偶尔有蟋蟀的鸣叫，竹林里愈发清幽了。

她问，你怎么不说一声就来了?

他说，想你了。

她说，我都不好意思跟阿姆说了。

他问，说什么?

她说，说你是什么人。

他笑了。他知道她是跟阿姆承认的了，从阿姆看他的眼神就可以猜到。

她问，笑什么?

他说。没有。

她说，还说没有。

她似乎是恼了，挥着小拳头要去打他。他躲开。她的身体失去重心，一下子倒在他的怀里。他搂住她的腰。她并没有要挣扎起来的意思，反而拿头去蹭他的胸、蹭他的脸，蹭得他脸上痒痒，不仅脸上痒痒，而且心里也痒痒起来了。那时候，忍不住捧起她的脸：那一张脸比天上的月亮还要光洁哩。他伏下身去。月光下，一对人儿的影子拢作一堆了。

这可是从来没有过的事。以前她总不让他靠近。有几次，他试探着去拉她的手，被她甩掉了。这时候，她向他敞开，大概阿姆允许了。

然而，第二天他就走了。这件事。他一想起来就后悔。大概他要后悔一辈子了。那天她是挽留他了。为什么不留下来呢?如果留下来，后来就不会这样了。

后来，他留在这座城市，她去了南方的另一个城市。那时候电话不像现在这么方便，更不用说手机了。刚刚参加工作，有许多业务包括新的生活环境需要去熟悉，断断续续写了几封信，联系过几次。后来连信也少了。终于一次，她没有回信。他想，也许忙吧。一个月过去，他坐不住了，又去一封信，还是没有回信，他焦躁起来了。想去找她，脱不开身。然而又想：也许她遇到比自己更好的人，有新的生活了，在那样一个城市里……慢慢地，他的心被自己撕扯得糊涂了，心一狠，写了一封分手信。他不记得里面说些什么了，大体是：既然互相折磨，大概于双方都没有什么益处，倒不如分开的好。然后很快收到她的来信，信上只有一句话：你不要后悔了。那时候，他的心被自己搅得糊里糊涂了。他想。这样倒干脆。又想，她大概真的有人了。从此没有她消息，一晃十年过去。

几个月前，她突然来了一张明信片，上面只有一句话：有机会到南方来。就这么简单一句话。后面留有她的地址。地址是变化了。这时候，他已经结婚好几年了。结婚前，他还在犹豫。然而想，当初说了那么多狠话，又有什么意思去和她见面呢?再说那么多年没联系。这时候去也不合适。他知道，自己又悄悄想她了。然而，他都想一辈子就这样过下去了，虽然不是那么称心如意。结过婚，他就把那些记忆封存起来，可是这时候。又被打开了。每次和女人吵架，他就忍不住要想起她的好处，想去见她，这种愿望越来越强烈。现在她该怎样?他去打听过了：谈过两次对象，不知怎么又散了?具体原因那个人没说，他也不好意思问下去。他是想知道详细的，然而不敢去问，怕知道了心里难受，一个问号搁在那里。现在，她是否还单身?她都三十了。不然为什么叫他去?也许她只是随便说说而已，自己却把它当真了。她应该知道他已经结婚了的。上火车了，他还在想这些问题。

从家里出来，站在街上，他是想拦一辆三轮车的——家里并不宽裕，他一向节俭。然而那时候，他怕自己再一次犹豫，一辆的士开过来，他就把它拦下。

很久没有离开这座城市。每天上班下班，几乎被一成不变的生活淹没了，现在他都懒得出去。出去也没什么意思，无非喝酒，说一些无关痛痒、可有可无的话语。他不善言辞，在那样的环境里往往插不上话，一个人坐在那里百无聊赖，渐渐连酒也觉得无味。这样的生活真是乏味。

那几年，不少人从单位里辞职出去。他也不是没有动心过：难道一辈子就这么碌碌无为过下去?考虑许久，和女人说了：也出去走走，说不定能改变目前的处境。女人说，赚不到钱呢?赚不到钱怎么办?房子还没买，靠我一个人?他就沉默了。现在他不再去想那些问题了，生活早已把年轻时候那一份激情消磨去。正当他觉得生活安稳自在的时候，问题来了：房价上涨。他想，过一阵子也就降下来了。没想到这房价就像得了高血压，一路往上蹿。紧接着。物价提上来了。生活一下子被打乱了。头一天，女人就唠叨起来，把所有生活积怨全部发泄在他身上!人家一个月多少钱你多少钱?人家住复式住别墅你住出租屋。那时候，他的尊严被刺伤了，就要吵起来。女人心情好些，倒会反过来劝他：慢慢来吧，也只有这样了。心情不好。话就说得更重了。那时候，他就觉得这屋子容不下他了，就要想起她。

的士飞快地向火车站驶去，街道两旁灯火通明，有划拳的声音从酒楼那边传过来，赔笑的女子把歌声唱得淫靡。每天上班，他都要从这里经过。然而这时候，一切变得陌生起来了：这是他所居住的城市吗?压抑的高楼、奔跑的汽车、匆匆的行人，一切都被甩到身后去，他终于快意起来：就要摆脱这沉重的束缚了。

经过一天的喧哗，火车站里安静下来，稀稀疏疏几个人。这个火车站，白天熙熙攘攘，那么多人，不知从哪里来?又要往哪里去?行色匆匆。也许他们

就这样奔忙，从未想过为什么、这样做有没有意义。他们无暇去想这些问题。他们大多是乡下来的农民，到这城里来，就为赚那几个钱。

他是回过几次老家了，村庄变化确实很大：公路修起来了，房子一大片一大片盖起来。很少能见到什么人，不过一些老人和几个还在村里小学校念书的小孩。偌大的村庄愈发显得寂寥了。然而不知为什么，明知没有多大意义，人们还是不屈不挠地把房子盖起来?也许就为了那一点面子吧。谁不这样?谁能免俗?何况他们是农民。于是他们一辈子为这件事操劳。

一次，他回乡下，到一个亲戚家去。那个亲戚刚刚盖起一个两层的小楼。娘说，他家困难，盖个房子不容易，你去走走，送点钱去，也算贺礼。他去了，房子盖好了，只是一个空壳。看过之后，那一家人留他吃饭：那是什么吃食?咽着咽着。他的眼泪下来了。他都不知道自己如何从那里出来，只觉得一颗心被撕扯得很疼：一切都是为什么?然而他何不也这样，为了一个房子，整天愁眉苦脸。也许人都这样，为了生存和那一点点虚荣，忙忙碌碌，再也顾不上所谓理想，更不用说什么人生意义了。

这火车，每天不辞辛劳，不知把他们从哪里运过来?又运往哪里去?气喘吁吁。现在，它终于可以停歇下来了。车厢里没有几个人。他们也是要到那个城市去吧，是不是也为了赴久违的约会?车厢昏暗，看不清他们脸上的表情。火车慵懒地鸣一声汽笛，缓缓启动起来，驶出这座嘈杂的城市，向郊外奔跑过去。有风从田野那边扬起来，轻抚你的脸颊。没有月亮。远处山峦淡黑而模糊。偶尔呜响的汽笛，撕破这沉重的夜的黑幕。很久没体验过这种不断前行的感觉了：不断变换的事物，一点儿也不重复，更不用说美好的期待了。再过几个小时，那个长久的期待就要实现……坐在那里，谁也不来扰他，惬意而自由。于是，他坐在这样的火车里。在夜色里穿行。一阵倦意涌来，舒舒服服打个哈欠，渐渐睡去。

醒来的时候已是早晨，天边刚刚硅出一抹蔚蓝，火车站里已经喧闹起来。那些卖早点的比这城市起得更早，在那里吆喝起来：油条哦，包子哦。豆浆哦……叫唤的声音格外清亮。劳累了一天，经过一夜休整，这样的早晨，那些小商贩精神重又抖擞，脸上表情丰富起来，一见到顾客，就堆出满脸笑容。他买了一支油条、一包豆浆，站在那里，一边吃着简陋的早餐，一边去望这座城市。

这座城市他来过，只是时间久了，一切似乎变了样：火车站周围，低矮的平房不见了，代替它们的是巍峨的高楼。出了火车站，道路也改了。站在那里，不知该往哪里去，茫然失措。他拿出那张明信片：那是惟一的线索了。还好银行没那么早上班，可以慢慢寻着去。街上偶尔走过几个人，问他们明信片上的地址，低着头走过去，似乎没听见；或者站定了，一听，摇摇头，好像他们不是这个城市里的人。这才多大一个城市?也难怪，现在城市里，你去问，说不定住在隔壁也不知道你是谁，除了自己的生活，谁还有心思去管谁?那时候。他觉得身上一阵冷。终于问到一个人，驻下脚，昕清楚了，把手一挥：东面最高那栋楼。说完走了。抬起头来，向东望去，天空灰蒙蒙一片，隐约可以望见东边一座高楼，于是往那个方向去。

这一条街道看起来不长，走起来却颇费一些时候。走出一身汗来，终于望见那座楼，楼顶XX银行几个大字清晰起来：终于可以见到她了。这时候，身体放松下来，心情反而复杂起来：只一句话。你就匆匆忙忙跑过来，会不会过于莽撞?你已不是年轻时候了!放缓脚步，拿出那张明信片：她的字他熟悉。一看就知道，她该是怀着一种愉快的心情来写那几个字的。他几乎可以望见她笑了。这么多年了，她会不会有所改变?女人三十一道坎，尤其是结了婚的女人，老得更快。她会不会结婚了呢?不会的。他把那张明信片翻过来重又看了一眼，这才定下心来，继续前去。

这时候，商店的门陆续开了。男主人把桌椅搬到走廊下来，沏起早茶，一缕清香在这早晨的空气里飘荡起来：女主人对着镜子涂脂抹粉，把自己打扮得鲜艳。这新的一天，在一种美好的期待里开始了。他这样想着，抬头已经到了银行，就要见到她了，又犹豫起来：那几个字，会不会是她随意写下的?也许想起故人了，又不知该说什么好，于是写下那几个字。不会吧。为何只有几个字?也许太匆忙了。你看，还没开门。门口已经站了那么多人。也没有打招呼。如果结婚了，那时候不方便，自己这一路辛苦岂不白费?想到这里，懊恼起来，一脚踏在银行的台阶上义缩回来。向后望去，那里一家书店，折回来，踅进去。

书店不大，然而精致，喜欢的书大多可以见到。那个看起来年轻的书店老板，大概很有眼光了。他很久没看书了。这时候又勾起他的兴致：古典里的《聊斋志异》，看似一些狐媚故事，实则美好理想不能实现的填补：现代里的沈从文，那种淳朴的乡村生活，也是一种很好的精神抚慰：至于周作人，他是喜欢的，然而大概是生活最安稳自在的那一段日子。他也喜欢看书，只是钻研不深，无非喜欢被优雅的文字很自然的吸引罢了。这时候，他抽出一本周作人的集子，翻到那篇《初恋》：

“每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了……”

那种感受写得多么真切。当初自己喜欢她，不也这种感觉吗?那是一个人一辈子最真实的感情了，发自内心，未经沾染，澄澈透明：及至后来，难免就要掺杂这样那样的因素，那时候就未必那么纯洁美好了。想到这里，一丝不快就要从心底涌上来，他赶紧把它摁下去。又翻几页，终于百无聊赖，想想。这时候大概人少些了。出了书店，往台阶上去。走到门口，却又停下：这样不打招呼就来了，她会不会不高兴呢?然而远远跑到这里来，就要见到她了，怎能回去?于是鼓起勇气，推开那扇玻璃的大门。里面还有很多人，站在那里排队：她在哪儿呢?踮着脚一个窗口一个窗口找过去，终于，他看到那张熟悉的脸：这就是自己日思夜想的那一个人，这就是让自己魂牵梦萦的那一个人。心里翻腾起来：十年了!十年不见。她变得更加光洁照人了。站在队伍后面：很快可以和她说上话了。她见到他，一定大吃一惊，然后笑了。他喜欢看她笑，她笑起来那么醉人，那种完全发自内心的微笑感染着你，让你不觉快乐起来，一切烦愁烟消云散。他这样想着，一点一点向前移动。终于站到窗口前面。她的头没有抬起来。他想想，从皮夹里抽出一张银行卡递进去。她拿在手里，看一眼，一惊，抬起头来：你……看得出来，她已经认不出他了。这十年，他苍老许多，很多人认不出他，然而连她也认不出来，他就有些伤感了。他终于叫出她的名字。她一脸惊

愕，站起来，和邻近柜台那个女孩低声说什么，挂上暂停牌，从后门那边绕出来。

站在那里，他既兴奋又懊丧：兴奋的是终于见到她了，懊丧的是连她也认不出自己来。那么长时间没联系，什么都可以磨洗去，何况爱情?她出来了，走路比以前沉稳一些，看上去丰韵成熟。脸上挂着矜持的微笑。

她说。我们出去。

他问，不用上班?

她说，今天没班。无事可做，过来帮忙。

出了银行的大门，她轻松起来，走路又恢复了以前那种蹦蹦跳跳快乐的姿势。

她说，我还没吃早餐呢。问他，你呢?

他说，刚才吃过了。

她说，那就陪我再吃一点吧。

进了附近一家餐厅，找个位置坐下，她叫了早点，问他，怎么突然想起要来看我了?

他不知该如何回答，心里想，不是你要我来的吗?难道不记得了?

她见他没有回答，又问，听说你结婚了。

他想，她果然是知道的了。点点头，望着她。

她的笑敛去一些，问他，什么时候

他说，五年前。

她低下头去，似乎想什么，过一会儿，抬起头来，又恢复了快乐的样子，问他，过得好吗?

他说，一般吧。

她沉默了。把目光放到街上去。这时候，街上人多起来，匆匆来去。望了一会儿，她说，很高兴你来看我。他一颗心这才放了下来。

吃过早点，又坐一会儿。她站起来。他问，去哪儿?她想想，似乎做出了决定：带你去一个地方。出了门，拦一辆车，钻进去。一路无话。他靠在那里打个盹。很快，车停下，抬头一看，一座破旧的公寓：这什么地方?她没有回答。上了楼梯，楼道里光线不好，她说，幸好这地方没拆掉。她走在前面，依稀可以看见身体曲线的扭动。也不知上到几楼，在一个门前停下，她掏出一串钥匙，一阵丁当响，门开了：一个十多平米的房子。他疑惑着。进了门，她把门关上，没有开灯，屋里一片昏暗。

她说，我在这里呆了六年。

他问，一个人?

她说，是啊。

他问，现在呢?

她说，搬新居了。

他摸索着在床沿坐下。她没有说话，在昏暗里踱来踱去，终于在他跟前站定。他仰起头来，屋里太暗，看不清她的脸。她说，你不该来。有什么东西落在他的脸上。冰凉。他站起来。搂住她的腰。她没有拒绝，去吻她，她的脸上满是泪水。她想推开他，推不开。倒在他的怀里。他用嘴去吸她脸上的泪水。她一双手绕过来，搂住他的脖颈，吻他。她的唇温热、丰满、湿润，他亢奋起来，两颗心穿越漫长的时空终于重又交织一起，他们在昏暗里撕扯……他有些迫切，并没有成功。她伏在他的身上，把头埋进他的怀里：为什么不早点来?他没有回答。她不再说话，来回抚摸他的脸：这张脸看上去那么苍老、疲惫。她的泪又来了。这时候，手机响了，铃声在这空旷的房间里清晰、响亮，她一惊，拿起来，看一眼，摁掉，说，我得回去。他问，什么事?她说，他回来了。他问，谁?她没有回答。他猜到该是谁了，其实他早该想到。她说，你留在这里，我晚上再来。他没有说话。她整理好衣服，吻他一下，匆匆走了。

屋子里光亮一下又暗下来。躺在那里，他燃起一棵烟，烟头一明一灭。突然，他发现一个相框。烟头在相框上划过。微光里，她和另一个男人，脸上醉人的微笑。又燃上一棵烟，他想，他该走了。出了门，往火车站去，最后一趟车往他的那个城市去。

天亮了，他从睡梦中醒来，车厢里静悄悄的，一个人也没有。下了火车，出了火车站，站在那里，他想，也许他根本没有到那个城市去。

责任编辑：刘照如