正在到来的雪

2009-10-10毕亮

当代小说 2009年10期

毕亮

一

木门咯吱一声关上了。雕花木床边新娘侧身端坐，头顶红盖头。她那几根羞怯的手指头藤条般打成结，绞在一起。屋外吵哄哄的，四处是喝酒猜拳的吆喝声。屋里安静。只有新郎新娘两颗年轻的心在不安地动荡。

这是一个新婚之夜。

卧房里八仙桌上点燃两根红烛，烛光照亮了一对新人。贺喜的亲朋逐渐散去，新郎左顾右盼，望了眼门口，木门的插销由他拴牢了。他显得紧张而激动，哆嗦着双手揭开新娘的红盖头。试探似的新郎伸出双手，伸出一截，担心新娘不肯给他。他又把手缩回来。不甘心。继而他又把手伸了出去，剥洋葱那样脱新娘的衣衫，一件又一件。新郎的手抖得厉害。初时新娘还忸怩。推就，后来就由着新郎。身上仅剩下胸衣、底裤，新娘说，国庆，你去把灯熄了!新娘声音极细，跟蚊子嗡似的。新郎没听清，含糊问了一句，啥?新娘矮下脑壳。低下眼帘。不搭腔。转而新郎明白过来，他眉头一挑笑了，退到烛台边，吐出两口气，将屋里的亮光赶走了。

黑天的屋里更黑了，两团影子合在一起，喘起粗野的气息……

摄影机镜头里两团黑影钻进被褥，歇息了。片场外的雨还落个不停，站在固定机位旁边，马东单手举着喇叭喊，好，停停停，就要这种感觉。羞怯，忸怩，欲说还休!男女主角堆满笑脸拢过来，他们不是科班出身学表演专业的，马东朝他们竖起大拇指，表示肯定、赞许。

来回拍了五次这场戏，马东反复跟男女主角讲戏，交代戏里男女都是第一次，告诉他们需要怎样拿捏人物心理。两位主角是八十年代出生的小青年，喝城里的墨水长大，他们年纪比七十年代出生的马东要小一截，对待性的态度似乎更放肆些。所以一开始他们演戏，关了门便急切拥抱、亲吻，新婚之夜初次纯美的感觉完全给他们破坏了，他们演得像在偷情或者说是放纵的狂欢。那样的表演不是导演马东想要表达的感觉。

这一次，他们演得节制，分寸把握得相当到位，马东要的感觉找到并实现。这场“新婚之夜”的戏过了。立马片场响起插科打诨嬉闹的声音，比清早的菜市场更闹腾。

衣兜里手机响个不停，是个陌生的电话号码。摁下接听键，听不到声音，马东闻到了那边说不清道不明的气息。

马东说，你好，请问你是哪位?

那边说，是我!

马东说，你是哪位?

那边说，是我，董小丽!

来自南方深圳的电话将马东带到十年前，倏地一下他跌进感伤的氛围里，惆怅无比。收工后剧组一起聚餐，暗自伤怀的马东没了味口，他推掉了饭局。这是马东等了十多年的时间，比人生还要漫长的电话。终于，马东耳边响起董小丽的声音。熟悉而又陌生。她已经是一个孩子的母亲。但她告诉马东，她离婚了。

细雨继续在落，北方洛城的冬天天空灰蒙蒙的，如同一张阴郁的脸。靠在的士后排椅背上，马东阖着眼睛，回味董小丽的声音和她讲的话。她说她离婚了，是在暗示什么吗，或许她想跟他马东重归于好。马东自以为是地想。此时，那个站在十年前阳光下活泼、开朗、透明的董小丽出现在马东眼前，马东伸手却摸不到她。现在，她成了什么模样呢!她的声音一点没变，但语气变了，不如从前那般爽朗，倒是显得老气。马东想她成熟了，从女孩变成女人，变成了丈夫的妻子、孩子的母亲。

的士经过剧院，目睹张贴的电影海报，马东又想起他自己正在拍的电影《初夜》。这是马东导演的第一部戏，小成本制作，他不打算将电影拍成落俗的故事片，有线性流畅的故事结构。构思时，马东设想将90分钟的电影分成六个短片，全拍男女第一次做爱，有古代的初夜，有现代的初夜，有城市的初夜，有乡村的初夜，有新婚时的初夜，有偷尝禁果的初夜。

只有马东自己清楚，他是想用电影怀旧，缅怀那纯真的日子、那一次不成功的初夜，用这部电影打开心里关闭的另外一扇门。这些年马东什么也没干成，他爱电影，时间全泡在片场、剧组，做副导演，剧务、场记等职马东也f过。每天马东都在等待机会，等待有一天做属于他自己的电影，《初夜》的剧本早在三四年前马东就弄好了。

在马东三十三岁时，这一天终于让他给等到。从电影开机那天起。每一天马东都处于亢奋状态，他要拍六个初夜短片，回到纯真时代，回到多年前那个月色撩人的夜，在电影里跟董小丽相逢。而就在拍这个电影时，董小丽的电话也跟着来了。

这是注定的。

马东一直深信，会有这么一天。

二

细雨落黑了天，没有停下来的意思。电视里播报天气，据那个瘦得露出锁骨的女气象预报员讲，半个月内，洛城将迎来冬天的第一场大雪。

夜里九点多钟十点不到，马东从碟套中寻出《天堂电影院》。他喜欢这部电影的结尾，各式各样的亲吻镜头。这个时候马东总是想起董小丽，他的初恋女友。电影结束，马东的心一下空了，他回忆起多年前那个月光如水的夜。他颤抖着双手，像自己拍的电影里的新郎一样。笨拙地剥董小丽的衣服。剥得董小丽只剩下内裤和胸罩时，她突然警觉起来。双手抱在胸前，说，马东，你要干什么?青春的马东不知如何是好，他心里撞进了一只野兽，不明不白就把董小丽衣服给扒了。董小丽见马东愣着不做声，继续说，我要等到走进洞房的那一天。你不能破坏我，马东，要不你就亲亲我吧!说完董小丽把双手反扣在背后，解开了胸罩，低下脑壳，她说，你亲我吧!马东把头凑过去亲了她，没再做下一步的行动。

十多年前的董小丽就是这样一个女孩，透明，纯真，不请世故。后来经历过的女人多了以后，马东就觉得董小丽有点傻气，傻里巴唧的。但马东喜欢这样的傻，直到现在还喜欢。回首往事，马东经常想，要是当时他亲得董小丽哼哼时，更上一层楼扒了她的内裤，指不定就得逞了。但一切都过去了。马东也只能想一想，然后再后悔一番，在心里叹口气。那时马东心里就埋下了一颗炸弹，那就是他没跟董小丽做过爱。遇到机会。他一定要把青春的遗憾抹掉。

从洗手间回来，手机铃声再次响起，这个铃声将马东从幽暗的记忆中打捞回现实里。

那边说，是我，董小丽!

同一天里马东接到两次董小丽的电话，太阳从西边出来了。这样的意外马东惊喜。马东的心一下给点亮了，激动得脑子出现短暂的空白。之后马东语无伦次连着喊了三声，是小丽吗!马东不相信这是真的。太阳从西边出来，没人会相信。

那边又说，是，我是小丽!

马东和董小丽两人在电话里叙起这些年各自的生活。电话讲到最后，董小丽告诉马东说，马东，隔段时间，大约十天左右，我会来洛城!

董小丽要来洛城了。

那一夜，马东辗转难眠，深更半夜他反复想着将要跟董小丽见面的情景。马东脑子里出现多个电影画面，男女相逢的画面。突然，埋在马东心里多

年的炸弹开了花，他狠狠地想，这一次不能错过了，他要跟董小丽做爱。她会愿意吗，马东心里直打鼓。于是马东开始在心里盘算，怎么样开口，怎么样措词。一切细节马东都想好了，从回}乙往事开始，将董小丽逐步带进忧伤的陷阱里，待她不能自拔时，马东再告诉她，十年了，他一直爱着她。马东相信，不管是什么样的女人，感性的理性的，在这种状况下，都会与往事干杯，跌进桃色陷阱。

尽管董小丽来洛城是十来天以后，但每一天马东都在倒计时，掐手指头估算日子。甚至隔一天马东就打个电话过去。询问她董小丽动身没有，什么时候动身。那边总是说，就这两天，就是这一两天了!听到董小丽的回答，马东心里百花盛开。

躺在床上马东眯起眼睛，懒洋洋的模样，点燃一支香烟，然后他很享受地想象跟董小丽合欢的细节。想象中的董小丽，还是十年前的那个春光明媚的董小丽。马东甚至把她来了之后住在哪里都想好了，肯定不会带到家里来。虽然他是单身，但他有女朋友，时不时会来他屋里收拾，打扫卫生，再就是一起睡个觉。马东计划在阳光大酒店开个房间，董小丽来洛城，肯定住不了几天就会走，会回深圳。开个房也要不了多大开销，还省了许多麻烦。一支香烟燃尽后。像下棋一样，哪一步该怎么定，所有的细枝末节马东全想好了。

到了第十天，董小丽那边没动静。马东有些急了，按捺不住情绪，他给董小丽打电话。那边也不接。董小丽再次消失。马东不是惆帐，而是有点气急败坏的样子。

第十一天，马东接到董小丽的电话。她说。马东。想来想去，本来我不打算跟你见面的，想了一下，这么多年了，还是见一见吧!马东听到董小丽叹了一口气，她又继续说，马东，我已经到洛城了，住在湖景招待所!

坐在的士上，马东的心已经飞到湖景招待所，飞到董小丽那里去了。一路风风火火，马东急切地赶到董小丽落脚的地方。

三

招待所坐落在洛城的老街，楼房看上去显得老旧。马东顺利地找到418号房间，摁响了门铃。马东的心跳随着电铃的声音叮咚响。

开门的是董小丽，黯淡的董小丽，她已经不是十年前青春的模样。生活已经在她脸上留下了挥之不去的痕迹，倦怠，疲惫，眼角明显的鱼尾纹。像她这样三十岁刚出头的女人，就算不做必要的保养，也是不会这么显老的。

这就是离了婚的董小丽吗?马东的眼里闪过一丝惊讶、失望，担心董小丽察觉出来，马东又用堆满笑容的脸将那惊讶失望的表情掩盖了。

马东和董小丽都怔在了门口。

马东站在门外，董小丽站在门里。等反应过来，董小丽露出一个疲惫的笑脸，说，马东，你还是老样子，一点没变!马东也跟着说。你也是，你也没变!董小丽却感叹说。没有，我老了!

她把马东招呼进了门，过了廊道，马东看见里屋床沿边坐着个小女孩。马东的笑脸僵住了，还有一个女孩在屋里，这是马东起先没有料想到的。马东没算到这样的局面，这在他的预想之外。小女孩脸色苍白。她朝马东笑，乖巧地喊马东，叔叔!看上去小女孩孱弱，比秋天飘落的树叶还单薄，随便一只手。就能将她拎起来，吊悬在半空。

董小丽走近床边牵起女孩的手，说，马东，这是我女儿，嘉雯!马东点点头，笑容里透出别人不易察觉的失望，但他还是绅士般客气地说，长得真像你，真漂亮!马东坐在房里的旧沙发椅上。左顾右盼，不知如何是好。看上去马东表情有些尴尬。有小孩在场，马东想好的那些往事讲不出来，只好将聊天的话题集中在董小丽女儿身上。

突然马东想起招待所楼下十几米远的地方，开了间玩具店。从裤兜掏出钱包，马东择了两张一百的崭新的纸币。伸手把钱递给了小女孩嘉雯，一边递钱他一边朝董小丽说，小丽，你带了女儿过来也不先打个招呼，我过来也没带什么礼物，这两百块钱，就让嘉雯去买个玩具买个芭比娃娃!小女孩露出欣喜，两只手摆在胸前，绞弄着手指，但就是不接钱。她扭头望妈妈，董小丽点头应许了。小女孩才接过马东手里的钞票。她苍白的脸上荡开笑容。

马东说，招待所楼下有家店，应该有卖芭比娃娃，嘉雯你想不想去，要是想，现在就可以去挑一个!小女孩又扭头望妈妈。董小丽这回没做声。她沉默了，她可能猜到了马东的意图，也可能什么也没猜到。嘉雯心里是想去的，她试探着说，妈妈，我现在能去吗?小女孩还在笑，那是一种能把人心融化的笑容。董小丽望了眼马东，又望了眼女儿。说，你去吧，去了早点回来!

马东起身送小女孩到楼梯口，目送她下了楼。再回到房间，马东开始跟董小丽回忆往事，这些都是他预先想好的细节。几下工夫，董小丽眼神变得迷离。叹着气感慨万千。马东将话题逐步深入，提起那个想起来令人沉醉的夜晚，马东说，小丽，你还记得那个晚上吗?

董小丽说，哪个晚上?

马东说，就是你不让我破坏你的那个晚上!

董小丽说，那都是过去的事了!

马东说，我只问你记不记得!

董小丽说，记得!

马东说，小丽，我心里有一间房子，一直住着你!

这句抒情的话是马东先前没有想到的，这是他的临场发挥。这时马东发现自己像个演员，像个情场的浪子。觉得时机差不多成熟，马东从沙发椅上站起身，走到坐在床边的董小丽身边，握住她的手，轻轻地揉捏。董小丽没有拒绝。在马东看来，不拒绝就是迎合。马东盯着她的眼睛，说，小丽，我一直还爱着你!我们还能像从前一样，就跟那天晚上一样吗，我只亲你，不跟你做爱。

董小丽又陷入了沉默。因为感动，她的眼窝潮了。马东继续问，可以吗。小丽!董小丽还是不做声，捱了两三秒，她摆了下脑壳，说，都是过去的事了。过去了!马东再次重复了一遍之前的话，他说，我只亲你。不跟你做爱!陷入感伤氛围里的董小丽似乎又回到了从前。眼里闪烁着星星一样的亮光。她点了点头。之后她想起什么似的，又说，不行，嘉雯就快上来了!马东两手握住她的两只手，说，不会的，没这么快!

犹豫了一下，董小丽说。那你快一点，门关紧了吗?

马东说，关了，回来时我就把门关牢了!

马东开始剥董小丽的衣服。

这双手已经不是十年前的那双羞涩的手，在剥董小丽衣服时，这双多次脱过女人衣服的手不再打哆嗦，不再唯唯诺诺。这双手轻车熟路地剥了董小丽身上的衣服，脱得她身上只剩下胸罩和内裤。于是马东脱了自己的身上的衣服，也只剩下一条内裤。盯着赤身的马东，董小丽愣了下，想讲什么话，又没有讲出口，一副欲言又止的模样。

马东开始亲吻董小丽。

几分钟后，马东停了下来。他装模作样地说，小丽，该你说话了。你要说，马东，你不能破坏我，我要等到走进洞房的那一天再做!董小丽微笑着脸，眼里露出少女般的纯真，不谙世故，她学

马东的话，把马东讲的话重复了一遍。马东又说，小丽，现在该你解开胸罩了，当年就是你主动解开胸罩，让我亲吻你乳房的!犹豫了一下，董小丽按马东的话做了。她不知道，她正一步一步走向马东设计好的桃色陷阱。马东把头凑到她的胸前，吻着她，舒缓而激烈。

董小丽享受地闭上了眼睛。

马东眼前的董小丽又变回到了十年前。清澈，动人。马东猛地挪动两只手，将董小丽的内裤褪下了一截。董小丽没想到马东会这样，她说，马东，不要这样，不要这样，我女儿快回来了!她双手去提内裤时已经来不及了。她成了一摊水，躺在床上，没有丝毫力气。马东没有理会她的话，粗暴地进入了她的身体。

董小丽一边挣扎一边说，我女儿嘉雯患了白血病，我女儿就要回来了!她的眼角流淌出泪水，是热的，像溪流般流向两边的鬓角。打了个愣，马东脑子里出现了小女孩那张苍白的脸。像是被雷电击中一般，突然马东就软了，身体里的骨头给抽空了。

马东不安地望着董小丽，哆嗦着双手穿衣服。马东的手像是长在了别人身上，一点不听他自己使唤。董小丽坐起身，泪水不住地流，流了满脸。边穿衣服她还在一边自言自语，白血病，我女儿害了白血病!董小丽又说，马东，我已经不是十年前的我了，我女儿害了白血病，我是带她到洛城看雪的。她在南方在深圳从来没见过雪，现在她就想看一场大雪，她已经活不了多少天了，家里的钱全搭在了她的病里，已经没有钱为她治病了!现在她的爸爸也跑了!

瞅着泪流满面的董小丽，马东不知所措，他恨不得在地下找个缝钻进去。这不是马东预想到的结果，马东慌张地站起身，说，小丽，我先走了，我们再联系!

话音一落，马东已经打开门，一路小跑。下楼时。马东遇到了小女孩，她胸前搂着一个芭比娃娃，吃力地爬楼梯。迎面看到马东，她苍白的脸上露出笑容，她喊马东，叔叔，叔叔!马东一刻也不想停留，他瞅了眼小女孩，像看陌生人那样扫了她一眼，然后噔噔噔跑下了楼。

回去的路上，马东的心还在兔子般的跳动，像经历了一场恶梦似的，他面色死灰，满脑子是小女孩苍白的笑脸，董小丽泪流满面的脸，以及她喃喃自语的声音。那个小女孩患了自血病，作为母亲的董小丽却无能为力，只能眼见着女儿一步一步走向坟墓。

四

屋里灯光灰暗，马东和董小丽躺在床上。盖了被子。小女孩嘉雯推门走进来，她双手拿着芭比娃娃，苍白的脸幸福微笑，她说，叔叔，你怎么压在我妈妈身上了!董小丽的眼神东躲西藏，她的泪水流了出来。立马小女孩脸色变了，不安地望着妈妈，接下来她扬起了手里的芭比娃娃，笑着盯看马东，一副天真无邪的模样。那是一种信赖、纯真的笑容。她说，叔叔，我妈妈怎么哭了!眼前那张笑脸在马东看来，是一把刀子。那张苍白的笑脸变成刀子，又变成一支离弦的弓箭，朝马东射过来

从梦里骇醒来，马东流了满身汗。张望房间，卧房四周黑漆漆的，小女孩苍白的笑脸又一次出现在马东脑壳里。

接下来几天，马东在忐忑不安中度过，他不敢跟董小丽联系。天气预报讲洛城将要来到的第一场大雪并没有如期到来。马东心里倒是希望大雪早一点到来，让小女孩看一场雪，满足这个生命即将走到尽头的小女孩的心愿。

又一天，马东正在片场拍另外一场戏，古代的初夜。他把时间安排在古代冬天的雪夜。中途他接到董小丽的电话。考虑好些秒，不安的他才摁下接听键。他那只脱女人衣服不再哆嗦的手，突然抖得厉害。拐到无人的角落，愧疚的马东跟做贼似的接听电话。

董小丽说，马东，我要离开洛城了。跟你打一声招呼，道个别。

马东说，小丽，你不是带女儿来洛城看雪吗，雪还没下!

董小丽说，这场雪看样子不会来了，我们等不及了，还是算了!

马东说，小丽，对不起，晚上我请你们吃顿饭吧!

董小丽说，算了，你的心意我和嘉雯领了，我已经定好晚上七点多钟的火车票!

马东还想再说点什么，却不知从何讲起。他又听到董小丽在电话那边叹了口气。接着两个人道了别。

片场身穿古装戏服的男女主角正在洞房，屋外是呼啸的北风，飘落纷纷大雪。突然。马东连喊了三声，停停停!目睹眼前的“人工降雪”，马东来了主意，他挥着手说，今天休息，改天再拍这场戏!马东把剧组负责道具的小谢喊到身边，耳语了片刻。

他们一帮人开车拖着道具去了董小丽落脚的湖景招待所。找准董小丽居住房间的窗口，布置好现场，马东一口气跑上楼，摁响门铃。

开门后，愁眉苦脸的董小丽怔在门口，她没料到来的人会是马东。董小丽眼睛是红的，像给虫子咬过。眼前的董小丽令马东心疼，他把董小丽拉出门，对她轻言细语讲了一番话。董小丽的眼睛蒙咙起来，眼窝湿了，马东心里闪过一丝说不清楚的酸楚，他发了条短信出去，便跟董小丽一前一后进了门。