诗四首

马永平

水杉树里的鸟鸣

那是一只认不出名字的鸟

小小的，有着麻雀色的羽毛

一只脚支撑着全身的重量，站在水边

我从小桥回来，走过林中的石头路

我看到了她，虽然灯光离这里很远

她也看到了我，并伸着小细脖子轻轻叫了几声

你半夜才下班吗?我点点头

她歪歪头，还是看着我轻轻叫了几声

于是。在宁静的夜半，水杉林里

一只小鸟的轻鸣是那样的清晰

远处的灯光

时间一分一秒地走远

这样的生活还要多久

望着远处灯光下走来走去的男人和女人

好像他们不知疲倦，不知厌烦

好像他们已经找到了自己要走的路

漂泊

在温暖还留在被窝里

我背上枯瘦的行囊

踏上未知的没有尽头的路

阳光照着头顶

列车在等待铁轨的抚摸

我跟着它

跨过裸露的岩石

穿过寂静的河流

将树影和房屋扔在身后

随着漫天枯叶

在世间漫游

沿着阳光消失的方向

夜晚月光升起

我不知道在哪一站停留

鸟巢

柳条冲里发现一个鸟巢

这是我的秘密

它小小的，圆圆的

在一棵柳条树的三个枝条间

用毛绒绒的细草筑成

那样子像一个无沿的小坛子

又像一个绿色缠绕的小城堡

它进出口很小，但巢内的空间却很大

既通风又遮雨

阳光从缝隙间钻进去

一根根细细的线

在巢内环绕

我悄悄地接近它，手扳住柳枝

用一只眼朝里窥视

竟然有两只鸟蛋，小小的

褐色中长着许多小黑点

它们紧挨在一起，像两个孪生兄弟

我惊喜地望着它们，眼睛瞪得老大

但是不知什么时候，两只山雀在我头顶上

飞舞，盘旋，鸣叫

我慢慢地放开柳枝

鸟巢在清风中摇曳

像婴儿的摇篮荡来荡去

我抬头望了一眼山雀

又看了看鸟巢

恋恋不舍地回家了

这是我的一个秘密

谁都没有告诉

那以后我经常偷偷去看

直到鸟巢里只剩两个空蛋壳