我的村学时光

小 米

学校

学校座北朝南，在村子的最高处，一排五间房子，紧靠着山根。自西向东，先是三间大的，依次是一年级教室，二、三年级复式班教室，四、五年级复式班教室；再向东，是两间小的，一间是老师的办公室，老师们备课、批改作业、课间休息、吃从自己家里带来的干粮，都在这间屋子里。办公室里，有几张办公桌，几把椅子，都是摇摇欲坠的样子，身体一接触，就略吱咯吱响，仿佛不堪重负。办公室靠山墙的角落里，另外还支了一张简易木床，是大家公用的。有了晚上不回家的老师，可以将就着住一晚，中午，家不在本村的老师，还能够在床上小睡一会儿。有时候，这间办公室还是生产队的客房，谁家偶尔来了客人，家里没法睡，提前给不管哪个老师打一个招呼，就把钥匙留下，安排到这儿来睡。末端靠边还有一小间厨房，厨房里有锅也有灶，还有一只用木板和竹篾箍成的水桶，提出去是运输水的工具，提回来是储存水的工具。几个民办教师，一般都不使用它们。厨房几乎闲着，搁着些杂物，多半是学校的财产，上面积满了灰尘。也有老师临时搁在那儿，随时准备又要拿走的东西。厨房的门，平时几乎用不着打开。

从三级土台阶上走下来，就到了长方形的操场里。操场没有围墙，周围栽了许多树，都是半死不活的样子。从来就不曾长大过。只有一棵树例外。这就是东南角上的一棵苹果树。我们上小学的时候，它已经长得比较大，是一年能摘四五十斤苹果的树了。树下是通往学校的路。操场东面，是学校的一块地，每年都是老师带着学生种玉米，收获了的玉米分给几个老师，是补贴，也是福利。我记得，那时候的民办老师都没有工资，由各自所在的生产队给记工分，作为工资。民办老师后来就有了工资了，最初，好像是一个月五元钱，我小学毕业的时候，涨到每月十五元，我初中毕业的时候，已经涨到了一月四十元钱了。这些工资，不知道是村里开的，还是国家给的。

操场南边缘下面，是一丈多高的土坎，似乎很危险，却从来没有发生过什么意外的事。这土坎就跟围墙似的，把学校与村庄分开了。操场西面，是一只木头做的篮球架，但学校里一直没有篮球，我们常在这里打一种我们自己用毛线缠绕而成的球状的东西，我们叫它“毛弹(读tan)子”，玩起来跟打篮球差不多。西北角，教室一侧，是我们的厕所。本来是没有厕所的，只是一块高悬的土坎下的空地。是我们把它当成了厕所，老师也默许了，但因为无遮无拦，只能背过身去小便。从西北角往北，再拐向东面，是教室后面挖出来的一条沟，分开了山与屋子，我们本地人叫它“阳沟”，其实，仅仅是一个边界。

我们的教室，有窗子，但没有玻璃。窗格子都空着，夏天非常凉爽，冬天就很冷，非常冷。每天上学的时候，大家一人拿一根柴，先到的学生在教室后面的空处，生起火来，在教室里烤火。上课了，大家纷纷回到自己的座位上。老师在讲课的间隙，走到后面去。往火里再添几根柴，不能让火灭了，他自己也可以烤一烤冻僵的手。有同学不小心拿了湿柴，柴添上了，火却燃不起来，直冒烟，烟熏得大家都掉眼泪，同学们就都回过头去看，辨认一下，看是谁拿了未干的柴来。有了心直口快的学生，就骂一句：“这是哪个坏良心的拿的柴?”拿了湿柴的同学也认出来是自己拿的柴了，就不做声，但在心里暗暗地告诫自己，明天可不能再拿那样的柴来了。也有贪恋被窝，起得迟的，匆匆忙忙就往学校里跑，忘了带一根柴来，怎么办?不是半路折回去取，就是本村的学生，课间补着，帮他取一根柴来。大家的白眼不好看。而且，有那捣蛋的学生，下课时，偏不让没拿柴的学生烤火。

上小学三年级之前，我们的课桌都是用墙板做的。墙板长约一丈三尺左右，宽约一尺，厚约一寸，一般都是松木做的。墙板是修房子的时候，筑土石结构的墙时，才用的，平时不怎么用，闲着。这时正好派上了用场。用墙板做课桌，当然是因为没有课桌，不得不这样。用几块土坯支在墙板的两端，把墙板平放着，支到一尺多高，我们的课桌就做成了，有的学生，从家里拿一把小木凳坐着，这还是大一点的孩子们才做的事。一至三年级的学生，多半坐在地上。一张墙板，就是十多个学生的课桌，一个人也就一尺左右的位置吧。听老师讲课的时候还不觉得有什么不方便．大家都伏在墙板上写字的时候，墙板的中间部位，就给压得弯下去了。要是挨挨挤挤的，互相还轻微地争一争，我们的课桌就“扑通”一声，掉到大家的怀抱里来了。掉墙板与支墙板几乎是隔一两天就要发生一次的事情，大家都习以为常了，它要倒，倒就倒呗，再支起来就是了，没什么大不了的。

好像是四年级的时候，我们才有了课桌和椅子，觉得，地位一下子升到天上去了。但因为学校没有大门。教室的窗户上也没有装玻璃，课桌倒不怎么丢，椅子就经常丢。又不好追查，只有自认倒霉。明摆着，这是我们村的人偷的，别村的人，不可能走这么远来偷一把椅子。没有椅子的学生，只好站着上课、写作业。但是，椅子都是一样的，谁知道丢的是谁的椅子呢?所以，开学初，分了座位、桌椅，就有人在自己的椅子上，用削铅笔的小刀，刻上自己的名字，作为记号。这个办法一经使用，大家就纷纷效仿。一时间，所有的椅子上都有了学生的名字。这一把有自己名字的椅子，也就跟着这个学生，直到小学毕业。要是谁的椅子丢了，在小学毕业前，你就得自己给学校赔一把来，补上。

刘老师和王老师

有两个老师，我不能不提到他们。

一二三年级，教我的，是一个姓刘的老师。这个老师上课认真，对学生不错，水平也不错，是全公社有名的好老师。我那点儿语文基本功全得益于他。刘老师个子比较矮，对待学生也比较温和，很少见他发火，更不打骂学生。他是本大队第四生产队人，家离学校很远，有十多里山路，他每天早上带着本村的学生来学校，下午又带回去，风雨无阻。中午他不回家，回不了，时间不够用。别人在家里吃中午饭的时候，他在学校里，吃一点干粮(玉米面馍)。刘老师是我父亲一生的朋友，他也是我父亲的知己。一直到我父亲去世。他们仍然亲如兄弟。

有时候，我吃了早饭去上学，父亲就跟我说：“中午你把刘老师也叫来。”母亲就明白，刘老师中午要在我家吃饭。父亲说完了，还唠叨一句：“天天吃馍也不是个事。”他说的是刘老师，这句话他不是说给任何人听的，父亲纯粹是自言自语。我知道他心疼刘老师。我也乐意叫刘老师到家里来吃饭。我叫刘老师的时候，他也不推辞，锁了办公室的门，拿着他的干粮，跟上我就走。他在我们家吃完了饭，把他的馍递给我母亲，说：“我懒得拿回去了。”如果中午回家的时候，我没有叫他，他就在办公室里，等学生都走了，再吃从家里带来的馍。他每天都带一块馍来学校。刘老师来我家吃饭，也是有什么，就吃什么，从不给他专门开小灶。父亲心里就不把他当外人来看待，他也没有办法把他当客人。一个星期，刘老师至少也得在我们家吃上两顿饭。

最初，村学里就只有刘老师一个家在本村的老

师，但老师每年都有三个，因为有三间教室，老师也不能更少，上课的时候，一个教室，总得有一个老师管理着学生吧。不在本村的老师，也还有，但他们离自己的家，比刘老师近得多了，他们中午都回家吃饭去。本村的老师，更是如此。

刘老师是在这个学校里干得时间最长的一个老师。他在第一次民办老师转公办老师的考试中，就考上了公办老师。而且，他一转正，就被乡中心小学要了去。不再在我们村教学了。他在我们村的村学里，大约教了二十年书。他可能是喜欢当老师，从未产生过不想当老师的想法。他都当了公办老师了，不在我们村教学了，还时不时地，从家里拿一点什么来，给我们家，也跟父亲说一说话。他们总有很多要说的，想说给对方听的。

另一个老师，是我的亲戚，家在本村，姓王。我记得他，是因为他对我非常严厉。后来我才知道，是父亲叮嘱他，要他格外对我严厉的。

按辈分，我应该叫王老师表叔。但当时的我，并不知道亲戚是怎样一种社会关系。我当时的思想意识里，只有家人，其他的，都是外人。那时候，由于日子过得都比较艰难，亲戚之间，几乎没有什么往来。不知道这样的关系，我觉得是正常的，并不说明我有多笨，笨得居然连住在同一个村里的亲戚，都毫不知情。

小学三年级之前，我一直是一个优秀的学生，是年级里的第一名，语文，算术，门门我都考第一。但在三年级的时候，我的算术就不怎么好了，常常听不懂老师讲的是什么，作业做得，更是一塌糊涂。

王老师就是教算术课的，他因此，老是揪我的耳朵，打我的耳光。有一次，他揪着我的耳朵，使我绕着他这个圆心，转了整整三圈，我觉得头昏脑胀，耳朵也快要掉下来了：因为当时是冬天，他把我冻坏了的耳朵，揪得血淋淋地，我误以为是耳朵给揪得脱离了脑袋。还有一次，他用足全身力气，将一个耳光扔在我脸上，把我的半边脸都打肿了。中午放学回家，那个巴掌印还清晰地烙在我脸上。父亲问我是怎么回事，我就跟他如实地说了。我还跟父亲说：“你要是再不管一管，他迟早会打死我的!”我知道，作为大队干部的父亲，是有权管他的。据说，王老师当民办老师。也是因了父亲的推荐，才终于当上的。

父亲却笑了起来，说：“他是你的表叔，我怎么管?再说，是我让他对你‘该打就打的，现在我又不让他打你，这样的话，我能说得出来吗?”父亲还说：“你把算术学好了，他不就不打你了嘛!”父亲还发觉我不知道表叔是个什么概念，就又跟我把“亲戚”的含义，耐心而又细致地解释了一番。这时候我才明白，在亲人和外人之间，还有亲戚这样一种独特的社会关系。

期末考试，算术我只考了五十五分。王老师来家里问父亲：“让留级呢，还是升级?”我的学习情况，可升级，也可留级。父亲说：“还是再念一年吧。”我就这么，在小学三年级，留了一级。但我又上的，不仅仅是一年，而是一年半，我在三年级整整上了五个学期。这是怎么回事呢?原来，我终于可以升到四年级的时候，国家把春季入学，改成了秋季入学，我的第二个三年级读完了，但是不能升级，所以，又读了半年三年级。

王老师教了几年学，后来就不愿意当老师了，谁劝他也不听，又回到生产队里，当农民去了。

王老师现在是一个很温和的人。我不知道他当时为什么对我格外“凶狠”，完全不像一个老师。我也当过老师。我现在仍然认为，老师适当地体罚学生，是可以的，是正常的，没什么了不起。我也那样做过。但我觉得他对我，的确有点儿过分。我并不恨王老师。我现在偶尔回一趟乡下，还到他家里去，看望一下他。他曾经高大的身躯现在变得弯曲起来，已经不再那么高大了，他曾经白净的脸，也是黑瘦黑瘦的样子，还显得猥琐。王老师中年丧妻，一脸寂寞，日子过得虽然无忧，却也紧巴。他要是一直当老师的话，现在也应该转成公办老师了，这样的话，他就可以有一份固定的、稳定的收入。他为他当初的选择，是不是后悔呢?

在这个世界上，谁又可以看得清，将来会发生什么事情呢?

山洞

父亲自费在家里预备了好烟，专门招待公社干部。我父亲是大队干部，因为经常有客人来，家里就从来没有断过烟，尤其是好烟。父亲也抽烟．而且烟瘾很大，他一天能抽三包烟，但他抽的是七分钱一包的“双羊”，后来是一毛钱一包的“友谊”。他不抽好烟。常备的好烟是“燎原”，两毛五分钱一包，有时候是“中华”，七毛一分钱一包，这烟也太贵了。父亲给客人敬好烟，自己不抽，他抽他自己的便宜货。客人走了，他就把好烟藏起来，但他无论怎么藏，我都能找出来。我找出来了，也不敢多拿，怕父亲会发觉。我一次只拿一支。父亲从不知道我偷了他的烟。我把烟偷来，多半自己抽了。后来就跟生产队保管员的孙子换白面馍吃。这个孩子每天到学校来上学。书包里都装着一块白面馍，他都吃得不爱吃了。这让别的学生和我都馋得流口水，恨不得也去给保管员当孙子，但不行。可是，保管员的孙子没有烟。他爱抽烟。我呢，隔上几天，就偷一支父亲的烟，跟保管员的孙子换馍来吃，改善一下生活。

下课或课外活动的时候，我给保管员的孙子使一个眼色，我们就分头，趁大家不注意，到学校后面山坡上的那个山洞里，去交换。我在洞里飞快地吃馍，他在洞里飞快地抽烟，各取所需。完了，又分头，若无其事地回到学校里来。没有人知道我们到洞里去过，也没有人知道，长期以来，我们还做着这样的勾当。

这个洞比学校高出二十多米，有近三丈深，里面黑洞洞的，而且曲曲折折，非常狭窄，洞的上下各有一个一平方米左右的出口，下面的出口暴露着，在操场里就可以看见，上面的出口给草遮挡着，很难发现它跟下面的出口，是连接着的。这个山洞，除了我们两个孩子，几乎没有人进去过。再顽皮孩子，也不敢去，因为里面无法转身，容易进去，不容易出来。我们每次去，都是从下面的洞口进去，然后从上面的出口里．爬出来。这是唯一的办法。

每一次。我都把换来的白面馍掰下一块，藏好，带回家，趁父母不在身边的时候，给弟弟吃。弟弟问我：“白面馍是从哪儿来的?”我说：“你再问，就不给你吃了。”弟弟就不吱声了。我还叮嘱他，不许把吃白面馍的事，给家里的任何人说。我说：“你要是让别人知道了，我就不给你拿回来了。”

连爱告状的弟弟也不敢说出去，他怕我说到做到。

知青何老师

我小学快毕业的时候，生产大队一下子分来了二三十个知青，都是县城里的大姑娘小伙子。我们生产队也分配了好几个。他们又被生产队分到各个家庭临时住，劳动是参加生产队的集体劳动，吃饭则是全生产队轮着吃，东家吃一顿，西家再吃一顿。他们不习惯，村里人也不怎么习惯。仿佛他们不是来帮忙的，反而是一种累赘。过了没有多久，社员们就在生产队长的带领下，在学校操场南边土坎下的那一块空地上，给知青修了一排五间房子，作为知青点，让他们自己住，自己做饭吃，跟社员们一样，生产队给

他们分粮食。这样果然省了不少事。

村里一下子多了这么多人，孩子们对他们觉得非常好奇。我们试图接近他们，可他们眼里根本就没有我们这样的毛孩子。他们拿我们，从来不当一回事。过了不多久，我们对他们就失去了兴趣。而且，生产队里很快就有了许多对他们不好的议论，比如：说他们劳动不积极不认真的；说他们乱搞搞大了肚子的；说他们偷鸡摸狗的；说他们勾引人家大姑娘小媳妇的……不胜枚举。总之，村里人对知青的印象一点也不好。

过了一年多的时间吧，这些知青有的调到别的村去了，有的回了县城。知青点又空了。不久，学校里来也了个知青，在村学里当老师。他没有住知青点，而是住在老师办公的那唯一的一间屋子里。

这个知青在村里教了好几年学，而且，他对学生好．为人也正派，没有一个人说关于他的不好听的话。课讲得好不好我不知道，我也记不得谁跟我说过类似的话题。他总算是改变了一点儿村里人对知青的看法。这个人姓何，是最后返城的那一批人里面的一个。返城之前，他一直在我们村当代课老师。我后来见过他几次，他当时在一个乡卫生院当院长，请我吃过一次饭，给我打过几次电话，投过几次稿，他的文章写得说实在话，不怎么样，但他非常喜欢写。他对他的文章很在意，打电话都是问我对他的作品的看法，还让我放心地改，他愿意让我改他的文章。他甚至还记得我小时候的一些事。几年前，他因病(据说是癌)已经去世了，我知道这个消息时，已经是一年之后的事情了。

这是很不错的一个人，很可惜。

我记得他，是因为两件事情。

一件事，是吃肉。

这个来当老师的知青，住进学校里之后，放了学，就四处掏麻雀窝，白天掏，晚上也掏。他这样做，一是没有事做，二是，能够改善一下自己的生活。掏到了麻雀，他就把麻雀用泥巴糊住，放在火里烧，估摸着熟了，就剥掉泥巴，吃麻雀肉。我们帮他抓麻雀，掏麻雀窝，但我们本地人，都不吃麻雀。他让我们吃，我们还是不吃。我们都觉得吃麻雀很恶心。再说，一只麻雀有多少肉可以吃呢?我到现在也没有吃过麻雀肉．不知道它是什么味道，我也不想知道。这还是好的。这个当老师的知青，还吃死老鼠。那时候，农村里还没有老鼠药可买，凡是死了的老鼠，都不是药死的，是可以吃的。但老鼠多么恶心啊，恶心透了，连我们乡下人都不屑于吃它。这个当老师的，居然连老鼠也吃，我打心眼里瞧不起他。我想，他还不如我呢，我不吃猪肉都行，还不是照样活得好好的。在他面前，我觉得非常自豪。但恶心归恶心，由于对老鼠的痛恨，也由于我们对他的依赖与喜欢，一旦发现了老鼠，我们都给他提去，让他吃。他吃老鼠的时候，我们看也不会看，更不知道他是怎样把老鼠肉吃下去的。

在我们乡下，能够弄到手的，还有鱼。这个知青就钓到过好多条。我们也跟他一起，在河里抓过好多次，这样抓来的鱼都很小，只有手指那么粗，那么长，我们跟他一起吃过鱼。也是从那时候，我知道鱼有腥味。我到现在也不怎么吃鱼，就因为它的腥味。

这个人，怎么见什么就吃什么呢?我觉得他是一个怪人。老师在学生眼里，是很神圣的。我们可以不听父母的话，但老师的话不能不听，不敢不听。他其实没有给我当老师，没有给我上过哪怕是一天课．一节课也没有。但是，我在这个学校里上学的时候，他在这个学校里当过老师，这是事实。所以，我跟他的关系，还是师生关系。

另一件跟他有关的事，跟操场东南角上的那棵苹果树有关。

苹果是个好东西，为什么好呢?只要它略微长得大一些，哪怕没有熟，还是可以吃的，而且不会吃坏肚子。这是我的经验。这样的经验就是我从学校里的这棵苹果树上获得的。农历五月左右，正在生长的苹果就给我们偷偷地摘了，吃了。年年都是这样。在这个知青来学校之前，这棵树上的苹果就没有真正地熟过。他来了之后，从城里带了毒药(后来才知道是“六六六”粉)来，撒得满树都是。而且，他还告诉我们，他在树上撒了毒药，谁都不许也不能吃树上的苹果，要吃，必须等三个月后，毒性散了，才可以。我们都不敢拿自己的小命开玩笑，只好不偷苹果吃了。

这个知青，带着我们在树根那儿挖了一个边沿．让我们从家里拿一些农家肥来，埋在树的根部。他还让我们过几天就给苹果树浇一次水，那一年的苹果长得又大又多，把枝条都压弯了。快放暑假的时候。池才跟我们一起，把红彤彤的苹果，摘了。他让我们跟他一起吃苹果。起初我们还不敢吃，怕苹果上的毒没有散干净。他这才笑着告诉我们说，他是骗我们的，他撒在苹果树上的，根本不是什么毒药．他是在吓唬我们呢。他还让我们各自往家里拿几个苹果，给大人尝尝。我们也就没有记恨他骗人。

到农场去

学校有一个农场，农场有十多亩开荒地。农场在深山密林里，很远。后来我知道，即使从学校出发，也得走四个多小时才到。我上三年级那年的秋天．三四五年级的学生，都去农场挖属于学校的药材。我觉得这是非常光荣而又艰巨的任务。说它光荣是因为它让我有一种长大了的自豪感，说它艰巨，是我还没有干过真正的农活。我们的任务是，不仅要把药材从泥土里挖出来，还得从那么远的山上背回来。

头天晚上我父亲就跟我小叔叔说好了，让我跟他一同去。小叔叔比我大了几岁，但只上到五年级。母亲专门为我准备了干粮和要带的工具。我眼看没有什么可做的了，就早早地去睡。在床上躺了很久．我却兴奋得睡不着。也不知道过了多久，我终于睡着了，又醒来了，醒来后，估计时间可能差不多了．就叫母亲起床，给我做早饭。母亲也不知道具体的时间．那时候家里没有钟表什么的，报时的鸡，还没有叫。我吃了饭，就去叫小叔叔。小叔叔已经去过好几次了，没有我这么激动，他说：“还早着呢，再睡一会儿。”我只好在他的床上又躺了一会儿。可我哪里睡得着呢?眼睛瞪得圆圆地，在小叔叔的鼾声中，我焦急地望着外面黑漆漆的夜色。也不知道过了多久，总算听到了鸡叫的声音，我赶紧催促小叔叔起床。等小叔叔起了床，吃了饭，才出发。在后半夜昏暗的月色下，我们走了大约两个多小时，天终于亮了。半个小时之后，我们到了约定的会合地点，可是，我们还是出发得太早了，那地方，连一个人都没有，老师也还没有到呢。在小叔叔的埋怨声中，我们又等了接近一小时，从各个生产队出发的学生和老师，才终于到齐了。几十个人会合在一起，有说有笑地继续走。

好不容易爬上了山顶。在山顶上，我们休息了一会儿。大家瘫坐在地上，我也有一种虚脱的感觉。我没有坐。我站在人群之外，静静地俯视着那些平时我只能仰望的大山。这样的姿态很不错，心情更好。我有一种“一览众山小”的感觉。可惜当时的我，并不知道还有一句这样的诗，否则我一定会脱口而出的。

看到目的地近在眼前，力气很快就回到了我们身上，没有人愿意再歇着，都嚷着要继续走。我只好跟在大家的后面，走。一边走一边回味着刚才的感

受。在一段平坦的路之后，我们终于到了目的地，大家在一起，又走了将近两小时。

据老师说，大队副业队的农场，也在这儿，学校种药材的地，就在副业队的药材地旁边。父亲还兼任大队副业队队长，那么，我此在的地点，他已经来过了不知道有多少次。我第一次以一个劳动者的身份，站在父亲曾经劳动的地方，心里油然而生的，是一种从未有过的自豪感，我觉得，我已经是一个有用的人了。

在一望无际的开荒地里种着的，都是这样或那样的药材，黑黝黝的土地，绿油油的植株，摆在我面前的是一派生机盎然的景象。老师告诉我们说，这里种的，主要有当归、大黄、木香、党参等等。这是什么，那是什么，老师还一一指给我们看。在我眼里，它们全都是陌生的，新奇的，是我在山下的村子里所不能看到的。我们的任务是挖木香。木香都种了好几年了．粗大得像树根一样。山里气候潮湿，土质疏松，挖木香非常容易。我们先是吃干粮，完了又观察各种药材．听老师讲它们的习性和药效，讲怎样种植，管护。老师不让我们急着挖，因为挖起来太容易了，几分钟就可以把活干完。我们此行的主要任务，其实不是挖。而是把挖出来的木香背回去。后来我明白，这才是真正艰难的事情。

还不到中午，我们就走上了回家的路。老师在我的背篼里只装了十来斤木香，我认为我背得太少了，看上去轻飘飘的。我觉得老师有可能是在偏袒我，因为他们都跟我父亲处得很不错。我不想得到这样的“照顾”。我想往我的背篼里再装一些木香，但老师说什么也不让我那样做。我其实想错了。走了没有多久，我就觉得脊背上的背篼变得重了：呼哧呼哧不停地喘气，全身都在冒汗，腿也酸痛酸痛地，非常难受。我不时地靠在路边的土台子上歇气，而且，歇气次数越来越频繁。有时候，我甚至将背篼扔在路中间，然后脱掉衣服，让轻微的山风吹拂在我热气蒸腾的肌肤上。我觉得格外快意。当我瞥见旁边的背篼和背篼里的木香时，我已经不再认为它轻松，而是把它看做沉重的负担了。

前面有老师，不让体力好的同学走得太快，后面也有老师，不至于让我这样体力差的学生掉队。我是少数几个走在最后面的学生中的一个。路走了快一半时，老师想把我背篼里的木香往他的背篼里分一些，但被我坚决地拒绝了。我想，如果我不能比别人多背一点，至少也得把老师分给我的任务，圆满地完成。一直到现在，我还坚持着从那时候就树立起来的人生观，那就是，即使我不能有利于别人，我也不能成为任何人的负担，如果我有能力独自完成应该由我完成的工作，我也不想依靠任何人的帮助。

回到村里的时候，天已经快黑了。

玩

我们玩，一般都是做游戏。在学校里，游戏的方法很多：丢手绢、老鹰抓小鸡、捉迷藏、踢毽子、踢沙包、跳绳、跳方格等等，都是传统的游戏。我们因地制宜，就地取材，也发明创造了一些游戏。

主要有以下这些：

“跑店”。在地上画一个圈，就是“店”。孩子们分成两组，一组人跑，另一组人追。跑到“店”里可做短暂的休息，追的人不许进到“店”里来。跑的人被追的人触摸到身体，就算追上了，追上就“死了”。“死了”的人站在另外一个固定的地方，等自己的伙伴来救，如果还“活着”的伙伴能够触摸一下“死了”的伙伴，就立即救活，“死了”的人又可以接着跑。全部被追上，都“死了”之后，对方跑，换成“死了”的一方来追。

“打毛弹子”。“毛弹子”是缠绕得很紧的毛线球，类似于打篮球，但比篮球小得多。操场的西边，有一只木头和木板做成的篮球架，我们把“毛弹子”当做篮球来打。

“抓子儿”。“子儿”即石子，要差不多一样大，用五粒。抓“子儿”就是抓石子玩。两个孩子，找一块干净而平整的地，席地而坐，腿又开，脚蹬着对方的脚。分成越来越难的八个步骤和四种花样，来“抓”。抓的时候，一粒扔起，另外四粒要在地上，一次次放下，又一次次抓到手里。一方失误了，就换对方抓，下一次从上一次失误的那一个步骤开始，接着再玩。

“抓旮旯”：猪后腿上用来连接大腿和小腿的一块骨头，我们叫它“旮旯”。一头猪只有两块这样的骨头，但我们玩的，却需要四块，所以，这个玩具还比较珍贵。“旮旯”玩法，跟“抓子儿”差不多，只不过每一次要扔起来的，换成了一只小一些的沙包。

“打沙包”。打沙包是画两条平行线，平行线之间是被打的一方，平行线两侧是打的一方，打的人和躲的人，都不能出了“界线”。小沙包打在身上是不疼的。打在身上而没有抓住沙包，就“死了”，如果抓住了打过来的沙包，可以得一分，得到一分就可以多一次“活着”的机会。全部“死了”，换成对方来玩。

“打三角板”和“打四角板”。三角板用烟盒纸叠成三角形，四角板用旧课本或旧作业本纸叠成正方形。农村没有多少识字的人，纸也是少得可怜。不得不把旧书也废物利用，拿来做成自己的玩具。这也是两个人玩的游戏。玩的时候，一方先在地上放一只自己的，对方来打，打得翻过来了，你的就成了别人的。你得再在地上放一个，让对方来打。如果对方不能打翻你的，你就把自己的拿起来，打对方的。打在地上的三角板或四角板，不能移动。有时候我能赢半书包三角板和四角板，有时候，我输光了，只得想办法又叠一些，好把自己输出去的，再赢回来。

“打坡牛”。“坡牛”类似于陀螺，用一块直径和长度都是二寸左右的木头，一端削成圆锥形即可。玩的时候，在一根一尺多长的木棍上，绑一条差不多长的布带，做成鞭子，把“坡牛”用手或鞭子发动，让它尖的那一头立在地上转起来，再拿鞭子不停地抽它，让它一直转下去。“坡牛”是独自玩的。当然也可以大家一人一个，一起玩，比谁的“坡牛”最后一个倒在地上。

“滚铁环”。用铁丝做一只直径一尺多的圆环，一根木棍的一端，绑一个“凹”字形铁丝，推着铁环在地上走或跑，比谁最慢，也可以比谁最快。

“撒棍棍儿”。“棍棍儿”是用竹篾削成的、五寸左右长的细竹棍儿，一般要五六十根。玩的时候，用手拢顺，立在地上，然后松开手，让它们自然倒下，再一根一根地挑出来。挑的时候，不能触动别的竹棍，触动就算“违例”，让对方再撒，再挑。挑完后，数一数．谁挑得多，谁就赢了。

我小时候在学校里玩的，玩过的，差不多就这些。

孩子的天性，就是玩。玩，没有满足的时候。没有一个孩子是不喜欢玩的，不会玩的。他们总可以找到适合自己的方式方法，来玩，来愉悦自己。在玩的过程中，他们不知不觉地，也锻炼了他们自己。这也许就是玩的根本意义之所在。动物的童年时代，也玩。成人还是喜欢玩。玩也是学习的一种方式，而且是一种非常好的方式。如能做到“寓教于乐”，它就是理想的学习方式。

玩也是接触和认识社会的方式，是接触和认识别人的方式。

责任编辑：远人