《谁能让我害羞》中的“宝宝”形象

薛　冲　鄢　鸣

《谁能让我害羞》发表在2002年第三期的《长城》上,是作家铁凝的一篇精心构思的短篇小说。故事情节并不复杂。从农村来的送水少年为了讨好上层女人而一次次精心装扮自己,却被女人一再漠视乃至厌恶,最终引发了尖锐的对峙。最后由宝宝拨打“110”引来的警察结束了这场对峙。这篇小说获得广泛好评原因在于,一个平凡小事却被敏锐的作家以巧妙的笔法揭示了人与人之间的对立。这种对立主要体现的是城乡对立和贫富两极的对立。但是,正如题目一样,小说本身也可以从不同角度加以阐释。所以理解这篇小说应当极力避免的是,过多地把同情心抛向少年而一味指责上层女人的麻木不仁。诚然,如果上层女人能主动关心少年、尊重少年的话,或许这场对峙可以在萌芽状态中就被消灭。但是如果少年不把送水的工作看成一种获得上层承认的机会,不在矿泉水上面加上许多不切实际的幻想,那么这样的事情也就不会发生。值得注意的是,仅仅从二元对立的角度或者是社会道德的角度来观察,很容易让人把注意的焦点放在直接发生冲突的两个人身上——即送水少年和上层女人——而把拨打“110”引来警察的宝宝放在不重要的地位上,认为他只是一个道具式人物。女人的宝宝在文章中的笔墨确实不多,但是,在这篇惜字如金的小说中,作家绝对不可能随便设计了宝宝这一形象。他在小说中的地位不可替代,甚至成为了理解文章标题含义的另一个切入点。

分析宝宝在故事中的地位,就要搞清楚宝宝身上所代表的含义。五岁的宝宝和其他宝宝的一个不同在于他老是想着拨打“110”。这已经让人惊讶了。然而,后来宝宝能察觉到家里的异样而报警,从而解决了一场现实中的对峙,更是奇中之奇。“并不是所有五岁的孩子都能在紧急情况下口齿清楚地用电话呼救的,女人的宝宝就能”[1]。表明宝宝是一个聪明机敏的孩子,遇事沉着冷静。这是最浅层的含义。

小说一个明显特色是,出场的人物没有姓名,而用年龄、性别或者职业特征来称呼,比如女人、少年、警察等。所以他们代表的不是一个,而是一类。例如警察代表的就是社会秩序的维护力量,所以在审问中出现了警察和少年关于“羞耻”的一段对话。警察认为,凡是破坏社会秩序的行为,都是“羞耻”的,应当“害羞”。那么以此类推,宝宝所代表的就是未来的一代,特别是女人调教出来的、喝着达到国际标准的矿泉水的下一代。在宝宝身上并不缺乏好奇心,但缺少同情心和爱心。宝宝在很小的年龄里就模模糊糊知道了“110”的力量,用手机拨打“110”的过程就是对自己支配世界能力的确认。那么以后在处理矛盾时,并不是寻找人与人之间沟通的最佳途径,而是首先想到通过国家暴力机关介入来强制解决任何破坏既有秩序的矛盾,在人与人之间,特别是在社会上下层之间,划出了一道泾渭分明的鸿沟。从这个意义上看,宝宝的戏剧性解决对立冲突,背后隐藏了悲凉的意味。那么宝宝的聪明机敏就让人心里沉重。这是宝宝所体现的第二层含义。

宝宝的第三层含义,就是代替了女人的一直没有出场的丈夫。要了解这一层含义,首先要分析的是少年和女人之间的微妙关系。从一开始少年就给送水附加了许多东西。他穿着过大的西服,脚上套着一双偏大的硬底皮鞋,以至于女人第一瞬间的印象是“不是少年扛着水桶,而是这套西服本身扛着一桶水。”[2]如此打扮,根源于少年心里的那一阵“忽悠”。他的同伴跟他开玩笑:“找你来了人家找你来了”、“看上你了人家看上你了”[3],是女人激起了少年的本能欲望和男性自尊。因此送水就成了少年得以进入女人家庭乃至上流生活的契机。以至努力一再受挫后,他向女人要一杯矿泉水。这个矿泉水是他共享女人家庭物品的标志,尽管是那么微不足道。而女人在这一过程中不自觉得起了引导人的作用:“女人不到四十岁,一个模仿欲和创造欲兼而有之的岁数。”[4]女人最终看到,是自己在一定程度上改变了少年,无法完全消灭内心的自责,所以她要在内心里反复否定道德和伦理对自己的谴责。在女人和少年的关系中,宝宝是以一个家庭保护人的面目出现的。当少年要喝矿泉水的时候,“一阵踢踢踏踏的脚步声,是女人的孩子,少年曾经见过的那个五岁的宝宝,在这时捧着他小小的口杯到厨房来了。妈妈我要喝水。他说。你躲开!他又对少年说。”[5]尤其是最后一句话,带有强烈的排斥,完全是模仿大人的口吻。宝宝报警引来的警察带走了一个家庭的入侵者,恢复了家里的秩序。从这点上看,故事正是两个男性对一个女性的争夺,而少年开始就注定失败了。

宝宝的第四层深意,在于他的另一个行为:“那么小的一个孩子——可能五岁?就拿着手机当玩具玩儿,当女人要他放下手机时,他就很悲哀地对女人说,为什么我总不能痛痛快快地玩呢,为什么我总是不能痛痛快快地玩呢!”[6]正是这个“痛痛快快”给少年留下了很深的印象,决定了他最后的铤而走险:“啊,痛痛快快!少年今天就要痛痛快快地不给她躲开。”[7]最后少年意识到他不痛快的根源是“枪”。“枪”是力量的象征,在一定意义上是成功男性的标志,代表着尊严,而这正是少年所一直要证明的。对于女人来说,不痛快的因素比较隐蔽。这个不痛快一是有来自家庭和生活上的。丈夫的长年在外,生活的无聊,空洞的电话,以及“火爆而没有信誉的商业,富裕却不安稳的生活”。二是来自自身内部的。“弗洛伊德认为,无意识是由无数‘本能,尤其是童年时期的愿望组成的一个系统,这些愿望在儿童走入社会,接受文明的抑制(尤其是性抑制)而正常成熟的过程中受到压抑。”[8]当拒绝了少年的呼机号后,女人有一段关于小时候住筒子楼的回忆。“回想从前女人心中漾起暖意”[9],可以看出女人的不痛快是在于以前的自由自在的生活和现在不自由的生活之间的矛盾。这里面唯一能“痛痛快快”的就只有宝宝。宝宝的“痛快”更衬托出另两个人的不痛快。这是文明社会的必然结果。

分析了宝宝的四层含义,可以理解这个“害羞”,是有心理、伦理和社会道德等多方面的因素。表面上是少年主动,一次次打扮自己来讨好女人,最终由艳羡走到了仇恨。实际上女人做得深藏不露,一切社会道德的指责都留给了少年。可是她自己真能逃脱干系吗?到最后她也不是很肯定,只能在心里一遍遍地说“不”。否定羞耻恰恰使她感到羞耻。

注释:

[1]—[7]和[9]:铁凝《谁能让我害羞》,《21世纪中国文学大系2002年短篇小说》陈思和、何向阳主编,春风文艺出版社,2003年4月第1版,2003年4月第1次印刷,第73页,第64页,第63页,第59页,第70页,第63页,第70页,第66页。

[8]《文学批评理论——从柏拉图到现在》[英]拉曼·塞尔登编,刘象愚等译,2003年10月第2版,2005年2月第2次印刷,第218页。

薛冲,女,广西师范学院中文学院07级现当代文学硕士研究生。鄢鸣,男,扬州大学文学院08届现当代文学硕士研究生。