母亲与茶

牛　凯

母亲喜欢喝茶也就是近几年的事。

在我记忆中，家里很少喝茶，除非有客人来，我们才会洗净茶壶，捏一撮茶叶进去，然后倒进开水。稍等片刻倒出一碗，马上再倒回壶里，俗称“咂”一下，这样再倒出来的茶颜色便浓了许多，味道自然也更加酽厚，可以省却前几泡的清淡。在老家，虽然对茶不太讲究，但待茶的礼节却极被看重。

老家不产茶，乡亲们平日就喜欢喝便宜且实惠的茉莉花茶。几元钱买上一大包，回家来装进瓶里，无论啥时冲泡，都能闻到那股浓郁的茉莉茶香。

我们兄弟三人都定居外地后，父母一直坚持住在老家。老两口在家自然一切从简，吃饭也不例外。有时随便炒个菜，吃点干粮，再喝杯茶水，便成了家常便饭。时间一长，母亲渐渐喜欢上了喝茶。

家里早没了地，但忙碌惯了的母亲却一直不肯闲下来，平时便和几个老邻居一起织布，每天纺线织穗，忙得手脚不停。母亲说干活时手边便常备一杯茶，一天下来也不觉得累。多喝水应该有好处，所以我们也都赞成母亲多喝些茶。

每次回家，我们都想着给父母带点茶叶回去。后来母亲说还是别往家带了，拿回去的那些好茶她也喝不惯。听我们说有的茶一盒竟要上百元时，母亲直啧舌，说又苦又涩哪值这么多钱，还是茉莉花茶喝着熨帖实惠。

上次，母亲来我居住的城市小住，除了带来大包小包的小米绿豆，还拿出一个小盒，说是茶叶，开玩笑说怕来了后没有茶喝，便自己带了来。她说知道在外面什么都贵，随便一包茶叶也要几十块钱。其实我早给母亲买好了茉莉花茶，母亲拿起茶叶问多少钱，我随口把几十元说十元，但母亲仍觉可惜，说十元钱在家里能买上一大包。

晚饭后，我给母亲泡上茶，自己也泡一杯，放些母亲带来的茶，然后闲聊起家乡的人和事。

茉莉花茶的确香。以前总觉得它香的有些俗，近乎赤裸裸的直白，不似那些名贵茶品经得起咂摸和回味。我和母亲捧着茶杯，在氤氲的茶香中笑谈起小时的趣事。母亲喝得很香，一副很知足的样子。我尝一口，那股茉莉香味很浓郁，虽然不似其他茶品那样回味悠长，却满口生津。但也能喝出，茶虽香但质量却很一般，上面飘浮的茶末儿里还有一些断梗，每喝一口都要吹拂许久，倒也比平时的痛饮更多了几分从容。

母亲要回老家了，临走时我特意去买了些茶叶，当然也是普通的茉莉花茶，价钱不贵，包装也简单。母亲说东西包装越精致越贵，质量却未必好，有时散装的更实惠。喝茶不就图个解渴，那些花哨包装能顶个啥。

有时自己也泡杯茉莉花茶，静下来品几口。那茶初喝时极香浓，可经不得泡，往往几杯下来便没了颜色，失了味道，可唇齿间的确芳香犹存。想起以前的那些事，母亲忙碌的影子又在茶香中浮现出来。