生活手记

胡　弦

倒转的水车

在现代社会，水车古老的实用性已经消失。因此我觉得，在城市里看见水车，该算是一件稀罕的事。

水车，翻水的工具。很久以前，咿呀转动的水车用小小的水斗兜起清水，渗入农事的骨节，缓慢的节奏，翻动漫长的农耕时代……在一个匆忙的时代，为什么有许多人在许多时候，会对慢节奏的东西充满了怀念呢？

我远远地看见了那架水车，我觉得有必要再走近点，仔细观察一下。它矗立在一家饭店的玻璃墙壁前，正转动着，撩起细小的水花。走近，看清楚了，它差不多有半间房子那么大，电动的，下方是一个水池。这一切都不足为奇，令我惊讶的是，这架水车是倒着转的。一个小抽水机把水从池里抽上来，经一根举在半空中的水管喷向水车，喷在水斗的底部。那些小小的水斗，离池水还远着呢。

一架应景的水车。

一架倒着转的水车。

一种我们茶余饭后一抬眼就能看见的野趣。

虽然池里的水不知有多久没换了。但这个水车还是给我留下了深刻印象。有一次朋友约吃饭的时候，我提出把饭局设在那里。

这次是在晚上，透过玻璃墙，水午被灯光笼罩，它撩起的水花还制造山儿小片明明灭灭的霓虹。于是我忽然想，在饭店前安装一架水车是对的，至少现在，这架水车看上去就挺乐意：咿咿呀呀转动，水斗不用再兜水，灌溉工具的实用性虽然消失，但它也藉此远离了那种古老的苦役——它已处在一个更新鲜更灵活的状态。

是的，它要倒着转，它是要试一试，看能不能把自己从水车这个概念里摆脱出来。

煮酒烹狗

吃也是能吃出英雄的。鸿门宴上，樊哙在盾牌上以剑切生猪腿，吞而食之，项羽大为赞赏，呼为“壮士”。项羽大概不知道，樊哙本是狗屠，切肉吃肉本就是他的拿手好戏。只是吃生猪肉，大约在鸿门宴之前并不曾有过。

我初到沛县上师范的时候，并不知道这里就是樊哙的故乡。后见人吃狗肉，并讲有关狗肉的故事，方知这里不但是樊哙、而且还是汉高祖刘邦的故乡。有关狗肉的故事是这样的：当初刘邦做亭长的时候，樊哙还以卖狗肉为生。刘邦有些无赖，吃樊哙的狗肉常不给钱，樊哙就躲到泅水河以西卖肉。河上无桥，刘邦初不得过，后水中出一大鼋驮他过河，再后来是樊哙一怒把那大鼋杀掉，与狗肉同煮……这个故事的本意，是说英雄出于草莽，甚至是有些无赖气的草莽，因刘邦后来做了皇帝，樊哙则为大将军，受封舞阳侯。但这个故事的副产品却是“鼋汁狗肉”这道名菜，即以甲鱼汤煮狗肉，味道特鲜美。

我受不住故事的诱惑，便买了两次狗肉吃，但味道并不见佳。后由当地同学指点，狗肉须热吃，味道方好。于是我们几个同学凑了点钱，去一家狗肉店吃热狗肉。不料在那里，却目睹了一个壮汉吃热狗肉的情形。那人将一坨肉放在一张大饼上，撒些花椒，即卷而食之。只见他张开血盆大口，左一口，右一口，中间一口，饼已去了大半。那肉里大概有软骨，他咀嚼嘎嘣有声，额头和脖子上青筋突露，每吃下一口饼和肉，就从怀里掏出一瓶白酒喝一大口，下咽时咕咚有声。如此吃相，看得我们目瞪口呆。揣想若在当年，此人怕不是义一个樊哙般的英雄。

离开沛县后，吃狗肉的机会并不多，因在我的家乡，狗肉被看作下等菜，上不得讲究的席面，究其缘由，大约是狗吃秽物吧。后来有一部电视剧《济公》，里面那个邋遢的和尚最爱吃的就是狗肉。和尚虽然脏兮兮的，但狗肉的香味似乎已透过荧屏飘了出来，那阵子，卖狗肉的生意竟火了许多。

虽不常吃狗肉，但我对有关狗肉的知识却常留心，发现，我们的祖先很早就吃狗肉了。 如《礼记》载：“孟春之月，天子食麻与犬。”这不但说明皇帝吃狗肉历史悠久，还说明那时狗肉是上等的好菜。又，越王勾践卧薪尝胆谋求复仇时，曾规定：国民凡生男孩的，奖二壶酒一条狗：凡生女孩的，奖二壶酒一只猪(见《国语•越语》)，可见当时狗的地位不低于猪。

狗肉在本地普遍火起来，是近几年的事。狗肉的营养价值经过科学研究，不断的被披露出来，如滋补，如化积食，如高蛋白等。有次读一个朋友的诗，发现成都还有狗肉火锅。朋友在诗中对狗肉火锅大赞一番，令我口腔分泌唾液的功能骤然增强许多。

狗肉入诗，说明它不但地位已高，而且品位也已雅了吧。

听说韩国人也爱吃狗肉，杀狗之前，要先用棍棒痛打一顿，说是这样狗肉味道会更好些。此举残忍，颇惹动物保护组织之怒。但我也从中受到一点启发，即经常受到呵斥的狗，肉味人约好些，而奇形怪状备受宠爱的各种宠物狗，虽身价惊人，其肉味必差。

狗中也是有英雄的。前几日吾弟从乡下来，说邻家三婶有一条大青狗，健硕，善搏斗。三婶欲卖之，叫来屠狗的人。人与狗在院子里柑持半天，却斗个旗鼓相当，屠狗者只得悻悻而去，大青狗遂成村人心中的英雄。我猜想此狗的肉一定好吃。但又想如此英雄的狗，动一动吃它的念头也是罪过。

老三

在一些偏僻的街道上，或者居民小区的出入口处，常能见到一些流动的小食品摊。他们的摊子一般由手推车构成，卖青菜水果卤菜什么的。有时你正称着水果，他们忽然放下称盘子，不顾你的抗议，推起摊子就走。没经验的顾客可能会错愕不解：怎么回事啊!这时，从不起眼的方向，穿制服的人就出现了，有时还开着车，按着喇叭……仅仅几分钟，所有的摊点都不见了……

但你不必担心摊点会从此消失，不过，也很难说他们什么时候才会回来，有时要个把小时，有时是半天或更长的时候。在他们当中，烤羊肉串的老三一般是回来较早的一个，他摊子上冒起的油烟和随风飘散的羊肉串的膻香，有时就是一种安全信号。

老三的羊肉串烤得好，嫩、滑、香吃起来，微微的膻气暖洋洋地直抵肺腑深处……当然，好味道都是说不清的。到了晚上，老三的生意更好一点，在简易方桌前，坐的人会多上几个。他们一边吃，一边还会喝点啤酒什么的。有一次，一个人吃完了肉串，要付钱，老三拼命推让，说什么都不要。等那人走了，老三说，他认识他，有关部门的。我们恍然大悟，原来，那些人脱掉制服后，也就受不住羊肉串的诱惑了。

不愿收钱，似乎并未给老三带来多少好处，穿制服的人来时，他照样得跑。但我也看出了些门道来，那些人驱赶摊贩时，看似汹汹，其实倒像游戏，并不赶尽杀绝。老三对此有自己的理论，他说这是食物链：他们吃我们，我们吃你们，你们吃羊肉串。

我注意过老三烤羊肉串的过程，和其他人并无二致。但味道为何就不一样呢?老三说，这得益于手艺也得益于配料。他的老家在山旮旯里，一个山清水秀．的地方，本地最好的羊就产在他们那里。他还说，他们那里山上产一种药草，晒干，碾成末，是烤羊肉必备的好料，只有他有，别家没有。问他药草的名字，他不愿透露。我们就开玩笑说，是大烟吧?老三说，可不能乱猜，你想让我进去呀!

老三还真就进去了——有次重新见到他的时候，他这样说。我们吃了一惊，一问才知，他进的不是我们想象的那个地方，而只是到了平时来驱赶他们的那些穿制服的人那里。老三说他被叫到了一个院子里，一个像是头头的人间，你就是老三?老三说是。又问，听说你羊肉串烤得不错?老三谦虚着，那人就说，烤几串吧。老三烤着，他们吃着，喝着酒。大约是羊肉串的味道起了作用，他们还赏了老三一杯啤酒。

老三起劲地说着，面有得色，仿佛要唤起我们的崇敬感似的。还真是，那会儿，我的脑子的确被他说得有点晕乎了。

不过，要吃到老三的烤羊肉串越来越难了，因为据说，城市的管理越来越严了。有时一连几天看不到老三，我就一边回味着羊肉串的味道，一边想：这小子现在在哪儿呢?回老家了，还是……哦，莫不是又进去了吧?

栏目责编：成路贾勤