泽雉：生命的形象

夏可君

泽雉十步一啄百步一饮不蕲畜乎樊中神虽王不善也。——这一个语段出自庄子的《养生主》。这段语句，似乎是一个谜！

它为什么会出现在这个篇章的呢，它的前面一段大致是那个著名的庖丁解牛的卮言，后面接着的则是老聃之死其友吊之的重言。这个语段，为什么出现在这个位置？与养生有关？启发养生之道？有着关涉养生的微言大义？也许，如此的追问，如此的解释欲望，已经陷入了语义和解释本身的樊笼了！

也许，这个语句所出现的位置，根本就没有道理！它就在那里，简简单单的句子，或许就是庄子随手写下的几个句子？后来忘记了删掉它？忘记了把它置于更大的故事的背景中，忘记去解释和说理？庄子把它放错了地方？后来的庄子门徒把它误入其间了？（如同德里达在那本《马刺，尼采的风格》的小书中写道尼采的一个奇特的语句：“我忘了我的伞”。）

好一个错置！应该把这一段涂掉抹去？！

历史上也似乎很少有解经家去注意和解释这个语段。只是在一个西方汉学家和哲学家毕来德（Billeter）教授那里，这个句子恢复了它本有的意蕴！并且激发了我们这里的思考。对于我们的解释传统，它似乎就是后来的错简或插入。它似乎就是多余的。或者不必要的。是后人不知道为什么缘故而插入的。是的，那就意味着可以删掉的！

庄子的文本其实很多这样的句子，没有来由，一个残篇，或者一个碎片，孤零零地被放在那里。这些句子让我们手足无措，但是，又让我们轻忽它们。或者它们有时如一道过不去的槛，停在那里，考验我们的耐心。

这一次，我们就不得不停顿在这道槛上！也许，庄子的每一个句子都是这样的“一道道”槛。一个难关！让我们迈不过去。因为我们没有庄子思想时候那样的步伐！没有他书写时的手法？思想不过是一种步伐（pas）,思想每一次都是面对自己无法迈出的步伐，面对思想本身的界限！思想之为思想，在道家就是上路，走上一条道路，不仅仅是路，而是上路——走上道的步伐——是对步伐本身的反省：是对不可能走上“道”的步伐的反省。

两千年了，我们似乎就一直没有看到庄子文本中的那个动物，那些动物们，那些植物，怪物啊什么的，啊，我们总是看到了人：太多的人，孔子啊，老子啊，惠施啊，等等。我们没有看到庄子文本中的这些动物，“好个动物们！”我们当然也没有看到动物们行走的步伐！我们没有它们的步伐？因为我们是人？尤其是那些小动物，庄子文本中有很多的小动物，很卑微很卑贱的动物，鼹鼠啊，夏虫啊什么的。所谓“蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠”，所谓“以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”我们看不到这些动物，因为我们的眼神太高了，这些小动物们在很底很低的身位上生活，在靠近大地的位置上生存，有着奇特的步子，或者，有时它们又太高了，比如那《逍遥游》的鲲鹏，那速度似乎太快了，那是飞跃的步伐。这些低低小小的动物大概是不能逍遥游的了，它们的步伐似乎庄子本人也有时不太在意。

这一次有些不同，庄子似乎是一个好的丹青高手，他在野外写生，跟随着小动物的步伐，写生——那是绘写活生生的生物和风景。这个时候，他看到了一只野雉。庄子看到的方式必定和我们不一样，他描绘的方式必定和我们不一样。

让我们如此标点，表明其步伐节奏：

泽雉，十步一啄，百步一饮；不蕲畜乎樊中：神虽王，不善也。

这一次的动物是一只泽雉，是旷野水泽地中的野鸡了，你看它，走十步——啄到食物，走百步——找到水饮；它不期待被囚禁在樊笼中，在樊笼中，即便神情如同一个王，还是不好！（传统的注释：蕲同期。犹言不期而遇。下同。李云：“樊，藩也，所以笼鸟。”神虽王，不善也。释文：“王，于况反。”不善，谓不自得。鸟在泽则适，在樊则拘；人束缚于荣华，必失所养。三喻。）——其实本来不必翻译，因为句子很简单，上面括号中是传统的解释。

一只雉，在野外，现在我们看到它，看到它的样子，在我们眼里，首先看到的是它的步伐，它寻找食物，它饮水的步伐，十步或者百步，大致的虚数，这是说，它寻找食物的艰难？还是说它的闲庭信步？因为，野外水泽之地是敞开的。野雉可以在野外之地，不被我们注视地生活，那是它的世界。

“不蕲”：不祈求，不期待。“祈求”总是意味着意愿，它没有要被关在樊笼中被畜养的意愿。它是一直野鸡，不属于被“畜养”的人的世界。是的，“畜”——那是人对动物的看管方式。动物进入人的世界，就是“畜”，“畜”——也是界限的划分和圈定！动物，在人的畜养中，成为人类世界中的一员？什么样的一员？成为被看管者统与被照料者，被给予食物，然后动物自身注定成物被人所食的食物？这也是一种养生的方式？如同庖丁解牛，说的也是动物，庄子要通过动物来启发人与自身生命的关系？因为动物是纯然的生命或者赤裸的生命（barelife，如同Agamben所言）？或者，人在照看和畜养动物中，人成为了人！人与动物区分开来！

“畜”——是人和动物区分的开始。“畜”——是人类生活空间的开始。“畜”——是动物进入人类生活世界的开始。“畜”——似乎一定就是在樊笼中的，“樊”这个字本身即是对动物的“围圈”，把动物围圈起来，“圈养”起来——养育人类！动物就成为人类的一员，等待“被吃”的一员。

而在野外，在旷野之地，动物们的生命世界，没有明确的界限，当然，据说，生物世界是有着生命圈的，但是动物可以飞跃，可以离开这个生物圈。它们可以超越人类圈定的范围。动物，这里的野雉，不愿意进入人类的生活世界，它的步伐独特！因为：“计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”（《庄子•秋水》）

人类的生活世界都是由区分和界分构成的，由围圈而形成的，一般的真理都是与划分（Ur-teilen）、与围墙一道产生。人与动物的区分是最初的区分。真理是最为精致的樊笼？直到有一天成为无形的精神，成为我们的身体，我们的神经！当我们圈定动物，我们也圈定了我们的生命？也囚禁了我们自己的步伐。我们圈定动物，我们就失去了那广大的野外之地，那无尽的空旷之地？或者，我们在圈定动物时，我们其实也在圈定我们自己？限制我们？

那只野雉似乎没有看到我们，没有注意到我们在看着它，它有它自己的步伐，十步或者百步，寻找食物是艰难的。而如果被圈养起来，也许就有更多的食物可吃了！它没有看到庄子，庄子似乎也没有看着它，庄子看到了什么？看着何处？出现了一个什么样的视像（visionnaire）？如同毕来德教授的追问，这里有着一个什么样的谜？庄子在成为一个艺术家？

庄子看到的是一个王（wáng，平声）？这个王的神（神情？神态？精神？）很畅旺（wàng，去声）。“旺”和“王”，声音和语调有着共鸣。似乎有着双关，看起来很神气，就应该趾高气扬！脚步迈得高高的！但是，我们知道，这是它在樊笼之中而已！庄子看得很奇怪，他产生了错视？在交叠的错视中，他在一只樊笼中的野雉身上看到的是更加神气的另一种身位样式：一个现实的王者。庄子的跳跃很快。他的笔在急述地涂抹：那只野雉，现在被涂改或涂画为一个王！神气活现的王者！

也许这个王就戴着野雉做的王冠！这个形象，是谁呢？好一个政治神学的漫画？或现代风俗画？当然，我们在字面上绘画、绘图，王——在我们笔下，不，在庄子笔下成为了一个人——一个王！或者，有着至为尊贵的王者一般的神态！而且，如同神明一般——我们在绘文，在描绘，在涂重彩，我们要把那个本来的野雉的形象涂掉，它不好看！

其实这个句子的前面一段文本就是关于相貌的（我们应该在一开始就应该指出来的，这是关于相貌或形貌如何看待或描绘的问题）：公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与焉。以是知其天也，非人也。”相貌，如果是“天”给予的，是天自身在绘文，那就不能由我们人来判定其丑美了，他有着他自身存在的唯一性和合理性，是自身给予的，那是天之生命自身的书写或绘图了！我们似乎一只看不到这样的相貌或形象！因为我们的眼神已经是在人类世界的樊笼之中了？已经受到人类眼睛分类的限制了。

我们要把这个不好看的野雉涂成好看的最为神气的王？没错，野雉也可以是王！如果它生活在这个旷野的空间，并没有人为的限制分类，它就是一个纯然的生命存在，旷野就是一个可以在其间随意散步的空间，它可以由自己的步伐，而不是被囚禁在人类的樊笼之中，失去自己的步伐。

如同卡夫卡在日记中写道：“一只笼子寻找一只鸟！”人类已经被自身的思维或者存在本身所限制，以至于已经离不开鸟了，需要一次次吞食鸟——张开的囚笼如同一张口。或者说，颠倒过来，连笼子本身也在渴望成为一只可以飞走的鸟！

我们现在的解释似乎也在胡乱涂写呢？我们的解释似乎也在涂鸦，不，涂鸡！庄子在野外写生，他在画一幅中国文化早已失传了的花鸟画中的动物画，可惜，这里，没有花。不，庄子不是在画大写意的花鸟画，而不是没有生命的工笔画，他是在胡乱涂抹，只是大写意：那个神气活现的王，呼之欲出！如同晚明徐渭的那些作品！那般如此的神奇，在阳光之下，那是颜色和光线本身在闪耀，试图聚集起来。

但是，突然，庄子的手停顿下来：他感受到了什么：什么不妥？什么“不善”也？也许那还是只野雉，在幻觉中，这个在涂画的形象在自身变化，时而是野雉，时而如同一个“王”，在摇晃不定。如果定格清晰下来，我们看到的其实是一只在樊笼中的野雉，或者华美的大鸟，比如在现代的动物园中的那些珍奇：孔雀，我们等待她的展翅或开屏，当她们开屏，那是最为神气的时刻！那个时候，她们是视野中的唯一风景，是视觉的主宰者，是光线之王！

神态的转换，一个丑陋的野雉在水泽肮脏之地低头艰辛寻找着食物，而一只孔雀或大鸟则时态畅旺，趾高气扬！但是，前者在无人之野外的空旷之地，后者在樊笼之中！这是两种神态或生命姿态的差异！卑贱和丑陋的，华丽和高贵，它生活在两种不同的空间！在它们之间，有一道无形的门槛！但是，后者是不善的，不好的！是野雉所不意愿的！庄子在涂抹后者，他要把形象还原为野雉本来的样子！

或者，他撕碎了画布，因为这个图像本身也是一个框框，一个形象的樊笼，一道槛。进入那个动物的生命空间，是进入我们原初的生命空间，在那里，我们没有樊笼。但是，我们只能停留在这个门槛上！这个句子本身上！突然，我们看到庄子向着野雉走过去，他似乎要走上前与那只野雉对话？他听到了野雉——不蕲的生命的声音？只是这个对话，我们现在才听到！