十七岁

赵永武

我站在巨人肩膀上

说老实话，“二饼”刚一出任我们高二（三）班的班主任，我就很不喜欢他。没来我们班几天，他就在班上训了好几回话；而且，话里话外，总透着一股让人很不舒服的优越感，好像他出任我们班的班主任，是奉了中南海的命令似的，好像班主任是什么了不起的大官，完全能主宰学生命运似的。最重要的是，他在一次训话结束后，好像突然想起了要选班干部似的，说他先临时指派几个同学出任班干部，待以后他跟大家互相熟悉了，把班上的情况摸透了，再进行投票选举。这样说着，也不征求大家的意见，就开始了乱点鸳鸯谱：伸直了一根手指的手掌，就像搜寻猎物的老鹰一样，在所有同学的眼前盘旋着，把乌纱帽逐一批发了。我当时就觉得，他这样做很不合适，完全不按民主程序操作嘛！而且，他说出口的这样做的理由，也根本站不住脚。心里这样嘀咕的同时，却也有一些东西在蠢蠢欲动了——我坐直了身子，完全可以称得上正襟危坐；严肃了表情，尽力想显出自己的成熟稳重。眼睛也一刻不得消停，不错眼珠地捕捉着“二饼”手指的动向。记得“二饼”的手指曾在我的眼前，滞留了片刻，也可以说是迟疑了片刻；我当时心就一阵狂跳。随后，那根手指却从我的眼前划拉过去了，在原本无色的空气中，画出了一痕黑亮亮的弧线。这弧线仿佛刹那间，终结了我的所有希冀和梦想。这弧线让人黯然神伤，蚀骨穿心的黯然神伤。这弧线最终烙在了我的大脑皮层上，黑亮亮地闪光。

此后好长时间，我经常躲到没人处，擎着小圆镜照自己的脸。自己的脸也竭力严肃起来，接受着自己的审视。这张脸看起来有些陌生，有些不太像自己的脸：眉头微微皱起，目光专注而空洞，像什么都在看、却也什么都没有看见的那种目光，就平添了几分凝重，好像正在思考着某个深邃的哲学问题；两边的嘴角端正、平直，绝没有一边嘴角玩世不恭地翘起来的一丁点痕迹；而且，就是举着放大镜细心揣摩整个表情，也看不出一点显示着不成熟的稚嫩来。那么，是什么原因让“二饼”的手指，从我的眼前划拉过去了呢？

或许，是他从这张脸上，看到了某种不好驾驭的力量吧？

有这种可能。

从上小学四年级起，我的作文就经常被语文老师当作范文来讲解的。爱民经常说，在老师讲解我作文时，我多亏没有尾巴，要不然，尾巴早翘到天上去了，把天都能戳个窟窿来。这样“摇尾巴”的次数多了，我这样一个农民家庭出身的孩子，也自命不凡起来。我从来不认为这个巴掌大小的故乡，能盛得下我的未来；我的未来将托付给暂时还不可知的远方。而且，我经常读一些其他同学连名字都没听说过的闲书，我想像牛顿一样，站在巨人的肩膀上，将来能干出一番事业来。农村里，找不到那么多书怎么办？就偷。要么到镇上的新华书店偷书，要么偷生产队抽水机或电磨子上的铁疙瘩卖钱买书，要么从父母的口袋直接偷钱买书。书读得多了，人就显得怪诞，显得跟农村的氛围格格不入：走在村街上，见了三老四少也不打招呼，而是木然着一张脸，嘴里念念有词的，像个神经病；还要经常对农村的一些规矩、礼数说三道四的，说这个是陈规，那个是陋习。我哥哥就经常斥责我，是书把脑子读坏了。对这样的斥责，我不反感，反倒觉得是一种赞扬：书能把脑子读坏，说明我已经有了力量，“巨人”赋予了我力量。

尤其是到了高中以后，课程里开设了哲学，我一下子狂热地迷恋上了那几个欧洲的大胡子老头。马克思恩格斯自不必说了，柏拉图、苏格拉底、尼采、康德、费尔巴哈等等，我时常挂在嘴上，因为这几个老头甚至连哲学老师都不一定熟悉，我却能如数家珍地说出他们的哲学观点、个人生平，甚至他们的老婆的脾性，就好像他们不是我的邻居，就是我家的亲戚。爱民很不喜欢听我说这些，一听我说这些嘴角就挂到耳根子了，唇齿间“哧溜哧溜”蹦出几个字来：好高骛远！我一直疑心，他可能根本就不懂这个成语的含义。但是，班上的女生几乎都爱听我说这些。而且，她们不会摆出牙疼的表情来，更不会胡乱运用成语。上学期的一次晚自习，学校又停电了，校外的镇街上却公映电影，男生们几乎跑光了，只剩下一些女生。本来，冬季常停电，她们都预备了煤油灯或者蜡烛的，但是，那一晚上，她们也好像有些惶惶不安，不想点灯熬油地攻读了，我就找了个由头，跟她们聊开了；她们当然欢迎。先聊了那几个欧洲的老头，再聊了苏格拉底的老婆，说苏格拉底之所以能成为一个哲学家，完全是因为他老婆是个泼妇。然后就聊到了人类婚姻制度的变迁。说是聊，其实都是我在演说，她们只有支棱耳朵倾听的份，只有提出一些听着傻乎乎的问题的份。这种感觉真妙，妙得不得了。我刚开始说群婚制度时，就有个女生问我，群婚之前是什么制度。我犹豫了一下，还是说了，无所谓制度，就是像猫啊狗啊的一样，乱交。那个女生“啊”了一声，很夸张。我记住了她当时的目光，在教室黏稠的昏暗里，她的目光像闪电。也不惟是她，其他女生的目光也熠熠的，亮得叫人终生难忘。有个女生在我语言的间隙里夸赞我说，刚一开学，我就注意到你了，感觉你跟其他男生，不一样，就是不一样。另有一个女生也说，感觉你根本就不像是农村里出来的。其他几个女生笑了，笑得别有意味的。我谦逊地笑笑，说，没什么不一样的。其实，我在心里却说，肯定不一样。怎么能一样？

但是，后来的事实证明，“二饼”的手指头，从我的眼前划拉过去的原因，并不如我所猜想的，是他在我脸上看到了某种不可驾驭的力量。我总是太把自己当回事了。

有一段时间，爱民跟“二饼”铆上劲了——自古以来，爱民跟所有老师的关系，都是猫和老鼠的关系——俩人经常在“二饼”的房子“谈心”。天晓得他们整天都谈些什么，只能感觉“谈心”的结果并不美妙，“二饼”此后在班会上先后两次引用了领袖的名言：跟天斗，其乐无穷；跟地斗，其乐无穷；跟人斗，其乐无穷。明显传递出了一种摩拳擦掌的声音。

有一回，爱民跟“二饼”“谈心”回来，我们蹲在饭堂外的大槐树下吃晚饭。爱民冷不丁说，“二饼”提到你了。看来，爱民这次跟“二饼”“谈心”应该有点斩获，在吃饭时，他有好几次突然笑出声来；不笑的时候，就是一脸回味的表情。

我问，他说我什么了？能感到自己眼里骤然放出光来。

爱民做出抓耳挠腮状，模仿着“二饼”的腔调说，那个……那个整天跟你泡在一起的……男生，叫什么来着？

我感觉我眼里的光焰在慢慢暗淡下去。一条白色的小虫子，那种软体的小虫子，身子一拱一拱地挣扎着，屁股后面系着一根银亮亮的丝线，从树梢上飘落下来，快落到爱民的碗口了。爱民一筷子打过去，抽断了丝线，把虫子甩到地上。爱民问我，这是什么虫子？我看着那只虫子在地上痛苦地扭动身子，心里恨恨的，都快半个学期了，居然连我的名字都不知道！可见这个老师是极不称职的！我忽然觉得自己就像那只虫子，不知名的虫子。我想笑。我果然笑了，无声。笑过之后，我问，没说我什么吗？

爱民说，他向我了解你的情况，问你这个同学怎么样。他这样问，完全是想岔开话题。我当时跟他“谈心”的主题是，毛主席的战天斗地精神，尤其是，跟人斗，其乐无穷，是不是跟他老人家提倡的雷锋精神：对待同志要像春天般的温暖，互相矛盾？说完，爱民又“咯吱咯吱”扭了扭脖子，看起来，活像童话中那只得意的驴子，就是缺了一个冲天的响鼻。

我盯着那条依然在地上挣扎的虫子，问，还说什么了？

爱民说，我向他介绍你，说我的这个朋友啊，要用一个字来说，就是“好”！要用两个字来说，“真好”！要用三个字来说，“好得很”！结果呢，人家打断了我的话，一脸吞了苍蝇的表情，说，行了行了！

我重复了爱民的话，说，好得很！

我辈岂是蓬蒿人

我给校长写了一封建议信。信中，我罗列了学校里存在的八大问题，又逐一提出了解决方案。内容涉及团组织名存实亡的问题。

应该说，这封信，我酝酿已久了。本学期初，我就动了这个念头。没有一丁点私人的想法。如果校长采纳了我的建议，我们的学校就会有个改变，变得富有生机，富有活力。上高中以后，在学校阅览室读到了更多的青年期刊，更广泛地感受和了解了那个时代，知道了那时高校里的学生辩论会正开展得如火如荼，知道了一个八十年代的青年应该以天下为己任，应该树立改造社会的雄心和壮志。记得那时候，台湾有一个女歌星就经常躲在我们学校的高音喇叭后面，用她凄婉的嗓子悲怆地吟唱着那个千古疑问：是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？每每听到这句歌词，我的心里就奔涌着一股近乎狂热的情绪，嘴里冷不丁就冒出一句：是时候了！

信写完了，感觉里就像刚给某个心仪的姑娘写了一封情书，信就变得热乎乎的，还泛着玫瑰色的光晕，像夏季傍晚在西天燃烧的一片火烧云。我精心选择了一个时机，一个大概校长不会呆在他办公室、而是在校园里巡视的时机，像电影里的特务一样，鬼鬼祟祟踅摸到他办公室门前，看看四下里无人，赶紧把那片“火烧云”，从门底下塞了进去。然后，感觉自己就像泥鳅一样，身子一扭，悄无声息地消失了，仿佛融进了苍白的空气中。

随后，就开始了等待，等待那片“云”引起的反应。

没想到，我等待来的，却是“二饼”的接见。在一个下午的自习课上，“二饼”忽然邀请我到他房子去一趟。爱民当时就回过头来，冲我挤眉弄眼的，傻笑。我回敬他一个笑容。我猜测，“二饼”忽然邀请我，可能跟我的那封建议信有关。心中不免有些得意，“二饼”，你才知道，我不是等闲之辈！

一进房子，“二饼”就请我坐下。语气和表情，既不失热情，也不失师道尊严，拿捏得相当有分寸。他有这个能耐。我一落座，他就问我对班级管理有什么意见和建议。看来，他今天赏这个脸，还真与那封信有关。我没有客气，当时就一二三四五罗列了几条，其中包括：班干部的产生要经过民主选举的，老师乱点鸳鸯谱点出的班干部在学生中缺乏威信，因而不能很好地辅助老师管理班级；老师跟学生的关系应该是平等的，而不是上级跟下级的关系，也不是父母跟子女的关系——就是父母跟子女，也是平等的啊；等等。我注意到，“二饼”一直在认真地倾听，大致上还像个谦虚的学生。就是有时候眉头皱一下，抬手扶扶眼睛框；有时候，目光又有了明显的游移，嘴角动动，一副想说什么却又不好说的表情。

待我说完了，“二饼”温和地笑着，感叹道，年轻人啊，毕竟年轻！我年轻的时候，也跟你一样的尖锐和犀利，一样的激进和耿直……可是，一转眼，三十好几喽！到现在，我方才明白，理想就是理想，现实就是现实。看到你今天的样子，我想到了我的昨天……说着，有些动情了。我分明看到，他镜片后的眼睛里，郁着薄薄的一层雾气样的东西。我心中有了触动，瞬间里，觉得这个人其实也有可爱的地方。他接着又说了，年轻人，有朝气，有理想，有思想，好！今后，可要为班级管理做出自己的贡献啊。

“二饼”随后就说到了爱民。说开学初的时候，爱民的父亲曾经到学校来找过他，说黄家二亩半地里就守了这么一根独苗，有些淘，还请老师多担待，多关心，在学习上抓紧一些；不听话，就收拾，狠狠收拾。咱这娃儿挺聪明的，只要学习上稍一用功，立即就能见效的。“二饼”叙说到这里，笑了，笑出一脸刻薄相，说，这爱民是聪明，可都是从农村里学来的小聪明。咱们这一带，以前流传着一个什么，叫“孟芳”的学生的系列故事，都是解放前的人解放前的事了。说这个孟芳整天价不好好学习，专门跟老师捣蛋，挖空心思捉弄老师。这样的故事，居然能在民间里口口相传，可见，民间里是糟粕与精华并存啊！现在，竟然还有人在收集整理这些故事，居然还能在市报上发表！最近的报纸上就有连载。什么世道！所谓的尊师重教，真要落到实处，看来，还是要从世道人心上抓起……

我不明白，“二饼”找我来谈话，却大谈爱民是什么意思。蓦然间想起我临来时，爱民冲我挤眉弄眼地笑。看来，爱民是想表达，人家“二饼”开始注意到我，完全是因为我跟他黄爱民“整天泡在一起”。我想笑，心里说，爱民，你也太把自己当盘菜了爱民。

“二饼”说，最近，我集中看了你写的几篇作文，很不错，可以说是才华横溢。在许多问题上，都有自己的独立见解，这很好。咱们班，现在有些同学的作文，居然跟小学三年级学生的作文水平相当！真让人怀疑，他妈生他的时候，是不是不怎么精心？他究竟是不是块学习的料？这个爱民，就是其中一个，而且是最差的一个，错别字连篇，狗屁不通。我就想不明白，你怎么能整天跟这样的人，厮混在一起？“孟母择邻”的故事你听说过吗？就是担心近墨者黑啊。

这是要让我跟爱民划清界限呢。我心中不由涌出反感来：作为一个老师，居然干涉自己学生间的正常交往，未免也太狭隘了！又一想，也难怪他想干涉了，爱民一个就让他够尿一壶的，爱民的身边再有一个我，一个武火，一个文火，都能把他煮熟了，蒸烂了。我心中不免暗自得意起来，嘴上却说，其实，爱民身上也有闪光点的。

“二饼”笑了，说，街头调戏妇女的流氓身上，也有闪光点的。但是，我们不能因为他们身上有闪光点，就跟他们同流合污。好了，我们不说爱民了。听老师跟你说句话，心里话，人这一辈子，哪个阶段该干什么，哪个阶段不该干什么，都有定数的。你现在的主要任务，就是学习，搞好自己的学习，心无旁骛地搞好自己的学习。这是你最主要的任务。其它的，都是狗屁。这样，只有这样，你将来才不会后悔。

捍卫说话的权利

那封建议信，也似乎有了来自校方的回应。

不过，等到的不是我想象中的结果。就是在一次早操后的学生集会上，校长字句铿锵地说，给学校提的不合理建议，学校没有采纳，就说学校不民主！这句话，是从一大堆声色俱厉的话语里，极突兀地蹦达出来的。这一大堆话语所列举的，是学生中存在的种种歪风邪气，比如学生间闹不团结，打架斗殴；比如在饭堂买饭时胡乱拥挤，不服从管灶老师管理，居然跟管灶老师吵架；比如有些男生留长发、穿喇叭裤，把自己打扮得像一个社会青年；等等。这句话蹦到我耳朵后，我当时还有些疑惑，这是针对我那封建议信说的吗？这就是给我那封信的回应吗？难道我那封字斟句酌写成的建议信，换取的，就是这样一个不三不四的回应？慢慢地，我回过味来了，这句话，就是对那封信的回应！回味过来后，我有了那种被人兜头浇了一桶凉水的感觉。

此后的时日里，每到晚自习结束后，我觉得，我就像个被贬谪的改革家一样，孤独地游走在光影迷离的校园里。

每到午饭后，我觉得，我就像当年屈原在汨罗江边徘徊一样，徘徊在学校后边不远处的一座抽水站的大坝上。不过，不是想用自己的生命，在龌龊的世界幕布上，画出一个巨大的惊叹号，而是在仰望苍鹰搏击长空的雄姿。湛蓝而高远的天幕上，那只苍鹰总是孤独的。它时而拍击翅膀奋飞，与高空的罡风一决高下；时而伸展着双翼滑翔，在湛蓝的天幕上，画出一痕优雅的弧线；时而又振动翅膀悬停在空中，像镶在天幕上的一颗星辰。

我想，我得找校长谈话了。我想知道：一、我的建议到底合不合理？二、如果合理，为什么不采纳？同时，我想让校长知道，你可以不同意我的观点，但是，你不能剥夺我说话的权利。

印象中，校长是个极严谨的半大老头。有着一张不怎么会笑的、蜡黄的圆脸；眉骨下的皱纹堆里，嵌着一双穿透力极强的、鹰隼一样的小眼睛；时常穿一身黑色中山装，领口的风纪扣随时都扣得紧绷绷的。上课时间里，经常见他背剪着双手，迈着一双外八字脚，庄严地丈量着他治下的土地。全校重大的师生集会上，极少能领教到他的讲话，他只是正襟危坐在主席台中央的座位上，像一个象征；倒是一些临时的、不怎么重大的学生集会上，比如早操后的集会、升国旗后的集会等等，经常是他一个人的独角戏：他一个人站在主席台中央，严厉地声讨学生中出现的一些不良倾向，或者歪风邪气。师生们都议论说，他很像个校长。我倒觉得，他要是戴上一顶瓜皮帽，穿上一领皂色长袍，很适合站在旧社会当铺高高的柜台后边。

我是在早读时间敲开校长办公室门的。没有从门底下塞建议信时那种羞怯、慌乱的感觉。只是在举手敲门时，略略迟疑了一下，又在头脑中把想要和校长说的话梳理了一番。得到校长的允许，推门进去后，校长正坐在沙发上，一双眼睛上翻着，从老花镜框的上边打量着我。我扯动嘴角，挤出了一脸虚假而僵硬的笑容，赵校长……

校长欠了欠身子，问，你是……

我说，我就是于文选。

于文选？校长重复着我的名字，一脸疑惑。

就是那个……给你写建议信的学生。

校长仍是一脸疑惑，建议信？

迟疑了一阵，校长做出恍然大悟的表情，说，你去找团委书记王老师吧。

轮到我疑惑了，为什么要找王老师？但是我没有问出口。毕竟是农村里出来的孩子，见了官首先要怯惧三分的。我礼貌地告辞。校长又追上一句话为我送行，他分管学生的思想政治工作。

出了门，感觉自己仿佛刚走出了一个梦境，我抹了一把脸，问自己，就这么完了？又抹了一把脸，就这么给人打发了？继而有些悻恼，心里感叹道，民主的进步，道阻且长啊！望望眼前的小操场，有一两个老师缓缓地走过，显得没精打采的，像走在梦中；一个戴着口罩的校工在清扫着树叶，扫帚抡动的节奏也很舒缓，扫帚芒划过地面的“哧啦”声，显得飘忽而遥远。生活很不真实，

不知不觉间，已到了校团委门口。敲门。没有人应声。再敲门，依然没人应声。站在门口发了一阵呆，想，这王殷勤干吗去了？然后怏怏地回了教室。

就在这一天，在教室里，我让“二饼”下不来台。

本来，像“二饼”这样喜欢信口开河的老师，在教室里经常说一些自以为有趣，却伤害学生自尊的话，好像挺正常的，学生们也已经见怪不惊了。他这一天讲解的，是古文《论语》中的《侍坐》篇，他绕了好大一个圈子，想把公西华的志向讲解透彻，可是，绕来绕去的，不但把大家绕进去了，而且也把自己绕进去了。费了九牛二虎之力后，他伸长了脖子地问大家，听明白了没有？没有人吭气。他一脸恨铁不成钢的表情，恼怒地缩回脖子，说，没听明白？没听明白，就歪着自己的脑袋，向着南墙，冲啊！直到听到“嗵”的一声巨响，你马上就会明白：其实，老师讲的东西并不深奥啊。话说完了，他脸上的表情也疏朗多了，甚至仔细找，还能找到笑意。他为自己的幽默得意了嘛。教室里响起了稀稀拉拉缺心眼的笑声。

一个声音忽然炸响在教室里：老师，你这样说话就没意思了！极突兀，像平静的水面上，突然飞蹿出了一只大鸟。所有人都吓了一跳，有些胆小的女生甚至肩膀都抖动了一下。我也被吓着了。直到发现所有人的目光都集中到我脸上时，我才意识到，刚才的那声狮子吼，源自于我的嘴巴；而且，我已经站了起来，大义凛然得都像是铡刀前的刘胡兰了。

“二饼”一时间怔住了，粗大的喉结，在脖子上慌乱地蹿动了几下，他说，怎么就叫有意思？怎么又叫没意思？

教室里顿时鸦雀无声。爱民转过脸来，冲我晃动着一根大拇指。在心中，我自己给自己打气说，连校长我也敢跟他论理，还别说你“二饼”了。心里这样说着，一句话已经脱口而出了：我认为你的话伤了同学们的自尊。随后，我又补上一句，在教室里坐的诸位，每个人都有尊严的。说完后，我感到得意，为自己无意中触碰到了实战最有效的策略——争取同盟军——而感到得意。

“二饼”看着我，近视镜片上有青白的天光，在闪闪烁烁。他扶了一下镜架，说，教室里坐了这么多人，想显示只有你敢跟我公开叫阵吗？好！欢迎！我问你，我讲了这么多，自认为讲得很明白了，可是，满教室里，居然还没有一个听……

我截断了他的话，说，韩愈说师者，传道，授业，解惑也。同学们没有听明白，老师就应该耐心地讲解，怎么能够冷嘲热讽呢？何况……说到这里，我忍住了我的下半截话，我想给他留一些面子。本来，我这样公开向他叫板，已经够伤他的师道尊严了。这半截话是：公西华的志向，其实很容易理解，就是当诸侯国祭祀典礼上的司仪嘛。你这样一举例，那样一比说，反倒让我们越听越糊涂了。

有几个女生扭过头来，向我投来赞赏的目光；一些男生表情复杂，大概是嫉恨我出风头了；更多的人，表情木然；爱民则几次三番转过脸来，冲我诡秘地笑。

好！于文选同学，就你敢公开、当众指责老师，好！有气魄！刚才，你的气魄，大家，还有我，都见识了，并且领教了。好，现在，你可以坐下了，你的目的已经达到。说这些话时，“二饼”脸上的笑容有些古怪，语气也有些古怪。

我仍然站着，说，话这样说，就没有意思了……

“二饼”用手掌示意我坐下，打断我的话说，我教了近十年书，如果说，学校是监牢的话，我早已经把牢底坐穿了；如果说，学校是熔炉的话，我早已经百炼成钢了。我想，我大概不用一个学生来教我，什么叫有意思，什么叫没意思。好了，请坐下吧，于文选同学。说着，嗓音忽然扬高了八度：毛主席他老人家教导我们说，我们应该改正我们的缺点……

这时候，掌声响了起来。起初是爱民一个的掌声，显得孤单而冷清。紧接着，有几个男生跟进了，仍然显得不怎么景气。随后，有更多的人昏头昏脑地跟进了，就显得蓬蓬勃勃了。再接着，响声就连成了片，汇成了林，甚是壮观了。

“二饼”脸上带着古怪的笑意，两只手掌往下按着空气，示意掌声停下。这一瞬间里，倒有些国家领导人的风采。掌声终于退潮了，他说，有些在夜间行走的人，本来已经吓得胆战心惊的了，可是，他竟然还在粗喉咙大嗓门地唱着戏文，大家说，这是为什么呀？于文选同学，你肯定知道……说着，满含期待地望着我。

已经落座的我，知道话里有内容，梗着脖子应答一声，我不知道！

“二饼”说，你不知道不要紧，听老师耐心、细致地为你传道，授业，解惑。他这是为了壮胆嘛！自己给自己壮胆嘛！我觉得刚才你那么大声，就有点这个意思。注意，说话的时候，声音大跟声音小是一个效果。声音大，并不代表你掌握着真理。当年被红卫兵小将们批得臭不可闻的万世师表孔子就说过，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。记住了，这是经验，也是教训。你，还有你们，以后的道路还长……

新结识的朋友

爱民说，这次，你的风头出大了。我说，我这是为了出风头吗？爱民说，这回，够“二饼”喝一壶的，你一下子就啄到鸡冠上了。我说，我并不是要跟人过不去，我是跟这种现象过不去。爱民说，全年级的同学，甚至全校的同学都在传颂你的事迹呢！我跟你这么多年朋友，还真没看出来，你属埋头萝卜的。我说，爱民你还真不了解我。

我知道，这次跟“二饼”的交锋，让我一时间成了学校的风云人物。不过，是跟爱民属于同类项的风云人物。好多人议论起这件事时，把事件本身说成了吵架，说我敢在教室里跟老师吵架，一定不是个平地卧的。倒是很少有人传说我是在为大家主持公道，争取尊严。做惯了奴才的人，他们的是非观也是扭曲的。自然，还有一部分人，好像根本没有是非观，他们向我飘凉腔：搞好自己的学习才是正经，出什么风头！

倒是有一个外班的同学主动跟我接近了。我很早就注意到他了，白净，清瘦，鼻梁上架着金属框的近视镜，眉头处总是扭结出一个疙瘩，一幅忧国忧民的学人形象。某一次学校组织的演讲会上，他演讲的题目是《位卑未敢忘忧国》，很有激情，手势也打得别具一格，像电影《十月》中列宁的手势，毫无悬念地拿了全校第一。结果，表演用的手势就延伸到了生活中，他跟人说话时，必得有列宁牌的手势辅助，好像一离开这种手势，他就会失语。再就是他走路很有特色，小步快跑的那种，像脚底下踩着风火轮，像前边有什么重大的事情需要他速去处理一样。在一个课间，在上厕所回来的路上，他对着我自报家门说，在下辛明，知识和真理，是本人毕生最大的两个追求。希望能跟你交个朋友。说着，就像个大人似的，伸过手来，跟我握手。我接住了他的手掌，也欢迎他进入我的生活。

此后好长一段时间，学校后边的抽水站大坝上，就经常晃荡着我们俩的身影。我们随时都处于较劲状态，都竭尽全力地倾倒着自己肚里的知识、大脑中的思想，还有对国际国内形势的看法。话题都很宏观，几乎都关乎人类的命运、中国的前途，和世界的和平与发展。都试图让对方折服，都想表现出自己在追求知识、追求真理的道路上，比对方走得更远。虽然，每次见面都让彼此不怎么愉快，但我庆幸我找到了知音，并且很珍惜这个知音。毕竟，这是我在三中结识的唯一能谈论高尚话题的朋友。

我又去找了一趟校长。我觉得探讨我的建议合不合理，值不值得采纳，还是去找校长比较合适。况且，最终这些建议能否施行，还需要校长拍板定案。再说，那天我上门去，校长对我草草打发的态度本身，也让人心中愤愤不平。至于王殷勤嘛，不找也罢。他分管的学生思想政治工作，好像与我的建议合理与否，风牛马不相及。

我是在一个晚自习时去的，却扑了个空。校长办公室的门紧锁着，敲门也没人应。只好打道回府。情绪有些低落。

爱民知道我新近结识了辛明后，就要我引见他们认识。结果，我们三个一起逛了一趟抽水站大坝后，爱民就对辛明有了意见。我们在游逛的时候，话语权几乎被爱民牢牢控制了。他说，有一次，他夜半三更的，要到邻村找一个人，却不知道那个人的家具体在什么地方。寒冬腊月的，街上连个鬼影子也没有，怎么办？好办，找谁家的麦草垛放一把火，火呼呼的，全村人敲着脸盆就出来了，随便拉住一个人就问出那家的地址了。讲完了，爱民自个儿就笑；我也跟着笑，虽然这些破事已让我的耳朵听出了茧子。但是，辛明不笑，显得忧心忡忡地说，这不是烧人家房子，煮自家的鸡蛋嘛。爱民当然听了不高兴，但是，他还是要说，以前，到镇上的露天电影院看电影，他就没有花过一分钱。怎么能不花钱？翻墙呗。再高的墙，经不住他“噌噌”两下子。有一回，他倒霉了，率先翻进墙后，却掉进了厕所后面的粪坑，汤汤水水的满坑。怎么办？这事要叫同伴传出去，还不得让人笑死。于是，他就装作若无其事的样子，冲墙外喊，快点，电影开演了！结果，三个同伴都“扑通”、“扑通”先后下了饺子。这回，辛明笑了，笑得很绅士。笑完之后，他又皱着眉头点评说，做人要厚道。我说，故事嘛，听听无妨。辛明就说，那也是。爱民就继续说，他有时候喜欢胡思乱想。有一天，他在厕所里扶着小弟弟撒尿，忽然间有了彻悟：你看这小弟弟，能长能短，能粗能细，能伸能屈，能软能硬。正是因为它有这些性情，所以，它才干出了人世间的第一桩大事：传宗接代。也就是我们的哲学家文选说的，人类社会才得以延续。我和辛明都笑，我笑得前仰后合的，辛明笑得满脸通红。爱民得意地看着我们笑。他的这个“胡思乱想”，我倒是头一回听说，我说，这些话，怎么听着像骂人？辛明说，来自底层的智慧，真是了不得。爱民听了这话，脸上的颜色就不好看了，他问辛明，你家在哪里？辛明不明就里回答说，县上回民街。爱民脖子一扭，一脸讥诮，说，难怪……我赶紧说，咱们回吧。今儿个你们就算认识了，成朋友了，以后互相照应点。爱民没吭气，辛明却连连说，那一定，那一定。

与辛明分手后，爱民嘴里就发出嘶嘶的声响骂道，他妈的，假模假式的那个假洋鬼子相！装什么大头蒜！我还以为你是来自北京的呢，到头来，却是来自那个城市不城市、农村不农村的小县城！我对爱民说，看人要看主流。爱民脖子扭了两扭，瞪圆眼睛说，于文选，你……最近变化怎么那么大呢？

我笑笑。然后，自己也问自己，是的，最近我的变化怎么这么大呢？

从这回后，我跟辛明之间的话题，开始向私人领域延伸。我们谈各自的理想。我踌躇满志地说，我将来想成为一个文学家，像鲁迅先生一样，立志于改造社会，改造国民的灵魂。说完了，我又满腹忧虑地说，从封建社会走过来的做惯了奴才，并且不当奴才就没法生存的相当一部分中国人，在灵魂深处，确实需要一场脱胎换骨的革命了。辛明说，柏杨的《丑陋的中国人》你看了没有？“酱缸文化”浸泡出的人，想不龌龊都难。我觉得要振兴中华，着力点，还是要放在建设一个良好的政治生态上。中国，从来不缺政客，缺的是政治家。十年后，最迟十五年后，中国将崛起一个年轻有为的政治家，那个人，就是本人！我们谈各自的苦恼。辛明说，这么多年来，我一直有一种人际交往的焦虑。我看起来有那么多的朋友，可是，我真正愿意交心、有资格跟我交心的人，却几乎没有。到底是我的问题，还是这个世界的问题？自古圣贤皆寂寞，从来英雄皆孤独。我想，还是这个世界有些问题。我说，这个问题，其实也一直困扰着我。自小到大，我几乎没有朋友——爱民只是我的玩伴，在学校里，吃饭、睡觉好歹让我不落单，勉强可以算做朋友吧——我有时候，看到人家一大帮人前呼后拥的，就眼热得不行。说老实话，我连个可以说知心话，可以倾诉烦恼的人都找不到。人至察则无朋，水至清则无鱼。我也知道看人要看主流，可就是跟别人融合不到一块。想来，还是我太孤傲了。我们谈我们都熟悉的人和事。我问他，对爱民感觉怎么样？他说，农民。这话听着刺耳。我说，当一个社会把“农民”当作贬义词的时候，这个社会肯定就有了问题。他解释说，我是说，他将来连一个农民也当不合格。我说，他也就这样了。一个健全的社会，他这样的人，也必不可少。后来，我向他罗列了我们学校存在的八大问题，并且说了，我给校长写建议信的事。他听说了我写建议信的事后，睁圆了眼睛望着我，像望着一个他原本没有发现，现在总算原形毕露的野心家。你想达到什么目的？他问。目光中明显有警惕和审视。我对他的目光感觉奇怪，但是并没有往心里去。我说，我能有什么目的？他说，你想当……是不是想当学生会主席？我笑了，当然，能当上更好嘛，就能实现我的个人抱负。他略一沉吟，说，像你这样的人，如果放在“文革”中，肯定会干出惊天动地的事情来——现在，校方对那封信，有什么反应吗？我又叙说了我现在的心理动态，和找校长的经过。他说，其实，我早就听王书记说过，学校里有学生给校长写建议信，可是，我没想到，那个人就是你。他以前在跟我说话时，经常会提到一个人：王书记。说王书记跟他说什么啦，说王书记昨天找他逛街啦，等等。我还以为是镇上的、或者县上的王书记呢。我原本就对这种拉虎皮扯大旗的行径很不齿，没想到辛明也不能免俗。所以，他一提到什么“王书记”，我要么不接话茬，要么王顾左右而言他。这时，我才想到，他的亲爱的“王书记”，可能就是我们的团委书记王殷勤。我一问，果然是王殷勤。我想，你可能真的跟王殷勤关系不一般，但是，再不一般，王殷勤也就是个老师嘛，大家都习惯叫他“王老师”，你又何必这样称呼呢！

慢慢的，我们熟稔了。与此同时，我也察觉辛明性格中有些东西，是我不能接受的。自然而然的，心里就跟他有了距离，一种警惕的、审视的距离。

门牌风波

又开班会了。班会的主题是“明确学习目的，端正学习态度”。“二饼”又喊了一通“狼来了”：掐着指头领我们计算高考倒计时的天数，有效学习时间也就剩下三百来天了。然后，又苦口婆心地讲了一些听得我们耳孔都起逆反心理的励志故事，张海迪的身残志坚呀，李白的铁棒磨成针呀，等等。接着，就别出心裁地要求同学们挨个儿说出自己的学习目的。很明显，他的用心是良苦的，但做法显然值得商榷。此时的学生对这一套“汇报思想”的做法，天然过敏；还不要说，我们大都来自农村，对当众晾晒自己心底的“私货”很不习惯。女生们站起来时，都扭扭捏捏的，像蚊子一样嘤嘤嗡嗡说自己的学习目的是，考大学；男生们站起来时，虽然不扭捏，但态度明显都是敷衍了事的，说，考大学么。“二饼”微笑着，轮到哪个学生了，就踱到哪个学生的座位跟前。看来，同学们的志向，还让他满意，又或者他今天心情本来就不错，大概昨天晚上他老婆没有跟他吵架。轮到爱民了，流水线作业卡壳了。爱民没有站起来，正侧着头，曲肱而枕，一副昏睡百年的样子。脸上却闪着诡异的笑容，紧闭的眼皮上闪烁着细微的颤动。明显是一种消极抵制。

“二饼”拍拍爱民的肩膀，很夸张地冲着爱民的耳朵喊，喂，周公让你给我捎什么话了没有？好多同学都转脸看着爱民，脸上带着傻乎乎的笑意。爱民睁开了惺忪睡眼，做出懵懵懂懂的表情，环顾了一圈众人，很自然地抬头看见“二饼”了。他对趴在桌上的爱民说，喂，轮你了。爱民装作不明就里地问，轮我干什么了？“二饼”耐心地说轮你说自己的学习目的了。爱民坐直了身子，不说可以吗？“二饼”和颜悦色地说，当然不可以。然后，转向大家说，大家看，我们的爱民，今天看起来彬彬有礼的，倒像个绅士。又转向爱民说，不能搞特殊的。我今天这一招，也是跟孔夫子学来的，你们也刚刚学了他的《侍坐》篇。爱民说，现学现卖还挺快！我看你是成心，成心冲我来的。“二饼”的脸色变严肃了，怎么能这样说话？班里的集体活动嘛，什么成心不成心的？我也觉得爱民有些多心了，就说，爱民，你太多心了，让你说你就说嘛。但是，爱民没有理睬我，脖子又“咯吱咯吱”扭了两下，语气很冲地说，明显是成心！我不说！我在心里讥讽爱民，你也太把自己当盘菜了！“二饼”转身回到讲台上，边走边说，今天班会的主题是什么？是“明确学习目的，端正学习态度”！我刚才说招你惹你的话了没有？没有！我只讲了一些励志故事而已。你为什么会产生这种心理？看来，是我犯了忌讳，在秃子面前是不能说“亮”啊、“明”啊的。但是，从另一方面看，如果这个也能成为你的忌讳，也好，表明你还有血性。爱民的头猛然扬起来，喷出一个字来，你！也仅仅是喷出了这一个字，就有好几个男生替老师张目了，爱民你想干吗？这是班会！爱民谁招你惹你了，你发什么神经？爱民，你少说两句！爱民的气焰霎时间熄灭了，闷下脸来，不做声了。“二饼”说，好！说明咱们班正气还是挺旺盛的。正气和邪气，一个是东风，一个是西风，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。很好的，正气很足嘛！轮谁了？下一个……

会后，爱民说，我要把“二饼”的门牌，挂在厕所上。他就是会搞一些下三滥的名堂。我说，你觉得这样做有意思吗？爱民说，我就是要出“二饼”的洋相。我说爱民本来就是你的不对，人家组织班会，你发什么神经？但是，爱民还是坚持认为，“二饼”是要出他的洋相。爱民说期中考那一回，他成绩考得不好，“二饼”问他到学校干什么来了，他回答的“这话你要问我父母，因为是父母硬逼着我来学校的”，已经在学校广为流传了，让人骚得很。然后，他质问我，为什么在他跟“二饼”咬得正欢实时，我替“二饼”帮腔。我说，我不是替人帮腔，是在替道理帮腔。爱民脖子又一扭，鼻子里“哧”一声飞出一只轻蔑的苍蝇来，咕哝道，还是我说的，你近来变化越来越大，都变成阴沟里的卫生球了。我说，别管我是不是什么阴沟里的卫生球，你别胡来好不好？爱民乜斜着我，没吭气。我说，你这样做是犯法的，损害别人名誉罪，你知不知道？爱民依旧乜斜着我。我忧心忡忡地看着爱民，说，爱民……爱民却一扭屁股，转身扬长而去。

于是，在一个初冬的清冷的早晨，大家就发现，原本钉在“二饼”房子门上的、写着“二饼”尊姓大名的门牌，却赫然钉在厕所的门口，紧挨写着“男生厕所”的条形木牌。进进出出的男生们，一个个像发现了火星人似的，惊喜得要死。嗬！“二饼”的房子什么时候搬到厕所了？嘻嘻，难不成校长任命“二饼”当了厕所所长？大家看，这门牌后边是不是掉了“雅居”俩字？等等，七十嘴八十舌，嘁嘁喳喳，唧唧咕咕。都想卖弄自己的如簧巧舌。都想表现自己无畏的反叛精神。都想表现自己其实也揣着一颗惟恐天下不乱的心。

爱民也煞有介事地来上厕所了，也像其他人一样，眼里刹那间迸出惊喜的光芒来，嘿！谁这么大胆，竟敢糟践老师！有人就接上了他的话茬，贼喊捉贼吧你，哈哈！爱民立刻正色道，不敢乱开玩笑的，不敢！随后就脖子一梗，高声赌咒道，谁弄这事，把他一家子死完！赌咒完，就气呼呼地抹两下嘴巴，蛇一样扭身钻进厕所，做出一副水火不留情的样子。

那天早操后，我恰好没有去上厕所，所以没有亲眼目睹厕所门口的热闹场面。上早读的铃声响过之后，男生女生们进了教室，一个个脸上都显出了一种异样的兴奋神情；坐下以后，也是就近抱成团，神色诡秘地唧唧咕咕。我问同桌的女生发生了什么事，那女生捂着嘴“咯咯”笑着，告诉我，班主任的门牌挂在男生厕所的门口。我把目光投向爱民，爱民却正摇头晃脑地，大声朗读着“山舞银蛇，原驰蜡象”。整个教室里，只有他的声音最高亢，最嘹亮，仿佛只有他是勤学苦读的好孩子了。我就想趁着早读赶快去厕所，把那块牌子摘下来，送还给“二饼”。这事关乎人的尊严问题。任何人，纵然是不招学生喜欢的“二饼”，他的尊严也是不可侵犯的。可是到了厕所，却并没有见到什么门牌。可能有人先我一步，把那门牌摘除了。

“二饼”那天继续为我们上课，跟以往没什么不同，包括姿态、语调、神情等等。可是，一开始串讲课文《荷塘月色》，开首的那句“近几天心里颇不宁静”，就让他的表情也不宁静了，很不宁静。他转身在黑板上写下两行字来：“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”。粉笔显得很亢奋，没头没脑撞击着黑板，发出“得得”的脆响，像某种鼓点。写完了，他转过身来，环顾一圈教室，再环顾一圈，很像个准备发表战前动员讲话的威严的将军了；教室里霎时间气氛紧张，甚至连极细微的呼吸声也听不见。终于，他启动嘴唇说话了，调门不高，但很森严：知道这句话的意思吗？老祖宗庄子的话。说完了，又环顾一圈教室。

我注意到，爱民坐得端端正正的，极像个认真听讲的乖学生。能想象出来，他此刻的表情，肯定是滴水不漏的。

“二饼”说，这话什么意思？这话说的是一种人生境界，这话说全世界的人都夸赞我，我也不高兴；全世界的人都诽谤我，说我的坏话，我也不沮丧。我“圣人无己”了嘛！说这些话时，他的语调很激越。但马上，语调又低沉了，阴森森的：大家都知道，今天，出了一点不愉快的事情。语调又骤然升高了八度，我知道是谁干的！别装出一副枪都打不进去的表情。迟早，我会让你的眼睛滴出血来。语调重又回复到阴沉了，到时候，你就会吟诵出一首诗来：为什么我的眼里充满血水，因为我刚干了一件蠢事。说着，他扯开嘴角，脸颊上闪出阴冷的笑意，又环顾了一圈教室。随后，他字句铿锵地说，我保留进一步采取措施的权利！该说的都说完了，他频道一转，又讲起了朱自清“为什么心里颇不宁静呢？”

我得佩服爱民的心理素质，自始至终，他一直是岿然不动。

课后，爱民一个人站在花园边，脚一下一下踢着花园的砖砌围栏。能推测出来，此刻，他的心里应该是惶恐不安的。我悄悄走到他身边，没有吭气；他看了一眼我，也没有吭声。稍顷，我打破沉默说，给人家认个错吧。他看我一眼，冷笑一声，宁肯给猪认错，也不给他认错。我说，咱不是给人认错，而是给事认错，给道理认错。爱民转过脸来，你哪来那么多弯弯绕的肠子？自从，你认识了那个假模假式的假洋鬼子，你简直像变了个人似的。以前，我跟“二饼”斗法时，你何曾说过一个“不”字？我说，爱民，你是真不了解我，还是假不了解？我不是因为某个人变化的。当初，你要那样搞时，我就阻拦你。现在，可倒好……

爱民一脸鄙夷，行了行了，我日驴就不怕驴踢！看他“二饼”能把我怎么地！我叹口气说，爱民，你这不是跟人过不去，是跟道理过不去。敬人者人恒敬之。咱们换位思考一下，如果有人把写着你名字的门牌，挂在厕所墙上，你会怎么样？爱民脖子一梗，别给我讲什么道理不道理的，我只认一个理：谁跟我过不去，我就跟谁过不去，不管他是天王老子，还是平头百姓！我看着爱民，心里痛苦地想，倘若社会上全集中的是这样的流氓无产者，纵然那个社会已经很民主了，又能怎么样？

这个问题，我跟辛明探讨过，是在那天午饭后，在抽水站大坝上。辛明说，肯定天下大乱。实现民主，是要有国民基础的。我迷惘地望着远处，远处的地平线上，弥漫着冬日的沉沉雾霭；远远近近、疏疏密密的秃树丫杈，在稀薄的阳光里瑟缩着；一大群觅食的寒鸦，在东南方天际下的树梢上起落、盘旋。我叹口气说，改造国民性，远非一朝一夕之功。辛明却转换话题说，我早就说过，爱民将来连一个农民也当不好。在来大坝的路上，辛明就说这事肯定是爱民干的，只有爱民才这样缺德。当时，我没有肯定他的猜测，却也没有否定。辛明又说，这爱民的病害在骨头里，难治！还记得“管宁割席”的故事吗？“子非吾友也”。我依旧望着远方，心想，这是第二个劝我跟爱民断绝来往的人了。

分道扬镳

我又给校长写了一封信。信中照录了上一封建议信的全部内容后，我又增添了一条：切实加强学生的思想政治工作，帮助学生树立正确的人生观和价值观。之后，我写道：以上建议合理与否，向您讨教。最后，又补充一句：你可以不同意我的观点，但是，我得捍卫我说话的权利。

校长背剪着双手，迈着一双外八字脚，又在庄严地丈量着他治下的每一寸土地时，我迎着他走了过去，表情相当谦恭，内心里还有些紧张；校长则有些疑惑地望着我——看来，他的印象中，并没有我这个学生的影子。我依然谦恭地称呼一声，赵校长。校长停下脚步，微笑着。校长微笑起来的表情其实很妩媚、很动人、很耐看的，可他老人家为什么经常绷着那张老脸呢，像别人都要索取他的江山似的？没必要。我双手递上那封信，说，我叫于文选。

校长喉咙里制造出温和的响声来，接过信去，打开，飞快地浏览了几页，又照原样叠好，装进自己口袋里，看着我，嘴唇动了动，于文选？

我点头，说，对，我是于文选。神情和语气都显示出，那个叫“于文选”的人，俨然是个了不起的人物似的。我赶紧又补充，上回，我给您写过信的，建议信。

校长又看了我一眼说，看看再说吧。说着，已经挪动脚步了，并且渐行渐远。

留给我的，自然是尴尬了。好在正是上课时间，校园里并没有什么学生在流动的。但是，却有老师在流动：不远处，正有几个老师走过，向这边看着，并且指指戳戳的。我心里涌出沮丧来，还有一股愤愤不平。这就是一个矢志于改造社会的人，必须要付出的代价吗，用自己的尊严来支付？我问自己。我抬起头来，追着校长的背影喊，赵校长，什么时候给我回音？

校长转过来半个身子，只看见他嘴唇动了动，至于发出的是什么音节，我没有听清。然后，他又转身走了。

却见爱民一路叱吒风云地走过来，像个得胜还朝的将军。他老远就看见我了。看见我了，脖子就很不自在地扭动几下，然后，冲我怪腔怪调喊，嗨！又跟校长勾搭上了？怪不得阳春白雪得……我没好气地打断他，你会不会好好说话？爱民嬉皮笑脸道，这个嘛，比较困难，我这人就是一个下里巴人，好话老师没教给我，只教给我怪话歪话了。这样说着，并没有停下脚步。

自从“门牌风波”发生后，已经好几天了，爱民吃饭睡觉一跟我在一起，要么不说话，要么一说话，就有一股怪味儿；吃饭睡觉之外的时间呢，他能离我多远就离多远。我悲凉地感到，我们之间的距离，越拉越大了。

我看着他是从“二饼”房子方向走过来的，就追上他，问，又“谈心”了？爱民换上一副得意的嘴脸说，面对敌人狡猾的审问，我机智地躲过了一个又一个急流险滩。毛主席教导我们说，要在战略上蔑视敌人，在战术上重视敌人。想不想听一个故事？想吧？我讲给你：敌人审问刘胡兰，说，刘胡兰，你叫什么名字？刘胡兰大义凛然地说，罗嗦！知道了还问什么？哈哈，今天的审问，也发生了类似的事情。

我问，没发生什么冲突吗？

爱民说，能发生什么冲突？告诉你，于文选，不是光你有什么道理，我们这类人也有的，所谓的“盗亦有道”嘛。我死活不承认，谁能把我怎么样？谁见我摘他的门牌了？谁又见我把门牌往厕所墙上钉了？谁敢站出来为他作证？没有！坦白从宽，都他妈骗鬼的话！好了，你忙吧，我得到教室上课了。我哪里像你，不是人家“二饼”有请，咱敢旷课迟到？说着，他快走几步，跟我拉开了距离。

我默默走在后边，心里很不是滋味。

无论怎么说，我还是决计要跟爱民把关系缓和过来。午饭过后，我约爱民到抽水站大坝去游玩，跟他谈谈心。可是后来的事实证明，我那天的想法有些天真了。我原本以为，跟他把我们之间的一切分歧，都摊开来谈，分清是非正谬，帮助他树立正确的价值观，我们就能和好如初了。我总是太自以为是了，想改变一个人真的很不容易。

我们吵了起来。爱民斥责我是假模假式的假洋鬼子，我斥责他狭隘、顽固。在吵起来时，爱民脸上老是挂着一种古怪的笑容。这笑容足以让再强大的对手，都感觉哭笑不得，有几分嘲弄，有几分戏谑，有几分无赖，有几分胜算在握的得意，还有几分说不清道不明的玩意儿。相比起来，我则显得小家子气了，满脸都是严肃，或者说，如临大敌的紧张。最后，爱民说，我愿意狭隘，我愿意顽固，我愿意价值观扭曲，怎么样？只要旁人不在背后议论我，神神道道的，像鬼上身一样——告诉你，于文选，你打听打听，现在别人都怎样议论你：说你古怪，那是在夸你；说你神神道道的，那是准确形容你；说你神经病，那你就得好好掂量掂量了。群众的眼睛是雪亮的！这学期，连我，都感觉你变质了，变味了。我说，那是因为我站在巨人的肩膀上，自然跟世俗水火不容，自然会遭人嫉妒，自然会遭人非议。爱民说，行了吧你，站在巨人的肩膀上！拉倒吧你，站在小人的肩膀上还差不多！那个叫什么辛明的，不就是从小县城出来的吗？值得你那么抬举他吗？你想知道，别人对辛明的评价吗？想知道他是个怎样的人吗？听听群众的呼声吧：几乎所有人一提到他，都背后撇嘴。唯独你……或许，你们俩才臭气相通。我再告诉你一个你所不知道的秘密，去年元旦，同学们为了表达心意，也就是给老师送张贺卡什么的，唯独辛明，送什么？他父亲开着县委的小轿车来——他父亲也就是个县委司机吧——送榆林毛毯！给校长送，给王殷勤送，给班主任老师送。这已经是公开的秘密了。要不然，他的出席县的“三好学生”哪里来……

团委书记

送给校长信的第二天，辛明就捎话来，说王书记要我到他办公室去一趟。我就跟着辛明去了。大致能猜出王殷勤找我的原因，应该跟我给校长的信有关。虽然，这一次的反应挺及时的，但我心里还是不怎么舒服：我分明是给你校长写信，你老让我跟“分管学生思想政治工作”的王殷勤接触什么？我没有资格跟你校长对话么？还是我的信件里有资产阶级腐朽思想？

一路说着话，我们就到了团委办公室门口，正要举手敲门，门就开了，王殷勤站在门里，脸都笑成了向日葵，文选，你来了，老远就听到你的声音。我赶紧回敬一个也很灿烂的笑脸，王老师，您找我？王殷勤连连点头，是啊，来，赶紧坐炉子边去。今年冷得早，还没“交九”呢，冷得……我注意到，王殷勤给我往煤球炉子边拉椅子时，转过去的脸上，竟然没有一丝一毫的笑容；但是，椅子放到位了，邀请我坐时，脸上的笑又是光芒万丈的。我当时就想，他应该是川剧世家出身的，要不然，变脸怎么能那么迅捷和熟练？

说起来，我跟王殷勤早就认识。我们刚入学那年，他以团委书记的身份，利用晚自习时间，巡回到各个教室发表演讲。过后，我曾有意与他接近，到他办公室去拜访他。可是，他的明显夸张到虚假的热情，和令人起腻的笑脸，让我又对他敬而远之了。以后，在校园里碰见时，他却还是那么热情，老远就给我预备好一张制式化的笑脸，亲热地叫着我的名字。有时候，甚至还停下来，跟我说几句不咸不淡的话，然后，才匆匆离开。对这一套，我总感觉，像是“亲民”游戏，不过，玩的手法倒很纯熟，不仔细琢磨，竟然还发现不出什么破绽。

辛明找来茶杯，添好茶水，递到我手上，就适时地告退了。这时我才发现，辛明一到这个办公室里，举手投足间，就分明透出一股子谨小慎微；而这种谨小慎微，竟然跟王殷勤平素里举手投足间透出的谨小慎微，如出一辙！都说变色龙善变，其实它要跟人比起来，还真有些逊色呢。

房子里就剩下我跟王殷勤了，我不免有些拘谨，傻傻地笑着，看着炉子里通红的火光。王殷勤说，很早我就注意到你了，你是个很有思想，很有抱负的青年。如果，咱们学校的团员青年，都有你这样的素质，我这个团委书记可就省心喽。完全没头没脑的恭维话，让人听了免不了心中疑惑。他说，你先后写给校长的两封信，我都看了，字里行间都透着要为学校建功立业的赤子情怀，很好！全校的团员青年都应该向你学习！尤其是，你信中提到的，团委组织活动少的问题，提得很好，我真诚地代表校团委向你表示感谢，谢谢你关注并且支持我们的工作！我说，王老师，您太客气了。他又说，可是，年轻人，你要知道，建议，或者改革方案写在纸上时，往往看着是合理的、美妙的，但真要具体操作起来，还得一个过程。天底下最难搞、最敏感的事情是什么？是人事。一旦操作起来，必定会陷入人事纠葛中，不是损害了这一方的利益，就是损害了那一方的利益。比如，你建议中提到的，把一个学生灶分为三个，把垄断经营变成竞争机制。这方案提得好，可是，一旦施行，必然要损害学校目前安定团结的大好局面。我接过他的话茬，说，难道害怕陷入人事纠葛中，就不搞改革了？难道为了学校的安定团结，就不惜牺牲学生的切身利益？语气稍嫌激烈了点。应该与王殷勤长期以来在我脑海中留下的印象有关，如果换了别的学校领导，我不一定敢用这样的语气说话。没想到，他听了我这些反问后，居然没有翻脸，反而夸赞我说，年轻人就是有锐气。我再在你的反问后面，加上一个反问：九百六十万平方公里的中国，说要改革，不是一下子就轰轰烈烈地搞起来了么？我们这么小的学校，难道还搞不起来？随后，他换了语气说，你误解我刚才的话了，我们的学校不是不搞改革，更不是不想顺应时代的潮流。我是说，由纸上的改革方案，变成改革的具体操作，需要一个过程。我也换上了尽量和缓的语气说，这个过程有多长？该不至于……他说，你为改革做贡献的迫切心情，我能理解。放心吧，咱们三中的明天，一定会更美好！当然，这需要你们这些热血青年的才智和努力。我注意到，你第二封信件的结尾，有一句话：你可以不赞同我的观点，但我要捍卫我说话的权利。这句话是从一个欧洲思想家，叫……什么来着？伏尔泰？他的一句名言转化过来的吧？原话怎么说？是“我不赞同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，是吧？现在的年轻人啊，真是了不得！我们的国家，拥有你们这样的年轻人，何愁不会强盛……

等我告辞出来一盘点，才发现，他想要说的，全都说了；而我迫切想知道的，却还在云里雾里。一个老滑头。看来还得去找校长。

辛明急切地想知道，王殷勤对我都说了些什么。午饭刚吃过，他就来找我。在抽水站大坝上，我和盘托出了我跟王殷勤的谈话内容。讲完后，能感觉自己心底的忧愤和苦闷，又浓烈了一层；我望着烟云苍茫的远方，感觉自己在这一瞬间，都像是“穷年忧黎元，太息肠内热”的杜工部了。辛明感兴趣的，却好像是王殷勤的谈话方式，他一再追问王殷勤说某句话时的一些细节，好像怀疑我的讲述的真实性似的。我耐心地作答后，他由衷地赞叹道，王书记真是个高人哪！很明显，他是受人之命，来跟你谈话的。通前彻后，他的每一句话都是无懈可击的。他将来的前程远大着呢。这句话，分明强化了我又被王殷勤的巧言令色轻而易举“打发”了的感觉，我说，“巧言令色，鲜矣仁”。孔老夫子两千多年前，就为王殷勤画像了。唉——在中国，想干点正经事，怎么这么难？辛明也感叹道，就是。一些出类拔萃的人，反倒受排斥；而一些小人，却能大行其道。随后，辛明又问我，他没有提成立学生会的事吗？我转过脸来，盯着辛明，目光中肯定有掩饰不住的警惕，说，没有。辛明躲开我的目光，眺望着远方说，其实像你这样的人，学生会主席这样的位置，才是你的用武之地。

我们都不再说话了，都眺望着远方。良久之后，辛明好像是随口问我，最近跟爱民关系怎么样？我说，就那样吧。他说，两个性情和境界可以说是水火不容的人，居然保持了这么长时间的友谊，真是让人费解。其实，对这个问题，我最近也感到费解。想来还是习惯的力量吧，我已经习惯于跟爱民做个朋友了，就像有些夫妻长年累月的吵架，却还是夫妻一样。辛明又问我，路飞翔这个名字，听说过吧？我觉得这个名字似曾熟悉，就说，听说过。辛明说，他是你们村的。现在一中的高三（二）班。我想起来，我们村是有这么个人。在村里学校读书的时候，他好像比我高一两级，经常在学期末了的颁奖会上，见他从校长手里领取向日葵颜色的奖状。我说，知道这个人，但不熟悉。辛明再没说什么，这个话题似乎就这么放下了。停了好大一会儿，他说，今天晚上，镇东饭店吃饭。我嘴馋了，我请客。我说，还要上晚自习呢。他说，今天礼拜六，哪来的晚自习。日子过糊涂了，你。

一路走来一路唱

冬日天短，下午六、七点钟的时候，外面已经是昏天黑地了。灯火通明的镇东饭店大堂里，也没有什么顾客。我跟辛明坐在大堂的角落里，饭桌上已然摆放了四盘菜，一盘香辣牛肉，一盘卤猪脚，一盘五香花生米，一盘炝莲菜，外带两瓶啤酒。显得奢侈了，这些东西，我在乡间过年的时候，也难得吃上；尤其是啤酒，我的农民父亲经常说它像马尿，就是我口袋有钱，也没有动过要买它喝的念头。我有些不安了，对辛明说，你知道的，我家在农村，没有钱回请的。辛明很大气地又来了个列宁式挥手，说，吃！喝！别客气！

几杯啤酒下肚，我已经晕乎了。我口齿黏黏糊糊地问，我无功受禄，辛明你该不会有什么事求我吧？辛明掏出两张纸来，递给我，说，知道你作文写得好，你给看看，写得怎么样。辛明的舌头也明显肥了厚了，嘴里吐出的每一个音节，也是又肥又厚。

我眯着眼睛，尽力使目光聚焦，才看清，他给我的，并不是什么文章，而是一封检举信。信的抬头是“尊敬的省、市、县教育（厅）局领导”。我还以为他要检举学校里某个老师的不法行为呢，心中莫名地高兴，豪气地说，好！有胆有识！好男儿胸怀天下。惹得一个穿白衣戴白帽的女服务员，把好奇的目光投向我们这边。辛明呷着酒说，继续往下看。费劲地看完信，我才明白，信里检举的，并不是学校的某个老师，而是一个熟悉的名字：路飞翔。怎么回事？我摇摇自己的脑袋，又夸张地在脑门上拍了两下，脑筋才转过弯来：他在检举一个学生呢，一个他下午跟我提到过的学生，一个跟我同村但现在并不同校的学生。信中罗列了这个学生两大罪状：一、出身地主家庭，对社会主义极端仇视，经常念念不忘的是，路家在解放前曾是县东片最大的财主，家里妻妾成群，长短工成群，骡马成群——这充分说明，这个剥削阶级的余孽现在封建腐朽思想严重，妄想搞复辟；二、道德败坏，曾经在一个月明星稀的夏夜，奸污过一个在自家院门口乘凉的幼女，其父母为此赔偿人家现金两千元，算是私了。信的末尾，义正词严地质问：试问，这样一个思想腐朽、道德败坏的人，有资格担当出席省的“三好学生”荣誉吗？难道人民专政的铁拳，不应该将他砸个粉碎吗？

我疑惑地望着辛明，问，你想……这是……干什么？

辛明说，吃好！喝好！咱们饭后细说。

我分明看见，辛明的四只眼睛里有鬼魅之气，我语气坚定地说，咱们现在就说，要不然……不喝了！