不怀孕的人生不了孩子

梅玉荣

网上看到一则“2008年中国作家富豪榜”，郭敬明再居榜首，这不是什么意外之事。吸引我的是这样一项内容：富豪榜中排名第2、第5和第20位的三位作家分别是郑渊洁、马未都、海岩，统计表上这三位作家的学历却是统一的：小学四年级。

小学四年级！那仅是初通作文的文化层次，然而这三位作家创下的业绩却让人目光灼灼。

郑渊洁，全国有名的《童话大王》杂志24年来全部刊登郑渊洁一人的作品，在海内外影响颇大，是中国发行量最大的纯文学月刊，月发行量最高时逾百万。这种由一人作品支撑24年的纯文学月刊在古今中外出版史上尚无先例。2008年，联合国为表彰郑渊洁在文学创作方面的突出成就，向他颁发“国际版权创意金奖”，郑渊洁成为中国作家获此殊荣第一人。

马未都，收藏专家，观复博物馆的创办人及现任馆长。以前公众根本不认识这位民间收藏家，直到2008年他成为日薄西山的央视《百家讲坛》的救命稻草，才迅速走红。他出版《百家讲坛系列·马未都说收藏》共五本，销量奇大。

海岩，他以前的小说《便衣警察》、《永不瞑目》、《平淡生活》等早已在影视方面创下惊人纪录，从而成为家喻户晓的名人。2008年《舞者》一书再版，让他的财富排名登上第20位，如果加上影视方面的收入，他的排名会大大靠前。

一面是“小学四年级”的超低学历，一面是文学和经济的双丰收。这让人瞠目的悬殊，奥秘何在呢？

原来，这几位作家的出生均在1955年左右，读到小学四年级时便遭遇“文革”，学业便无奈中止。这就是造成他们低学历的直接原因。然而他们并没有成为时代的牺牲品，不是因为命运的偏爱，而是他们有刻苦耐劳、自学不息的精神。比如马未都勤奋写作，在20多岁时便已因文成名，他的情爱小说《今夜月儿明》被《中国青年报》副刊以整版篇幅发表。海岩以前当过兵，退伍后来到公安局工作，当过炊事员、招待所的管理员，经历十分坎坷。排名第二的郑渊洁，也曾经在北京大华无线电仪器厂当过工人，他迷恋童话写作，自从发表处女作后便一发不可收拾，夜以继日地写作，被人称为“写作狂才”。

我们不应把眼光死盯在作家们年收入的数字上，而应穿越现在看过往，透过表象看内质。我想起画家吴冠中的一句俏皮话：“作品出炉与练习积累，就好比生孩子与怀孕的关系，不怀孕就生不了孩子。”原来，正是几十年的勤奋与自励，是执著的追求和独特的创意，才“孕育”了三位作家如今的辉煌。

这几位作家的经历告诉我们：只有耐得寂寞，坚守自我，厚积薄发，才有闪光的一天。因为，不怀孕的人生不了孩子。■