海岩：有心人的世界
2009-04-08蒋光宇
蒋光宇
22年前，著名的畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每天晚上八九点钟就不看电视了，准时地回到自己的小屋。家人都以为他是去睡觉了，其实他在偷偷摸摸地写一部长篇小说。当时家里还没有空调，小屋里非常热，但他天天坚持写到深夜。写完多少，他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。为什么要偷偷摸摸地写呢？因为海岩只读了四年书，连小学都没毕业，他怕别人说自己“不务正业”，怕别人说自己“好高骛远”。
海岩就是在这样的状态下，写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》，共47万字。
有一天，父亲在壁柜找东西，无意中发现了这些手稿，就问：“海岩，这是谁写的？你是不是在写东西啊？”海岩只好承认了。于是，父亲成了第一个读者。过了几天，他问父亲：“写得怎么样啊？”父亲说：“什么怎么样？写的什么乱东西？我要不是你爸，根本就不看。”
隔了两天，父亲问：“后边的书稿呢？”海岩暗自高兴，看来父亲是感兴趣了，是想继续看下去。海岩带着书稿，满怀希望地找到了中国青年出版社的一个副总编。副总编问：“你写没写过短篇呀？你写没写过中篇呀？你写没写过散文啊？”
海岩说：“都没写过。”
“那你参加过我们社或者其他社里举办的创作培训班吗？”
“没有。”
“那你给报纸写过什么小通讯或小稿吗？”
“也没有。”
“哦！如果这样的话，那我就不看了吧。馒头得一口一口地吃，碉堡得一个一个地拿，仗得一个一个地打。你呢，先从小的学起，然后再去攻长篇这个堡垒。你说对不对？”
海岩只好把书稿抱了回来，可他不死心，这毕竟是自己一笔一画、一个字一个字写出来的47万字！于是，他又把书稿寄给了人民文学出版社的总编。
海岩等了三个月，既没有回话，也没有退稿，便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了很多稿子，他还是一眼看到自己的书稿还没拆封呢！
总编问：“你写的是什么啊？”海岩说：“我写的是警察。”“那你寄到群众出版社去吧。我们这是一个文学出版社，我们这儿不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率，也只有千分之一。”
“写警察的东西就不是文学吗？”
“群众出版社更乐意出这些东西。要不我们帮你寄？”
海岩说：“书稿已经在这里躺了三个月了。这样，你先少看一点。如果你咬一口，觉得是石头，就不往下咬了。如果觉得是馒头，你就再咬一口。”
总编反问：“你就这么自信？”“看完一章，你觉得不能往下看了，你就退回给我。也有可能你看完第二页纸，你就会觉得咬到馅了！”总编同意了。
隔了一个月，海岩得到了出版社的通知：长篇小说《便衣警察》于1985年出版。
《便衣警察》出版之后，引起轰动，获首届金盾文学一等奖、全国首届侦探小说佳作奖；电视连续剧剧本《便衣警察》获飞天奖、金鹰奖和金盾影视剧本奖。
《便衣警察》出版之后，海岩连续八年保持每年80万字的惊人出版量。他的代表作还有：《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》、《玉观音》、《平淡生活》、《深牢大狱》、《海岩文集》（7卷）、小说集《死于青春》等。如果要评出个“最勤奋作家奖”，海岩大概是当之无愧的了。
前不久，杨澜采访海岩之后，在总结自己最深刻的印象时写道：“他的经历证明，只要你是有心人，这人生啊，敢情就没有什么是被浪费的。”
不错，从根本上说，这个世界，既不是有钱人的世界，也不是有权人的世界；既不是有靠山人的世界，也不是有文凭人的世界，而是有心人的世界。
摘自《今日文摘》
