过程

胡　弦

1.咽 下

咽下一根小草容易

咽下一根小草的悲苦难

咽下一只小羊的命难

昨晚,烧烤摊的红火超过了预期

王师傅躲到三轮车背后敲羊

他用小巧的铁锤敲击羊的脑门

第一下,羊猛烈地跳起,叫

第二下。羊悄无声息萎顿在地

他不放心,又补上第三下

咽下一小块羊肉容易

咽下一粒炭火难

咽下一辆黑暗的三轮车难

烧旺的炭火,映红了王师傅微胖的脸

昨晚。他在烤羊肉串时

一直面带笑容

根本看不出是个屠夫

2.胆 囊

在我们身体隐密的角落,有只

小瓶子

一直在为我们收集着苦汁。有时候

它隐隐作痛。需要我们皱眉,甚至弯下腰来,用手

接着自己的腹部

“有点毛糙”

医生的眼睛盯着电脑,面无表情。难道

这只瓶子是毛玻璃做的?可是

从哪儿来的那么多苦汁?一只小瓶子,

同时收集着

我大脑里抛出的漩涡。而有人

比我利索

他们干脆把瓶子拿掉

这是些勇士,敢于打烂生活的瓶瓶罐罐

也是些不服从上帝安排的人

从不惮于

使自己的痛苦无处安置

3.爱一只燕子

爱一只燕子

你要不断躲避

用整个天空来爱它

你要一退再退,退得

更加空阔

用一朵云来爱它

你要不断变形,消散

用黑色的灵魂来爱它

你要失眠,在夜里

和一根老椽子同时醒着

爱一只燕子

你要用一个地名爱它的家乡

用一连串的地名爱它的漂泊

4.过 程

快,是痛苦的

那吹熄的烛焰

在回头的一瞬间

看见了自己洁白的身子

慢,也同样让人难过

在几乎和从前一样明亮的

阳光里

有磨损的声音、嘴唇……

痛苦找到它所热爱的人,伴随着

正被打开的绷带

花瓣收藏了铁屑

时间仿佛陷入了昏迷

一个人,距离他原来站立的地方

越来越远

他的爱,如此虚无。迟缓

没有办法赶上

另外一个人变老的速度

(选自《鸭绿江》2009年第3期)