幸亏莫扎特没长大

余泽民

读莫扎特传记。有一个细节让我笑喷了。

1777年12月3日，莫扎特给表妹写了封信，信的开头是这样的：“亲爱的表妹。在我坐下写信之前，先去了趟茅房。现在，已经解决了。感到轻松无比!心里一块石头落了地。我又可以填满我的大脑了……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。”笑罢，我好奇地查了一下莫扎特的生日。当时他已经21岁，已经不是小孩子了。

实际上，莫扎特一辈子都没长大，一辈子都是顽童之心。他喜欢跳舞、骑马、击剑、打台球；他喜欢打扮。以弥补自己说不上英俊的相貌；他贪图热闹，嗜好养鸟，甚至还教八哥唱歌；他爱讲粗话，做恶作剧，身上总有释放不尽的能量。莫扎特是个天才与幼稚、细腻与粗莽、高雅与鄙俗、不羁与忧伤的矛盾体。

莫扎特的好友、小说家卡罗林·皮希勒在回忆录中记述了一个生动的情节：“一天。我坐在钢雾前弹《费加罗婚礼》中的‘不要再去做情郎，莫扎特刚好在我家，他悄悄走到我身后，对我的演奏颇为满意，禁不住跟着轻声哼唱，还用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎过一把椅子坐到我旁边，让我继续弹低音，他即兴弹了一段优美的变奏，每个人都屏息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦，跳起来，陷入那种经常发作的神经质，翻过桌子，跳过椅子，像猫咪似的喵喵怪叫，还像顽劣的孩子一样翻筋斗。”

对莫扎特来说，音乐似乎并不是谱出来或演出来的。而是跟打嗝儿放屁一样自然而然的生理产物，他将内心的欢娱以及内心渴望的欢娱一起表现在他的音乐里，哪怕是在他最贫寒、最落魄的时候。

莫扎特5岁作曲，7岁为女皇演奏，11岁创作歌剧，少年时代就已驰名欧洲。假如他没有贪图自由的童心、无视权贵的幼稚和渴望游走的好奇心的话，那么还会有来自天堂的莫扎特音乐吗?李贽曾说：“若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”许多人都把莫扎特的幼稚说成是他的“美中不足”，其实不然，正是这种幼稚，创造出了他的美。世俗意义上的成熟者。不会辞掉宫廷乐长职位去维也纳受穷，不会在悲凉中写出《魔笛》这样美妙的乌托邦神剧。在孤独中让美好与光明的洪流如此汹涌。莫扎特幸亏没有长大。