春天里我所关心的事物（组诗）

蒋伟文

春风浩荡

鸟的喙，越来越尖利，一声声地

把她身体掏空。庭院里的玉兰

仿佛在一夜之间

开一树许多年前的花

田野一层层地绿，门窗上的红春联

静静地，淡去几分

而春风浩荡，无以阻拦

吹得坟头返绿，吹得大地摇晃

阳光明媚，仿佛旧病一场

回乡路上与羊群相遇

起初是一只羊

转眼间，涌出

一群

它们仿佛从天而降，使山坡继续倾斜

从量坑村到上蒋村需要翻越

高高的董岭，爬上岭头

羊群正从眼前经过——数一数，总共十九只

这个数字，正合我意

每只羊都披着自己的羊皮，夕阳

涂抹在羊身上

它们那么温顺——惟有那只老公革

不安分地，摆动尖尖犄角

熟悉的羊群啊，怎么对我不理不睬

戴箬帽的牧童甩牧鞭，哼小调

我看不清他的模样

也来不及问他是谁家的孩子

春天里我所关心的事物

春天幅员辽阔，我所能顾及的仅仅是

眼前的事物：青山，绿水，还有

停在电线上争论不休的鸟类

但我并不关心这些

自家的庭院里种了半分菜地

我当然不能忽视，长出秆茎的青菜

已经开出了满头的黄花；季节的欲望

正在马铃薯的根部悄然膨胀

我所关心的不仅仅是这些，还包括泥土

黑乎乎的泥土，永远保持着的

松弛的面孔和沉默的表情

我更关心的。甚至是混杂在泥土里的石块

它像结石或者肿瘤

暗藏体内。并且顽固不化

我用锄头挖出它，然后弯腰捡起，随手扔掉

村老年活动中心

七八个年老的村民

聚集在更为年老的祠堂里

他们搓搓麻将，下下象棋

或者什么事也没有，只是静坐着

享受幸福余光

其实这里曾经是做篾工厂

篾匠二叔摊开了一领地簟

然后整天趴在上面，像一只蜗牛

二十年后，他才悄悄地

把身体挪到昏暗的屋角

读一张过期报纸

那时，年轻的村民背着毛竹

从祠堂的前门进去

让二叔编菜篮、箩筐、凉席

现在。他们拄根拐杖

带着几声轻咳，从侧门出来