一棵行走的树

吴　亮

山脚下,一棵树艰难地站起来。它的根还没有在泥土里扎稳,身体里的水还没有那么畅达地流动,甚至也还没有适应这片陌生环境里的空气,但它已开始调整在劫难中复苏的身体,叶片在阳光下缓缓伸展。一棵树对新生活充满了欢喜和惊奇。空气里弥漫着炊烟和牛粪的味道,和山顶上永远飘荡的清淡的气息是那么不同,但它不认为哪一种更好,重要的是,它从山顶来到另一处,开始新生活。命运完全改变了,就在一场不大不小的泥石流暴发,它纵身而起的那一刻。

一棵行走的树。它站在山脚下笑靥如花,而身后山上一道灰褐色的滑坡,上面无数深而杂乱的痕迹,是它命运改变一瞬间的踉跄和挣扎。

在阿吾拉勒山一个狭长的深谷里,我看见野杏花一路向山谷更深的地方开放。因为地势不同,在同一个季节里,这些野杏树的青春就会有不同的展现。山底下的杏花已开始凋零飘落,而山腰上的花却开得正旺。可是爬到山顶,看到开放的杏花只是零散的几枝,它们举着一树花蕾,仿佛举起一片轻盈的豆蔻年华。是什么使一片山谷里的野杏树有着不一样的青春期?仅仅因为地势的高低不同吗?这些宿命里注定无法改变的事情又是什么决定的呢?阳光慢慢移动,光影像壁虎一样贴着峭壁,松林里寂静无声。而粉红的杏花却像山谷里一群快乐的精灵,他们发出清脆而娇俏的声音,花枝摇动,像嬉戏的身影在林间一闪而过。这种美妙的场景仿佛世外桃源,是人间不存在的向往,在深谷里显示出一种倒影般的虚幻之美。可是野杏树是真实的,它们吐露着芬芳,不断有飞鸟在枝头停留,嗅到花粉里果胚生长的气息。野杏树在这里已生存数百年,绽放与睡眠都是山谷寂静的一部分。可是不论多么长久的岁月在时间的流逝中也只是一瞬,深谷里一年就像十年一样悠远,百年就像十年一样短暂。时间使一切充满虚无。千年一瞬的时间哲学,也许会使人产生虚无感,觉得一切原本没有意义;也许会怀抱淡泊高远的境界,在俗世生活里拈花微笑。可是对一棵具体的树,什么才是内心的追求和向往?

那些树在仰望星辰的时候,风吹来陌生的气息的时候,就会对远方产生梦想和好奇,于是它们努力生长,希望看到更高更远的地方,呼吸最清新的空气。它们不断伸长枝丫,触摸到旁边的岩石、青藤和水流,或者用巨大的树冠迎接每一个经过的动物。这是它们为改变生活作出的最大努力。但是,谁会有勇气离开这片土地,到达另一处完全陌生的地方?开始另一种生活,也许充满机遇和生机,但也会充满失败和危险。告别,有时候是不幸的开始。

可是,这些树其中的一棵决定了。尽管还不清楚该如何迈出这一步,可是它知道对于树来说,迁移,是一件多么惊险的选择。这一天终于来临了,好像期待了很久,又仿佛在意料之外,一切就像一场无法阻挡的命运突然席卷而来。

天上的乌云郁积了厚重的雨水,无法飞翔。一道接一道的闪电划破天空,将黑色的幕布一次次撕裂。可奇怪的是,雷声不是从天空传来,而是从大地深处沉闷地滚过。大雨倾盆,就像乌云翻了个身,将内部的水全倒出来。土地开始震动,一道纤细却可怕的地裂出现了,它悄无声息地在山脊延伸。山上泥土松软的地方开始滑坡。就在一条公路边上,一处面积不小的山体坍塌,泥土像波浪一样向前涌动,公路被切断。雨水形成越来越宽的洪流,泥沙俱下,终于汇聚成不可阻挡的泥石流。一棵树感到自己的身体在颤抖。也许是大地的抖动,也许是内心的战栗———命运将要被改变,这是多么不同寻常的一刻啊。不知道是泥石流改变了命运,还是命运利用一场泥石流来改变。它只是不由自主地将地下的根须放开,不再牢牢抓紧泥土。身体开始明显晃动、倾斜……终于,在一股更猛烈的泥石流涌来时,它随着水势跌跌撞撞向前奔去。

所有的树突然无比安静,它们几乎忘记身边正在发生的一场自然灾难。其实植物常常会比动物更为敏感。当阳光像细雨一样洒落,清风从枝丫间穿过的时候,它们感到生命的愉悦和放松,叶片就会轻盈优美地舞蹈起来。而一些植物在感到灾难将要降临时,就会不由绷紧了身体,纹丝不动,树叶却集体簌簌抖动。树木通过底下深深的根须传递信息,也通过树枝相互纠缠而得到感应。现在山顶上所有的树都知道一棵树的决心。天啊,它要到哪里去?行走,哪怕是一次迅速的移栽过程,对一棵树来说都可能致命。它为什么要离开这里,这已经熟悉、生长了数十年的地方?它们感到比一场自然灾难更为可怕的命运,真的,对于树来说,这是多么疯狂的想法。

可是将自己连根拔起的一棵树已经没有退路。随着汹涌的泥水,它时而贴着地面飞翔,在飞翔中晕眩、绝望;时而像从山上滚落的石头一样翻滚,眼前的黑暗似乎比夜色还深。如果扑倒之后不能及时站起来,被泥沙淹没,就永远不会再有站起来的机会。一棵树因为无法停止,所以整个世界动荡不安。

也许过了很长时间,也许只是短暂的瞬间,当一切都安静下来的时候,树已从山顶滑到山脚。像一个刚刚学会走路的孩子,虚飘地站在一片陌生的土壤里。泥石流缓缓停止,在脚下厚实地堆积起来。它还活着。一棵行走的树。

在我看到这棵树的时候,它的躯干挂满泥土,树枝和叶片像惊魂未定的女人的头发,零乱而飘荡。命运已经改变了,它迎接着和山顶上完全不同的生活。一棵树嗅到山脚下世俗的烟火,听到远处孩子的笑声。其实它并不知道已经改变的生活是不是自己想要的,而且,它还会经历更多的意外和不测———牛羊会来啃身上的叶子,顽皮的孩子会爬上树干折断枝条。但这又怎样呢?大多数的树都在一个地方生长,在一个地方枯萎、死亡、腐朽,从来没有呼吸另一片天空底下的空气,只是安静地站在一片云朵下,感到坚守带来的清高和寂寞。可是一棵行走的树,却在一种重生中感到生命的美好和短暂,在一次历险之后,看到灵魂在高处的微笑。

深谷的天空明亮而开阔,站在谷底,可以看到远处松树上闪烁的露珠,因为空气无限透明,人的目光就会变得清澈辽远。泥土的芬芳四处飘散,安详的风景里充满劫后余生的庆幸和喜悦。所有树木都显得骨骼坚硬,叶片上散发着一种沉甸甸的光芒,它们因为经历磨炼而焕发出脱胎换骨的光彩。谁能想到这里不久前曾发生过一场可怕的泥石流?只有被泥石流覆盖的草坡上,一道宽阔的灰褐色痕迹,像从山顶抖开的巨大布匹,让人感到自然如此强大,内部的力量深不可测。

其实人不仅会在自然面前感到自身的薄弱,即使在一棵树面前,也会感到自己的渺小和虚弱。谁会像一棵树,因为内心一点隐约的声音而放弃现实?即使有人用了最大力气选择生活,远离浮华与喧嚣,感到漂泊状态里生命的升华,但激情退去,还是会回到日常生活中来。不能否认,物质生活虽然常常平乏无趣,但也使人感到安全和稳妥。稳妥,是一件很重要的事。

在黄昏的阿吾拉勒山谷,我看到那些幽深的地方像一片海底丛林,它们显得离现实很遥远。风掠过树林、荒草和岩石底下动物的梦境,清冷的气息笼罩整个山谷。山脚下一棵行走的树成为黄昏里一个清晰的剪影,它伫立的姿态突然显得别有深意。也许就是这样:人不一定比一棵树走得远,对现实生活的理解和突破,也不一定比一棵树更彻底。