黛西的矛盾
2009-08-04陈晨
陈 晨
弗·司各特·菲茨杰拉德(1896-1940),美国小说家,出生在明尼苏达州圣保罗市的商人家庭。半个世纪以来,菲茨杰拉德始终是西方文学评论界炙手可热的人物,同威廉·福克纳、欧内斯特·米勒尔·海明威被誉为美国现代文学史上最杰出的三位作家,对美国现代小说的发展产生了深远的影响。菲茨杰拉德的作品“把握20世纪20年代美国城市脉搏”(Bruccoli,2007:85),生动刻画了爵士时代美国人的思想意识和行为方式,被誉为“爵士时代”的代言人和桂冠诗人。发表于1925年的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的代表作,也是美国文学史上最伟大的作品之一。小说通过叙述者尼克讲述了主人公盖茨比美国梦的破灭:盖茨比认为财富一定能给他带来他想要的生活,这种生活里不仅有物质上的富足,还有快乐、实现自我价值的满足。盖茨比试图得到黛西就是他追求这种生活的体现。盖茨比对生活的这种理解反应出美国梦腐朽的一面:如果一个人有了钱,他就一定能享受到生活的快乐,拥有自己想拥有的一切吗?盖茨比即使有了钱,也没有得到黛西,最终还被黛西抛弃,并为黛西失去生命。他对美国梦的追求以失败告终。盖茨比美国梦的破碎不仅是他一个人对梦想追求的失败,也代表了整个国家,整个西方社会理想的破灭。
“享受生活”与“排斥生活”
《了不起的盖茨比》这部小说是通过尼克向读者叙述的。尼克在小说的第二章里感悟道:“我既在事内又在事外,既被永无枯竭五彩纷呈的生活所吸引,同时又被其排斥着”,有些时候,尼克喜欢生活里的变化,因为变化能带来吸引他的惊喜;有些时候,尼克讨厌生活里的变化,害怕某些变数会给他带来不利,因此他排斥生活里的变化,努力把生活控制在自己熟悉而又满意的状态里。尼克的这句感悟不仅暗示了他矛盾的生活态度,更是为小说中各个人物的生活态度定下基调:“享受生活”还是“排斥生活”?
小说中女主人公黛西对生活的态度也是充满矛盾的,她总需要在“享受生活”与“排斥生活”之间做出选择。每次在“一定的思想斗争”后,她都决定排斥生活中的变化,控制自己的生活,使之按照自己熟悉而又满意的轨迹发展。可是刻意地控制生活只能让黛西放弃生活的真实去接受她自己设计出来的虚幻,让虚幻而不是情感与道德成为生活的基础,使自己生活在虚幻中。因此黛西的生活变成了一场戏,黛西变成了戏里面的演员,黛西的言行变成了“一系列连续不断的恰当姿态”而非真情实感的流露。在面临婚姻的两次抉择时,黛西均选择“排斥生活”、控制生活里的变化,生活在虚幻中。她摆出一个个与这个虚幻世界相一致的姿态,无怨无悔地安于其中。
步入婚姻
盖茨比在战争之后被送进了牛津大学而未能回国、回到黛西的身边。在“周围矫饰浮华的世界里”,黛西“感到外界对她的压力”;她害怕将来生活里的某种变化对她不利,担心“纯洁而美妙的少女时代”所拥有的生活无法继续。她想结束这种悬而未决,希望生活“现在马上就决定下来——让近在她身边的某种力量——爱情、金钱、完全的实际可行——给予决断。这种力量于春天的四月随着汤姆的到来而成形”。此刻黛西要在盖茨比与汤姆之间做出选择:盖茨比能给她纯真的爱情,但他迟迟不归,她必须承受“外界给她的压力”,还可能要承担生活的不确定给她带来的风险;汤姆“财大气粗”拥有“健壮的身体和地位”,能给黛西“安全感”,让黛西“心里满足”。在“一定的思想斗争”后,黛西决定摆脱生活的不确定,继续她所熟悉的少女时代的生活:家里拥有“这一带最大的旗子和最阔的草坪”,是当地“最出名的姑娘”。
婚礼前夜,黛西“喝得醉醺醺的。她一只手拿着一瓶葡萄酒,另一只手里捏着一封信”。她的伴娘乔丹“吓坏了,因为从未见过一个姑娘喝成这个样子”。黛西“在一只她刚刚放在床上的废纸篓里翻腾着”,拉出那条价值35万美金的珍珠项链,让乔丹“把它拿下楼去,送还给那个项链的主人,告诉她们黛西已经改变了主意。”此时黛西流露出自己的真实感情,她并不爱富有的汤姆,在她内心深处还是忘不了给他写信的盖茨比。可是最终黛西还是抛开内心的真实感受,摆出姿态,走进自己精心设计的虚幻生活。“她从屋子里走出来时,项链好好地戴在了她的脖颈上,风波过去了。第二天早晨五点中她毫不犹豫地嫁给了汤姆”。
婚姻的维持
在虚幻的婚姻世界中,黛西并不快乐,在新婚不久就因为汤姆“沾花惹草的事”而离开芝加哥,而且汤姆现在仍然“在纽约有个女人”;在“黛西将女儿生下还没有一个钟头,她的丈夫汤姆就已经不知跑到什么地方去了。从麻醉药中醒来黛西有一种被遗弃的感觉。”在尼克看来,“黛西现在就应该抱上孩子毅然决然地出走”以结束这种虚幻的生活。“可是很显然在黛谣的头脑中根本没有这样的念头”,而且永远都不会有。当昔日情人盖茨比以崭新的富翁形象再次进入黛西的生活并试图唤起两人昔日的爱情后,黛西并不抗拒,正如乔丹所说“黛西应该在生活里有一些真实的东西了”。
虽然两人觉得他们的关系还只是“伞形大洋里星罗棋布的岛屿”,但这种关系还是打扰了黛西的生活。黛西邀请盖茨比、尼克、乔丹到家里吃饭,得知尼克能去时,她“似乎大松了口气。一定有什么事在酝酿着。”吃饭的那天,天气酷热难耐,黛西已是“热得难受”,感到“一切都是乱糟糟的”,“连眼泪都快有了”。与之形成对比的则是盖茨比“总是显得那么凉快”。和一心一意地追求感情的盖茨比不同,黛西的心情复杂而矛盾。炎热的天气是在渲染黛西内心矛盾而焦虑的心情:“我们今天下午干点什么好呢?明天呢,后天呢,以后的三十年呢?”黛西不知道今天下午、明天、后天甚至是以后的三十年里如何在盖茨比和汤姆之间保持平衡或是做出取舍。只要汤姆一离开房间,黛西就“立起身走到盖茨比这,将他的脸捧低了一点,吻起他的嘴唇”,还轻轻地说“你知道我爱你”。可是“末了她又想起这炎热来,便好像是做错了什么似的”。黛西的不安如同炎热的天气一样只有“凉凉的啤酒才能拂去”,就如乔丹安慰道:“不必颓丧,当秋天来临天气凉爽,生活又重新开始了”。
在不安之下,黛西又开始计划着什么去控制她的生活了,如同当初她选择嫁给汤姆那样:“她的声音在这酷热中拼力传出,撞击着这酷热,好像要把这杂乱无章的热气塑成形状”。在普拉兹饭店盖茨比与汤姆终于为了黛西接火了,为黛西曾经爱过谁争论起来。黛西承认两个人她都爱过,但又说现在她爱的是盖茨比。当盖茨比告知汤姆黛西就要离开他时,黛西也承认这是真的,只是颇带吃力地说。接着汤姆揭发了盖茨比通过不法手段暴富这一事实,黛西惊恐万状,“无论她有过什么样的念头,有过多大的勇气,现在都已经消失得无影无踪了”。黛西之前的不安、酝酿和控制现在都成了多余;盖茨比通过不法手段暴富这一事实便可以给予决断:回到背叛自己的丈夫身边,继续留在婚姻的虚幻中。
在与盖茨比从普拉兹饭店回家的路上,黛西撞死了丈夫的情妇茉特尔。当天夜晚“汤姆和黛西面对面地坐在餐桌旁”“秘密地谋划
着什么”,希望能控制住生活,以避免由黛西去承担责任的现实。当茉特尔的丈夫威尔逊拿着枪冲到他们家里,他俩隐瞒了真相,误导威尔逊是盖茨比撞死了他的太太。最终盖茨比为此承担了一切,付出了自己的生命。当尼克在盖茨比死后给黛西打电话时,黛西和汤姆“早早地就离开了,连同行李也带走了”,就连盖茨比的葬礼都未能参加。
虚幻中的矛盾
矛盾的生活态度使黛西要在“享受生活”与“排斥生活”间选择。可是做出选择的黛西并未理清生活的矛盾,却依然深陷于生活的重重矛盾中:
首先,黛西选择“排斥生活”是为了解除自己的压力、不安以获得安全感,可是这样做是以感情和道德为代价,给黛西或是他人带来了新的烦恼甚至灾难。在选择嫁给汤姆时,虽然她感到满足了、安全了,但在婚礼的前夜收到盖茨比的信后却是借酒消愁,以泪洗面。在与汤姆结婚后,虽然她延续了富足的生活和上层的社会地位,但同时也要忍受丈夫的一再背叛和遗弃。在盖茨比和汤姆为了她接火后,黛西在回家的路上撞死了丈夫的情妇闯下大祸。虽然与汤姆密谋后控制住了自己生活的局面,躲过了杀人偿命的惩罚:却让盖茨比为此事负责而付出生命,给盖茨比带来灭顶之灾。
其次,黛西知道刻意控制后的生活是一种虚幻,却还愿生活在虚幻中。在结婚的前夜黛西明知自己的心意,明知与汤姆结婚只是由金钱或是某种实际给予的决断,但还是在风波后毫不犹豫地嫁给汤姆。在婚后黛西虽然知道丈夫屡次背叛,自己的婚姻就是一场梦;但无论在知道盖茨比通过非法手段暴富这个事实的前与后,她都没有最终做出抱起孩子立刻走人结束这场虚幻婚姻的决定。在撞死丈夫的情人后,更是明知自己闯祸,反而却让盖茨比承担一切,在盖茨比为自己死后,连盖茨比的葬礼都不愿参加。
深陷重重矛盾中的黛西只会做出姿态,所以她失去了享受真实感情的本能和权利,变得极为冷漠:在盖茨比的酒会上当她看到影星和她的导演相互表达爱意时,她被“这幕场景的其他部分都刺疼了,因为它不是一种姿态而是一种真情实感”。深陷重重矛盾中的黛西只能用麻醉的方式面对生活的痛苦,就如同她希望她女儿的那样,“在这个世界上这是一个女孩最好的选择,做一个美丽的小傻瓜。”深陷重重矛盾中的黛西让盖茨比体味到生活的残酷,“他一定感觉到了他已失去了他原来的那个温馨世界,感觉到了他为这么长时间只能活在梦里所付出的高昂代价。他那时一定举头望过了令人恐怖的叶片,看到了一个陌生的天宇,他一定不由得战栗了,他发现玫瑰原来长得是那么的奇形怪状,照在疏疏落落的草叶上的阳光是那么粗鄙”。
选择“排斥生活”的黛西未能真正解决她生活中的问题,反而深陷于生活的重重矛盾中,成了这种生活态度的牺牲品。
作者简介:
陈晨(1981-),女,辽宁抚顺人,悉尼大学应用语言学硕士。研究方向为语篇分析。工作单位:辽宁石油化工大学。