当苦难遭遇激情

刘玉栋

作为一个“职业”读者，读小说多年，审美趋于疲劳，有时候读一篇大伙都说好的小说，愣是没感觉，禁不住对自己产生怀疑，是不是自己的神经变得麻木了?是不是自己的一颗心失去了弹性?还是如今的一些小说，失去了作为小说应有的情感和趣味?也许各种原因都有，反正那种通过阅读小说产生出来的痛快淋漓、感慨万千的感受是越来越少了。

最近读了周海亮的几篇小说，竟然有一种让人大吃一惊的感觉。它们迅速地激活了我的神经。我能感觉到我的心始终被小说中人物的命运紧紧牵着，欲罢不能。手头上的四篇小说，我是一口气读完的。

中篇小说《母亲》是一篇充满着苦难的小说，写了母亲从年轻到衰老到死亡的大半生命运。在那个物质匮乏的年代，在那个闭塞的村庄，分文没有的母亲为了给小儿子三贵治病救命，毅然答应了甫医生提出来的跟他睡觉的要求；为了哺育大贵、二贵、三贵三个嗷嗷待哺的孩子，为了能给他们买到水果硬糖，为了度过年关，母亲又毅然放弃作为女人的尊严，走进到村里来检查工作的乡干部的房间，然而，母亲的所得——十块钱—一并没能实现她的愿望，它被她的丈夫(一个在镇上不务正业的混混)抢走了，丈夫的出现总是夹裹着无尽的暴力和母亲无边无际的痛苦，母亲只有忍耐，忍耐丈夫的暴力和来自整个村庄的唾沫星子。在暴力和所谓的道德面前，我们发现尊严是如此虚弱不堪，可是，在这里，我们并没有觉得母亲丢失了什么尊严，相反，从另一面，我们却看到了一个女人作为母亲的尊严。母亲倾其一生，把所有的爱都奉献给了儿女，儿女不断长大，然而，母亲的好日子却始终没能过上几天，苦难始终伴随着她，大贵被枪毙，女儿二贵离婚，考上大学的三贵跟自己却越来越冷淡和疏远……

实际上，古今中外，写母亲的小说太多了，这无疑增加了创作此类题材小说的难度。周海亮知难而上，创作了这篇《母亲》，并且写得如此感人至深令人难忘，它的魅力在哪呢?我首先想到的是这篇小说中的“母亲”，她丰富而宽阔，她丰满鲜亮，她藏污纳垢，她贫瘠而富饶：她忍耐力超强，暴力和道德无法把她摧垮；她容纳性特大，比如她对甫医生的临终关怀，比如她在晚年对摧残折磨她一辈子的丈夫的原谅：她知疼知爱、知热知凉；她一生忍受着巨大的磨难却始终充满激情……她无法不让人想到那“生我养我”的大地；只有大地和母亲才能如此坚韧，才能在如此暴力和摧残下，依然充满激情……

然而，在周海亮的另一篇小说《大头的一个午后》中，我们同样能感受到那片大地，只不过在这里，那片大地已变成一个被工业社会(高压电线)灼伤致残的乡村孩子，他失去了双臂、骨瘦如柴、瘦弱不堪(在这里，母亲作为一种象征已经逃离了村庄，进城去了，她抛弃了自己伤残的孩子)，他被父亲锁在家里，但那颗健康的大头还在渴望着外面的世界，他费了九牛二虎之力终于把自己的大头伸出窗棂外，但欣赏了一番外面的世界后，他发现他再也退不回来了，烈日灼人，他口渴难耐、大喊救命，然而，迎接他的却是村会计儿子的暴虐，邻村老头的羞辱和父亲姘头的退避，当然，等待他的只有死亡。在此，不得不说说“父亲”这一角色了，在周海亮的这两篇小说中，“父亲”并不是什么好东西，他代表着不务正业、暴力、偷窃、通奸，等等。《大头的一个午后》开头第一段中，大头就有强烈的弑父冲动，只是没能得逞，这充满象征意味，果然，随着故事的推进，我们发现，这个父亲偷了邻村老头的牛，跟寡妇通奸，还是一个酒鬼……本来，大头是可以得救的，但由于父亲的作孽，他就在劫难逃了。从这篇小说中，我感受到当下农村的那种焦虑和饥渴。

在另外两篇小说《棺材床》和《死于安乐》中，周海亮写的是人的终极问题：死亡。这两篇小说都是用一种喜剧化的语言叙述了人的可怜和悲伤。它们的不同之处在于，一篇故事的背景在过去(大锅饭、文化大革命)，一篇故事则发生在当下。

《棺材床》如同一艘时间之船，把我们的思绪拉回到那个火红的年代。李大麻子的“李记木匠铺”在人民公社成立之际，被强制关门了。李大麻子利用关门前最后几天时间，用攒了五十年的十三根杉木，为自己打了一口上好的棺材，显然，他是想让自己死后体面一些。然而，民兵连长何民兵却打一开始就盯上了这口棺材，他不想让李大麻子死后睡这么好的棺材，原因是当年李大麻子给他爹打棺材时，用的棺材板是被虫子蛀了的，他就是想把李大麻子的这口棺材砸烂拆掉。李大麻子当然不愿意。但机会还是来了，一次接一次的政治运动成为了他拆掉这口棺材的绝对理由。而为了保护自己的棺材，李大麻子干脆睡在里面，吃喝拉撒都不出来。于是，一场持续多年的拉锯战开始了……周海亮把这篇近似于荒诞的故事写得味道十足，语言和故事都产生出很大的文学思想的张力。这篇小说让我想到了卡尔维诺的《树上的男爵》和托纳托雷的电影《海上钢琴师》，只不过，男爵柯希莫自从上树以后，至死也没有下来，而钢琴师1900也是到死也没有走下船来。但是，在《棺材床》中，李大麻子最终还是败下阵来，最后，他无奈地走出棺材。为什么会出现这样的情况呢?我想，柯希莫和1900的选择是遵照个人意愿的，而李大麻子却不能有个人意愿，他无法选择，这是一个时代的悲剧。他的杉木棺材最终还是被拆掉了，他只好在人生的暮年，远走他乡，“列车一路向北。每一节黑黢黢的车厢，都像一口急速奔跑的棺材。”此情此景何等悲怆!作者对小说中人物的体恤之情感人肺腑。

《死于安乐》是一篇如何看待死亡的小说，围绕着癌症晚期的老龚的最后一段时光，真实生动地折射出身边亲属的众生相，它用幽默的喜剧化的语言，形象逼真地展现出在死亡面前，人们的惊慌与无措。死亡本来应该是一件安静的事情，然而在这里，它却充满“喧哗与骚动”，这是一篇动感的小说，里面的人物如同卡通，他们上蹿下跳，行为怪异，比如老龚，他整天咯吱咯吱地嚼着冰糕，到底是痛苦到了极致，还是享受临终前最后的快乐时光?也许没有人能说清楚。比如龚大贵，他对待生死似乎特清晰，所以他一直认为自己是对的，可是，在死亡面前，到底谁对谁错，谁清醒谁糊涂，也许永远也说不清楚。苦难与死亡，人们往往把它们描写得沉重无比，然而在周海亮笔下，它们却演绎出令人迷醉的激情。

我个人认为，在这几篇小说中，《死于安乐》是写得最成熟的一篇小说。它让人看到了作者的雄心和潜力。

纵观周海亮的几篇小说，最为突出的特点体现在语言上，他的语言简洁有力，跳跃感强，时常带着色彩、声音和气味，能够直抵人心。比如“阳光涌进屋子，大头感觉有些闷热。那阳光是深红色的，是淡蓝色的，是乳白色的，是酱紫色的，是鹅黄色的，是浅绿色的，它们纠缠到一起，扭成漂亮的麻花，在屋子里甩着鞭子”。比如“一千只伴她半辈子的夏蝉，终于同时停止了鸣叫”。“他的脑袋被挤出咔嚓咔嚓的声音。”还有，“灼热，滚烫，就像被烧烤的咸鱼，一团烈火在胸口熊熊燃烧，让血管里的血激荡沸腾，老龚几乎可以听到它们发出咕咚咕咚的声音。掀掉棉被，还是热，被子被烤出一股浓重的焦糊气味。撕掉背心，更热，灰蓝色背心被烫出一个个冒烟的孔洞。”等等，很多。这些语言携带的信息能够迅速地被读者接收到，这难能可贵。

还有小说中塑造的一系列人物，像《母亲》中的母亲，《棺材床》中的李大麻子，《死于安乐》中的老龚和龚大贵，都鲜活生动，让人印象深刻。

当然，我个人觉得，周海亮小说的有些地方还是稍显突兀的，比如《母亲》的结尾处，我们从三贵的口中知道，原来三贵不是母亲亲生的，他是很小的时候被母亲捡回来的，似乎此事就是母亲人生灾难的开始。我明白作者的意图，但这个包袱未免裹得太厚了，倒多了些刻意，实际上，即便是没有这一段，母亲这一人物形象也足够丰满。