三春晖

天刚刚从夜暗中泛出鱼肚白，张奶奶就再也不能入睡了。就是平常，这时她也醒了，更何况今天是她的生日。

睡不着，张奶奶就索性起床。平时，只要不下雨，她就会到楼下适当地锻炼一下，活动活动筋骨，遇到天气晴朗，还会去城边的山脚遛遛，去河畔的鹅卵石路上走走，呼吸呼吸清新的空气。遛一圈回到家中，小保姆秀丽就会端上热腾腾的早餐。张奶奶喜欢吃点锅巴粉和灰碱粑，秀丽也就常常地换着花样给她做。张奶奶见秀丽这样乖巧，每每情不自禁地夸道，你呀，就像是我亲孙女一样。其实，张奶奶原本是不打算请保姆的，虽说年逾花甲，但身子骨还硬朗，手脚也还灵便，根本用不着别人专门侍候。自从前两年老伴去世后，独自一人生活就显得孤单，心情也难免抑郁。儿子要接她住到一起去，她又舍不得搬离这住惯了的地方，在这熟悉的环境里，不时还能朦胧地感到老伴的影子和气息。儿子见她不愿搬，为了减少她的孤单和寂寞，就无论如何也要给她请个保姆，说至少身边有个伴，有个照应。

往常这个时晨，张奶奶洗把脸就出门晨练去了。而秀丽人年轻瞌睡多，便总还要睡一会，估计张奶奶要回来了，这才起床，准备做早餐。今天张奶奶不去晨练，把还在睡觉的秀丽也喊了起来。秀丽揉着惺忪的眼，不解地问，奶奶，要我同你去锻炼?张奶奶脸挂着笑说，傻孩子，奶奶哪时要你陪我锻炼啦?走，买菜去。秀丽似乎更加不解，买菜?恁早买什么菜?等会我自己去买，你说想吃什么就行了。张奶奶说，今天奶奶的胃口好，想吃的也多，不去看看怎么知道哇。

秀丽起了床，与张奶奶一起把早餐吃了，便往菜市走去。小城的清晨，行人总是步履匆匆，有忙着去单位的上班族，忙着去学校的中小学生，街上的交通车、的士川流不息。秀丽觉得张奶奶的脚步也是急匆匆的，不知张奶奶今天怎么了，只是感到她的心情特别好。

张奶奶盘算着到底该买些什么，儿子喜欢吃什么，儿媳喜欢吃什么，孙女颖颖又喜欢吃什么，竭力地在脑子里倒腾着乱絮一般的记忆。但细细一想，却又像什么也不能肯定。儿子以前特别喜欢吃鳝鱼，可去年她发现，他连筷子都不去碰一下。儿媳过去喜欢鹅掌，现在见到就烦。孙女原来特爱基围虾，现也不吃了，说都是死虾，不新鲜。她实在想不出他们究竟喜欢吃什么，不禁感叹，日子好了是好事，也是烦人的事，花样品种多了，人的口味也变化多端，嘴越来越刁。路过一家生意红火的西饼店时，她看到货架上琳琅满目的生日蛋糕，很想进去定做一个，但儿子早在去年就有言在先，生日蛋糕由他管，他要做一个很别致的，有创意的，给母亲一个惊喜。

菜市里，干鲜菜蔬生猛海鲜一应俱全，让人眼花缭乱。到处是叫喊吆喝声，讨价还价声，一片嘈杂；杀鸡宰鹅，鱼腥肉膻，扑面而来。张奶奶和秀丽在菜市里转来转去，挑挑拣拣，最后还是买了些惯常的大路货，鸡鸭鱼肉什么的，蔬菜也就是些时令性的压摊货。

秀丽说，奶奶，买这么多菜，那要吃到哪天?你这是要请客吗?张奶奶微笑着，并没正面回答，而是反问了一句，你说呢?秀丽一听张奶奶的口气便反应过来，哦，原来你是要请客，请谁呀?

张奶奶本想说是自己的生日，你颖颖妹，同她爸爸妈妈都要来，一大家子，还不该多买点?但话到嘴边，她还是忍了，不想说。

想想自已活了大半生，从来都没有过过生日，心里多少有点不是滋味。以前不兴过生日，好像什么事都能上纲上线，过生日应该算资产阶级那一套。再说那时候生活十分困难，就是想过生日也没条件。但每逢到儿子的生日，做父母的好好歹歹也要表示一下，肉是很难吃到的，通常就是给儿子煮一个带壳的鸡蛋，儿子手捧着鸡蛋，要把玩许久，极是得意地在小伙伴们的面前炫耀。就是这么一个小小的鸡蛋，不少的人家还没有呢。记得有一年，儿子已经上初中了，说过生日子好想吃盘猪肉。自己同丈夫商量，虽说这近乎奢望，但自家就一个独苗，怎么也得满足孩子这并不过分的要求。那时县食品公司偶尔也有肉卖，可人不熟，就是有肉票，也是经常买不到。商量的结果是，丈夫决定去二十多里外的一个乡村集市去买。那是邻省的一个小镇，山高皇帝远，官家对此地的管理显得鞭长莫及，集市上也就常常有些在城里买不到的东西。那天清晨，丈夫揣了钱，临出门时，自己还特地在他的上衣口袋处摁了摁，提醒说千万别把钱弄丢了，那可是平时节衣缩食攒下来的。丈夫笑了笑，怎么可能呢，又不是小孩子。太阳一过正顶，娘俩就开始左等右盼，一小时又一小时过去了，心里不免焦急。夕阳西下，怎么也该回来了，往返步行五十多里，加上买肉需花费的时间，六七个小时己绰绰有余，可硬是不见身影。母子二人站在门边向遥远的山那边张望，直望得整个世界一片模糊。天完全黑了下来，正要央求街坊邻居，准备沿路去寻找时，只见丈夫一瘸一瘸地拄着截木棍回来了，手里拎着两斤猪肉。原来，丈夫返回时不小心从山路边的断崖处摔下，伤了腰腿，直到半年后才大致痊愈丢开拐杖。

回到家中，张奶奶吩咐秀丽把肉呀菜呀都拾掇出来。其实也没多少事，鸡在菜市就杀了，猪脚也是在菜市砍了。张奶奶自己也并没闲着，一根根地摘着折耳根和芫荽。这折耳根和芫荽拌烧辣椒，一直是儿子最爱的下饭菜，总是辣得他额头鼻尖冒汗，嘴张得大大的嘘嘘地呼气，那吃相憨憨杵杵的，真让人又好气又好笑。只要儿子爱吃，吃得来劲，当妈的心里别提有多高兴。她看着灶台上的肉呀菜呀，觉得该是很丰盛了，一家人再怎么狼吞虎咽也不会像以前那样搞得碗干盘净。记得儿子去部队当兵那年，临行前约了几个同学来家里吃饭。没什么吃的，只好把家中唯一的老母鸡杀了，上街买了些豆腐和小菜。席间，孩子们牛吼马叫，风卷残云，饭菜吃得一干二净。虽说孩子们一个个都说吃得咯咯饱，但张奶奶知道那不是实话，心里很歉疚。

儿子是个一心奔事业的人。从部队退伍后，被分在农机厂的车间当钳工，农机厂效益不好，张奶奶一天到晚犯愁，担心儿子找不到媳妇。试想，谁家的姑娘愿意找一个穷叮当过日子。好在儿子争气，不出一年就调离车间到了厂部，没两年光景，居然还调到县工业局当上了干部。儿子上进努力，既得领导的喜欢，也得同事们的好评，这找媳妇的事，就如水到渠成一般顺当。儿子的终身大事，两位老人硬是未发一力。儿媳娶进家门，张奶奶仍挂在心上念在口中的就是弄几个可口的菜肴，看着儿子媳妇美美地吃下。后来有了孙女颖颖，儿子一家另立门户，张奶奶照旧操心儿子吃得好不好。

当沈当砍当切的，一应准备得毛光水滑，摆了满满一灶台，就只等架锅开炒了。张奶奶很是满意，下午儿孙们一来，就可以香喷喷热和和地吃了。她对秀丽说，中午我们两个随便点，就吃点锅巴粉或者灰碱粑，下午再好好地吃。

张奶奶的心里就只牵挂着今天的晚餐。自从老伴前年去世后，再也没有搞过一顿像样的家宴。去年的一天，儿子有些愧疚似的问，妈，你的生日是哪天，我今年一定给你好好地过盘生日。张奶奶嘴上说过什么生日，一辈子都没过个，不习惯，但心里却吃蜜般的甘甜：禁不住儿子一再的追问，便告诉了他。儿子唉地一声叹息，妈，你

怎么不早说呢，生日都已经过了!这样，我明年一定好好地孝敬你老人家，让你过一个开开心心热热闹闹的生日。儿子嘴里不停地说，妈，儿子的秉性你是知道的，说到做到，为了不忘记，我存在手机上，到时会闹铃提示。说罢，儿子在手机上一笔一画地记着。突然，他高声地说道，哦呀，太好记了，不会忘的，明年你的生日阴历所对的阳历，正好是六一儿童节，也就是颖颖参加高考的前一周，太好记了，就是不用提醒也记得住。说得也是，真是太巧了，怎么就撞上了个六一儿童节，莫非还成了个老顽童不成?张奶奶也觉得有趣。

时间一点一点地向下午走去。猪脚放进了高压锅里，压阀嗞嗞地喷出汽雾，满屋子都飘着浓浓的猪脚香，其中，还有一丝淡淡的花椒的清香。一直满心欢喜的张奶奶，随着时间一分一秒地过去，心里也隐隐地有了些担忧，莫非儿子真把今天的日子搞忘了?疑问一出，张奶奶又坚决地否定了。她相信儿子一定会记得，也一定会同儿媳和孙女一起来，因为儿子是一个很有孝心的人，就是再忙也会来给妈过生日祝寿。他不会忘记今天，一是儿子记在了手机上，手机的闹铃会提醒的，再就是今天是六一儿童节，又是颖颖临考前的整一周，日期特殊，怎么也不可能忘记。

秀丽问，这鸡呀鱼的，是不是都要弄出来?现在天气开始热了，吃不完会变坏的。

张奶奶这心里正犯着猜疑，心情自然不如刚才，听到秀丽这一问，就有了几分烦躁，不耐烦地说，你烦不烦呀，紧问个什么，叫你弄你就弄得了。也是呀，秀丽问得并没错，倘若他们不来了，就是两个人吃，哪里吃得下，不浪费才怪。儿子到底是怎么了，是忘了呢还是忙，如果是因为忙而要耽搁一下，怎么也该来一个电话呀。她说什么也不相信儿子会忘了今天，他的生日，当妈的可是几十年里年年都没忘记过，而母亲的生日，就这一次他也竟没放在心上?张奶奶心里越来越不宁静，在厨房里左看不是，右看也不是，索性来到客厅打开电视看看，电视上的新闻和文艺节目，到处都是和六一儿童节有关，教育台播放的是怎样迎接高考，这些内容，无不让人联想到自己生日……她很想打个电话，问问儿子何时来，但几次拿起小灵通又总是没有拨打。给儿子打电话，别说是现在，而是每一天都想打，总想问问儿子一家过得怎样，好不好，忙不忙。儿子的回答也无非是老生常谈，但只要听到儿子的声音，妈妈的心就踏实多了。同时，她也多么地想儿子能经常打个电话来问一声，最好是能抽空过来坐一下。还在前几年的时候，听陈红在央视的春节文艺晚会上唱《常回家看看》，一曲唱罢，自己和老伴当时多么感慨，如今她身单影只，月孤星冷，却要耐住寂寞不去打扰他们儿子。其实，儿子也会抽空过来，也懂事地说过，我就你这一个妈了，我怎能不好好地孝敬你呢，拳拳寸草心，要报三春晖呀。眼下，儿子一定是有什么公务或者要紧的事脱不开身，与其打电话去分他的心，还不如让他安心地处理自己的事情，他一旦有了闲暇，自然不容分说地就会过来。

奶奶，这鸡是怎么吃法?秀丽在厨房问。张奶奶从电视上收回耳光，对秀丽说，炒一个糍粑辣子鸡，剩下的黄焖。眼看就是下班的时间了，可儿子还是没有音信，她心里不免更加烦躁起来，关了电视机，起身来到厨房看秀丽做菜。一只锅里咕嘟咕嘟地煮着糟辣鱼，酸酸的鱼香，极是诱人地在厨房里弥漫着。孙女颖颖最喜欢闻这味道，虽然并不是很喜欢吃，只要一样喜欢就行，哪有样样都如意的。她想到颖颖，突然觉得可以打个电话给孙女，孙女此时一定放学了。她掏出小灵通，就摁下了一串号码。她听到颖颖那甜甜的声音，轻声地问奶奶什么事，没事就挂了，她还在学校里复习，太忙了，没时间，下星期就考试了。她拿着手机怔怔的，也不知到底该说些什么。是呀，孙女太忙了，哪个面临高考的孩子肩上不是千斤重担哪。她默默地收起小灵通，看着餐桌上丰盛的一桌佳肴，心里不禁茫然，她觉得自己像一个吹胀的气球，现正在一点一点地泄气。

秀丽用毛巾擦着手上的油腻说，奶奶，都弄好了，要吃了吗?张奶奶显得有些落寞，无力而平静地说，再等等，时间还不到。

天慢慢地昏暗下来，一般人家都已吃罢晚饭。秀丽说，奶奶，菜凉了，我重新热一热吗?张奶奶沉吟道，算了，不用了。她在餐桌前看看那满碗满盘的菜，又抬头定定地看着墙上老伴的遗像，许久，转身进卧室取来些香纸，又叫秀丽取三个酒杯，酌上酒，说是要请老伴入席。

她告诉秀丽，这桌菜蔬就是特地为阴间的老伴准备的。昨晚，老伴给她托梦，今天一定要给他准备一桌酒席。阴问的朋友们都轮番地请他吃酒，他要回敬别人，也得好好地办一桌。他说了，阴间阳间一个理，都讲究个礼尚往来，因此看在一生夫妻情分上，怎么也要满足他的这个请求。眼前的酒席，奶奶煞有介事地说，就是请阴间的客人；事先怕你姑娘家接受不了，就藏着掖着不敢告诉你。她要将谎话编得尽可能地圆，说得就跟真的一样，以免秀丽不相信，看出什么破绽。她碗筷摆好，斟了酒，一边焚香烧纸，一边动情地对着老伴的遗像说着话，请他和他的朋友入席。仪式完毕，秀丽说，奶奶，这一大桌我们吃不了，不如把叔叔阿姨和颖颖妹都叫来吧。

张奶奶巴不得现在就听到敲门的声音，看到他们一家三口的身影，看到颖颖那像盛开的花朵一样的笑脸。可那门硬是没发出一点声响。她装得若无其事地对秀丽说，算了，这时候了，他们早就吃过了，我们吃我们的。

吃罢晚饭，张奶奶又回到客厅打开电视，还是小朋友们唱唱跳跳，还是如何迎接高考。她觉得倦怠乏力，脑子也晕晕乎乎的，就对还在厨房里收拾的秀丽说，我累了，要先睡了。走进卧室，连脸脚也不洗，便倒在了床上。

也不知过了多久，模模糊糊中听到了电话铃声。拿起小灵通放在耳边，猛然听到儿子实实在在地叫了一声妈，张奶奶这心潮一涌，两汪热泪刹那就盈满了眼眶。

儿子说，原来的手机掉了，存的信息也丢失了，忙了整一天，现在刚刚应酬完回家，看到灯下复习的颖颖，又看到电视上的儿童节目，才想起今天是什么日子。妈，儿子急切地说，儿子马上就过来。

张奶奶长长地舒气一口，似乎要将一天所郁积的烦闷悉数吐出，而后轻轻地说，别来了，我很好的，真的很好的，睡了，已经睡了……

作者简介：

翟河贵，土家族，就职于贵州省玉屏县文联。贵州省作协会员。