艰难困苦环境下的伟大爱情
2009-08-04吴文亮
一、引言
夏洛蒂·勃朗特是英国文学历史上著名的女作家。《简·爱》是她的成名作,是一部自传色彩很浓的长篇小说。作品中的女主人公简·爱是一个相貌平平、身材矮小的女子,从十岁起就生活在一个父母双亡,寄人篱下的环境里,承受着与同龄人不一样的待遇,舅妈的嫌弃,表姐的蔑视,堂兄的侮辱和毒打……这对一个孩子的尊严是无情的践踏,但也许正是因为这一切才使得她的自尊心变得极其强烈,萌生了坚定的信念和坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格魅力,坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。
二、艰难困苦环境下的简·爱
《简·爱》这部小说是以英国维多利亚早期为背景。这一时期一方面由于资本主义迅猛发展,圈地运动的规模不断扩大,大量农民破产、流离失所,社会生活和社会成分发生着激烈的碰撞。随着手工作坊主和民族资产阶级兴起,他们开始与以前的地主绅士竞争,大量购买土地、修建房屋、外出旅游,不断地改善自身条件,送孩子上学、给孩子请家教、让孩子们接受教育便是他们改善自身条件的方式之一。因此就有了许多有知识有文化的贫穷妇女出来做家庭教师。尽管她们有知识有文化,但是她们的地位却很低,在社会上,比仆人稍微高一点;在家庭中,她们无权掌管财产,一切皆由丈夫控制着。因此,她们常常感到孤独,备受屈辱。她们的收入也相当微薄。简在劳渥德学校年薪仅仅15磅,后来在桑菲尔德年薪也只有30磅。在19世纪晚期,作为一个家庭教师,有这样的收入已经很了不起了。然而,比起那些矿工或是体力劳动者,他们一年却能挣40-60磅。由此可见,简当时的生活处境连一个普通的体力劳动者都不如。
在维多利亚时期,社会等级制度森严。富人们根本就看不起穷人,也不与穷人们往来,贫富差距相当明显。可以说,一个家庭教师是没有什么自尊可言的。她们的社会成分模糊,社会地位低下。像简那样,她的举止、她的为人以及她所受的教育完全就像一个贵族。因为那时的家庭女教师不但要求待人有礼貌,还要有学识,具有“贵族文化”。然而,在桑菲尔德,简既贫穷又没有权利和地位,这让她感到很不满。当简意识到她对罗切斯特的感情时,她就清楚地知道女家庭教师的双重标准。在阿戴尔眼里,她是家庭教师,她是知识分子;可是对于罗切斯特而言,她是罗切斯特花钱请来的雇佣,永远也无法取得与他平等的地位。即使是在他与伯莎发生危机之前,她就犹豫着是否应该答应嫁给他。因为在不平等的情况下嫁给他,让她感觉欠了一笔人情债似的。
尽管简的收入只是跟仆人差不多,但是她却敢于反抗阶级偏见。在小说的第23章,当她得知罗切斯特要娶英格拉姆小姐为妻,并仍然要求她必须留下来的时候,她决然地反驳道:“你认为我贫穷、低微、不漂亮、矮小,我就没有灵魂、没有心吗?——你想错了!——我的灵魂跟你一样,心也跟你一样健全!假如上帝赐给了我一点美貌和大量财富,我也会让你感到难以离开我,就像现在我难以离开你一样。我此刻并不是从习俗、惯例、甚至肉体凡胎的角度跟你讲话,而是以我的心灵与你的心灵对话,就好像我们俩已不在人世,我们正平等地站在上帝的脚下——因为我们生来就是平等的!”
简从小就失去了父母,寄养在富裕的舅舅家。舅舅生前对她很好,但是舅舅死后,她的生活就变得异常凄惨。舅妈里德夫人是个很残忍的女人。面对她的种种暴行,简总是不遗余力地反抗。在小说一开始就说到被堂兄约翰,里德欺负,她回打,像一只发了疯的猫一样打他,直到她实在打不过了才肯罢休。当她被里德夫人指控不诚实,她顶嘴,坦言她的诚实,说出她是如何地恨她:“我很庆幸你不是我的亲人。我这一辈子再也不会叫你舅妈。长大了,我也决不会来看你。如果有人问我喜不喜欢你,你对我怎么样,我会说一想到你我就觉得恶心,你对我残忍到了可耻的地步。”从这些话中,我们足以看出简强烈的反抗精神以及独立意识。
三、简·爱独立而有尊严的爱
简·爱的思想发展是这部小说的中心。从一开始,简就有一种很强的自我意识——追求价值和尊严,维护正义和原则,虔诚地信仰上帝,勇敢地追求自由平等和独立自主。在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位卑微的家庭教师而感到自卑,她认为他们是平等的。她的正直、高尚、纯洁,她的心灵没有受到世俗社会的污染,所以罗切斯特为之震撼,把她看成一个可以和自己在精神上平等交谈的人。简的独立性在整部小说的情节发展中不断地得到了验证。
在不知伯莎的存在时,简·爱对罗切斯特一往情深却又不免担忧。她要追求的不仅是一场浪漫的爱情,还追求一种自我价值。她曾经对海伦·彭斯说:“我要从我真爱的人那儿得到真正的爱情。”这跟她的成长经历有很大的关系,因为她从小就是孤儿。小说一开始就写道:她感到无家可归,流离失所,再加上舅妈和堂兄对她粗暴残忍,使得她倍受社会的疏离,永远也无法找到家的感觉,她迫切需要亲人、需要关爱。当她来到桑菲尔德,遇上罗切斯特的时候,没多久便暗暗喜欢上了他。在罗切斯特看来,简是一个很特别的女孩,不像维多利亚时期的平凡女子一样追求财富和美貌、名利和地位。简尽管瘦小,相貌平平,可是她的心灵却很美。凭着她善良的内心世界,她很快就被罗切斯特深深地吸引了。在简的眼里,罗切斯特是个很热情的人,他们之间在精神上有着共同点,他是第一个爱上简,并给了她“家”的感觉的人,让她感觉到那就是她想要的生活。从罗切斯特身上,她真正地意识到:原来她是如此喜欢他,他也如此爱着她、无微不至地关爱着她。尽管有时候他很粗鲁,但是更重要的是,他让她有了真正的归属感,那种她从来没有过的归属感!正如她说的:“你在哪里,哪里就是我的家——我唯一的家。”
尽管罗切斯特的表白和求婚让简感到非常高兴,但也不免忧虑和担心。因为她一直渴望自由自在的生活,婚姻就意味着束缚和屈服,意味着她要对他负责、受他的控制。当罗切斯特挥金如土,为她添购丝绸、珠宝的时候,她变得更加敏感,觉得自己就像是一个被苏丹宠爱的奴隶。她说:“他越是给我买东西,我的脸越是发烧,有一种烦恼和低人一等的感觉。”她反对罗切斯特称她为“天使”,也不喜欢他像打扮一个玩偶一样打扮她。她说:“我是一个有思想、有感觉的人。”为了保持自己的独立,她决定继续做阿戴尔的家庭教师。这一切都清楚地表明简具有很强的独立意识。
然而在得知伯莎的存在以后,简·爱对罗切斯特尽管依依不舍却又坚决选择了离开。就在婚礼举行的当天,罗切斯特的疯妻的弟弟出现了,他知道罗切斯特另娶了新妻,便出来强行干涉。这让简不禁想起了那可怕的笑声、那场神秘的大火、那撕破了婚纱的陌生人……发生在桑菲尔德有如此多的奇怪的事情!她告诉自己必须要离开。她这样讲:“我要遵从上帝颁发给世人认可的法律,我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则,我要牢牢守住这个立场。”这是简·爱告诉罗切斯特她必须离开的理由。但是从内心讲,更深层的是简·爱意识到自己受到了欺骗,她的自尊心遭到了
戏弄,因为她深爱着罗切斯特。试问哪个女人能够承受得住被自己最信任、最亲密的人所欺骗呢?但是简·爱却承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定,在强大的爱情力量包围之下,在美好、富裕的生活诱惑之下,她依然要坚持自己的人格尊严,毅然选择要离开桑菲尔德,这是简最具有精神魅力的地方。
在这部小说中,离开桑菲尔德是简做出的最大的决定。从罗切斯特那里,她找到了渴望已久的爱情,桑菲尔德是她第一个真正的家,离开了它仿佛就是离开了自己。但是,作为罗切斯特的情妇跟他生活在一起,却又意味着自我妥协,那是她最不想要的。甚至在知道伯莎的存在以前,她就觉得嫁给罗切斯特是一种冒险,他们压根儿就不会平等,她害怕罗切斯特把她当玩物一样对待,更要命的是,嫁给一个地位比她高的人,让她有负债感。简清楚地看到了她与罗切斯特的这种关系意味着自尊的丧失、意味着他对她的控制。她认为这是道德上的过错,她无法接受自己去做这样的事情。尽管桑菲尔德是她唯一的家,罗切斯特的求婚又让她有了幸福感和归属感,但是她知道,留在这儿也就意味着一种自我禁锢。因此,在能够离开的时候她还是坚决选择了离开。
事实上,简的离开还是依依不舍的,她逃离时带着泪水,她心里充满了矛盾。毕竟他是如此地爱她、关心她、珍惜她。经历过了那种没有幸福、没有满足、孤苦无助的生活,她明白了他对她是如此重要,从而使她不愿离开,是良知告诉她应该自重,即使承受孤独也应该按照自己认为对的去做。那天晚上,她做了一个梦,梦见妈妈告诉她要远离诱惑。这使得她更加坚定起来,毫不犹豫地将爱情的火苗压在心底,与“偷来的爱情决裂”。她悄悄地下了楼,离开了桑菲尔德,去寻找一条真正属于自己的自由之路。离别前,她吻了他的脸颊。由此可见,在诱惑面前,经过了几番矛盾与挣扎,简最终还是自立自强,保持了她独立的人格尊严。
在桑菲尔德遭遇大火之后,简和罗切斯特重归于好,找到了幸福的归宿。离开了桑菲尔德以后,简在莫尔顿过着简朴的生活,给一群穷孩子们作老师。她在经济上是独立的,并且担当了一个重要的角色。她对待传教士圣,约翰的态度也充分地证明了她的独立性。当她要答应嫁给他的时候,简听到了罗切斯特的呼喊。她便拒绝了他,再次来到了桑菲尔德。到那儿才发现桑菲尔德已经被烧成了平地,罗切斯特也变成了残疾,他失明了,一条手臂也没有了。他要靠她才能走路、才能看书,罗切斯特身体上的残疾需要简成为他的主人。大火烧掉了罗切斯特的庄园,还让他失去了双眼,让他顷刻间变得一贫如洗。简却截然相反,就在那个时候,她从叔叔那儿接过一大笔遗产。他们的经济地位已经发生了逆转。她完全可以放弃爱情、放弃现有的贫穷而孤独的生活。然而,她却采取了一种相反的举动一一结束了尊严与爱之间的徘徊,决定嫁给他。因为只有在能够自给自足的情况下,她才肯跟罗切斯特结婚。她说:“在爱情和尊严之间,她只想求得内心的平静,一颗不被过多的恩赐压碎的心。”她不愿成为依附他的主人。只有在平等的情况下,婚姻才能够成立,正如简说的“现在我完全是他的生命,正如他完全是我的生命一样,合在一起是我们的,分开来又是独立自由的,相伴相随的,幸福快乐的……我们情投意合,珠联璧合。”这时候的简,她同时获得了两项满足——与罗切斯特结婚,她是有尊严的,同时也是有爱的。
四、结束语
在当今社会,人们似乎都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情,在穷与富之间选择富,在爱与不爱之间选择不爱。像简这样为了爱情、为了独立的人格义无反顾地抛弃所有的确难能可贵。她要告诉我们的是:最美好的人生就是要活得有爱、有尊严。在艰难困苦环境下,她坚强、独立,坚持自己有尊严的爱情。她所展现给我们的正是一种洁身自爱、追求自立自强、追求独立自主的精神,是一种返朴归真,是一种追求全心付出、不计得失的简化的爱情,这是一种具有人格魅力的伟大爱情。它犹如一杯清水,净化每一位读者的心灵,引起读者,特别是女性读者的共鸣。
作者简介:
吴文亮(1969-),女,广西浦北人,硕士研究生,广西柳州师范高等专科学校外语系副主任,副教授。研究方向英语教学。