村庄里的树

吴　亮

村庄寒冷的季节，寒冷的夜，把那些树的影子拉长，从茁壮到死亡。星星是树的眼睛，夜风是树的衣裳，那根须紧攥命运的苦难，让我每一次见到都会想起我的乡亲，明明知道生活的不易，却依然不舍不弃，世世代代，一脉相传地耕耘不息。谁也说不清楚这些树还会延续多少年，村庄里的人还会繁衍多少代，喜鹊还会在老树的枝头啼鸣多少个黄昏。

从我懂事起，祖辈们都还在，而现在他们就像一季叶子在树上长够了一样，也都在村庄里活够了日子，又像枯黄的叶子落入老树脚下的泥土一样，也被埋入了树下的坟里。每逢清明扫墓时，父亲都给我介绍每一座新坟，那语气那声音就像在说哪道田埂又崩了，或者哪家院墙又倒了一截。而我，仿佛听到了老树落叶的声音，一层覆盖一层，静静地，没有任何声响。

这些人老透了一个，就埋进土里一个，村人们一茬接一茬地来来往往，而村庄仍是这么个村庄。如同叶子，不管它们愿意不愿意，努力不努力，都在随着日子长，长透了一片，就落掉了一片。叶子一片一片、一季一季地掉，而老树仍然在那个地方。老树的叶子，一季一季地换着，就像我们永远都能看到老树身上有着繁密的叶子一样，我们永远都能看到村庄里有着匆匆走着或者从容踱着的人。其实老树上的叶子已经不是原来的那些叶子，虽然看上去都差不多，村庄里的人也早已不是原来那一拨人，虽然他们长得都差不多，他们过的日子也差不多。甚至有时想想，村庄里的人还不如老树上的叶子，叶子长在高高的树上，更好看一些，而村庄里的人窝在矮矮的房里，躺在窄窄的炕上，劳作在一个小小的土埂里，栖息在某一个厅堂的门坎上，一点也不引人注意，说老就老了一个。过几天，村庄里的人凑在了一起，偶尔聊几句这又老去了的人的悲悲喜喜，一切也就算是过去了。

我知道，就像树叶究竟是要落到土里一样，村庄里的这些人无论长得多么结实都得埋进树下的坟里。这些活蹦乱跳的小孩子，这些英俊潇洒得锤子都砸不坏的小伙子，这些漂亮、可爱、水灵灵、让人看上一眼就能舒服好些日子的姑娘，他们长得像春天的叶子一样青翠有力，但他们都有枯黄的一天，都有飘入泥土的一天。当然也有没黄透就掉了的叶子，比如邻居家老四，正值壮年，却已经在树林旁的土里安安静静地躺了五年了。其实也没什么，谁也无法担保一棵树的每片叶子都能黄透，那么又有谁能担保村庄里的每一个人都能把日子活够呢?

那些树陪着村庄过了一年又一年。如果树有眼睛，它一定会看见村人们的生活，看见自己的叶子在风中飘远，而更多的叶子却落在树下，被村人们扫起来当柴烧。树也会看见村人们砍它的一个枝干做了锨把，那个断茬又慢慢地长成树上的另一只眼睛。它每天都能看见立在墙根的铁锨，看见它的枝做成的锨把，被一代代的村人们一天天磨光磨细。祖辈们拿锨出去的早晨它看见了，父辈们一身尘土回来的傍晚它也看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直地盯着村庄里的院子，盯着月亮下的窗户和门。

它们肯定在某个幽暗的小径庇护过村人，并且记住了村人们当时在心里想些什么，需要些什么，哪怕是一丝微妙的心跳乃至呼吸，都会被树的年轮记录。于是，树干被抬去盖房，树根被村人当做凳子或餐桌，如释负重地去承受一个人或者一顿晚餐的轻微重量，而后被斧子分解为木材，最终转化为火焰、光亮、炊烟、灰烬、泥土，就像卑微而又自尊的村人们，隐忍起自己的疼痛而赐福众生。所有树的最终结局都是灰烬，类似于所有村人的归宿都是死亡。但在那些苦难重重的日子，这些微不足道的树又给过村人们太多的感激。也许村庄周围的许多东西，都是他们生活的一部分、生命的一部分，在关键时刻挽留住他们。一株草，一棵树，一片叶，它们替苦难的村人在土中扎根，在风中浅唱，任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一片叶的飘落也都是人的飘落。

树又像是父辈们另一个出色的儿子，从小树苗苗出芽时就像喂宝宝一样侍弄，心甘情愿地为它们当牛做马，而后握着刀砍倒一棵棵树。在倒下的树头边，又可以看见糜腐的树头，仔细辨认，那留下的刀痕和新砍的刀迹一样，这大概是祖辈们的所为。祖辈们砍倒了树或为卖钱，或当柴片，或用建房，总之是为了供养自己，一片片的树木被他们砍倒之后，一个个的祖辈也相继去世了。正如树上有的绿叶飘落下来，没有飘落的还挂在枝头悲凉地歌唱，其实树的轮回就是人的轮回，树必须靠根须拼命吸收养分，而一个人也必须要靠双手养活自己，但最终又都回到了土里，回到了供养过他的树木根处，滋养着被父辈们砍倒的树。

死者与生者，在同一棵树下，互不相让又相融如一。时间就这样往前推移，过去的100年，一代人离去，另一代人入住村庄。一代人一过，天上会落一层土，把该埋的埋掉一些。下一代人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么，也不必知道上一代人变成了什么。反正树就那么往高处长，叶子就那么挂在枝头。100年里落下的土，厚有3尺，够树木扎根，够让土豆和胡萝卜埋牢果实。除了埋人和种树，村人不会轻易往更深处挖土，那是祖辈们安息的部分，或许早已成为了树的根。所以，村庄里的每一棵树，都是父辈们的一个亲人，随便抱着一棵，都会毫不犹豫地叫上一声爹娘。

多少年来，那些生生不息的树，为着村人的生老病死而晃动。对于远行的脚，对于飞上天空的翅膀，根就像永不能扯断的绳子。它的枝干指着许多的路，起点却只有一个，终点也只有一个，每一个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，而留下了一条根。

这让我对一切充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是树根下的一粒泥土。一切都有着自己的思想和灵魂。那些从村庄里走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从树根的泥土里全部拔出来的人，那些在城市里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人。灵魂也许是不会流落的，它既已注定永远属于某一粒尘土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路多么的漫长，不管生命是多么的沉浮，他们都是一定要飞回去的，回到一粒温热的泥土里，回到一缕低低的炊烟里，回到一条歪歪的田埂上，回到一声苍老的召唤里，回到一棵生命的树根之下。

人生的确是一只倦鸟，无数的树只是它的驿站，而它最终能否抵达一棵属于自己的树，把自己当做这树的一枚叶子，让自己成为这树的一片翅膀，却常常是个疑虑。就像我在十几年的时间里，才知道那些树的生长与衰亡，而我是否是它枝条上那只半停半飞的鸟，还是无法知晓。但我还是要努力地向上飞，努力地抵达一棵树的顶部，让自己的翅膀变得更加硬朗和开阔。

在我向上飞翔的季节，我看见那些树们最先报道每天的黎明。它接受风吹日晒，岁月的光阴把它掏空，它的身子越来越粗大，它的毛病也越发明显，它的空心有时成了一条蛇的房子，我仿佛看见那条蛇就是村人们，在夏日劳作，在冬日长眠，而后离开村庄、离开树、走向远方。其实那粗长的房子又多像一口棺木，树心的棺木又是一个暗示，正如儿时玩过的捉迷藏，又如一只无人认领的包裹，最终将不知去向。但我不知道，假如棺木的暗示陡然来临，我这只如寄的包裹，又将去向何方。是啊，人要穿过多少年，多少呻吟、多少昏迷、多少血光、多少个死神窥视的夜晚，才能寄出这只如寄的包裹，才能以大地为炕，草木为毡，松陪鹤伴，延续断裂在亲人记忆里的孤独百年。看来，人生百年，辉煌也好，落寞也罢，的确莫过于树木一秋，百年之后，落脚于大地心肺。如有来生，想必会傲弃前尘，从容释怀，甘做一世的草心人吧。

作者简介：

吴亮，湖北人，有小说散文三十多万字发表于《解放军文艺》、《芒种》、《西南军事文学》、《长江文艺》、《厦门文学》、《岁月》、《延安文学》、《辽河》等刊物，著有小说集《带我去飞翔》。