追着张学良的历史奥运

唐德刚曾说：“写一个人的传，你要比他自己还要了解他。”

唐德刚说的是李宗仁，遇到张学良，他当然视此为不世机遇。他要写本The Book而不是a book（一本书）。

可惜，没写出来，但在写的过程中，他“比他自己还了解他”，了解了a person（一个人）。

唐德刚后很感慨地说，张的历史，多已公布于世，但你我讲，就算对，仍只属小道消息;只有他本人讲，才属第一手。可惜一件晚年的好事给弄坏了。

1930年11月12日，中华民国陆海空军副总司令张学良和蒋介石等人合影。

张学良是一个太子豪杰，李宗仁是一个平民英雄，两个人都称副，一是副司令一是副总统，但是李宗仁即便是干到正，仍未能改变蒋所划的局面;而张学良扭转了乾坤，不但改变了中国的历史，甚至改变了世界的历史（唐语）。

李宗仁死后有知，当最感快慰的即是其徒后见张学良，张说：“蒋介石就是李宗仁说的那个样子，一点不错。”

张学良还握了拳说：“马歇尔说得对：”蒋先生就是抓权不放。“你说不干了，你还是在那干什么？李宗仁怎么做事？”

唐德刚本可以写出一本比李传更好的传世之作的，可惜张学良没好好交代回忆其历史，理由是他想了会激动，会难过，但他又常会激动地讲，没问他也自个儿讲。而在1990年代的台湾，张重出山不久，仍有疑惧，加上赵四始终消极，生怕张又从上帝那回到人间，张又静不下心，一有风吹草动，一件美事就告吹了。

1934年，蒋介石在西安与张学良、杨虎城共进自助餐。

这件事，是历史决定了人，又是人决定了历史，与许多历史事件都一样。

后来，美国哥伦比亚大学公布了张学良的口述史料，其中谬误甚多，作为一个始作俑者，我只有对历史的痛心。以前常常有人问我，哥大的资料有无新东西？为了历史，我希望它有新东西;为了我的委屈，我又希望它没有新东西。现在证明，有关张学良最主要的东西，他在1990年已对唐德刚和我讲了。正如台湾《中国时报》驻美历史记者林博文所说的，那是对西安事变“最详尽、最切实、最坦诚”的口述。

识张经过

最先，天纵英才张学良有幸认识了我。我早在1970年代就在好友王一方家见过张学良。王父是台湾立法委员王新衡，与蒋经国、张学良关系很深，他们与张群、张大千组成了“三张一王”的“转转会”，轮流各家吃喝。早年我还把张看成叛臣贼子对他不甚重视，知史后才知张的重要。蒋经国逝后，我叫王一方安排我见张。张见我对他有敬意，对东北事有了解，对我甚喜。1989年3月起，我安排国外历史学者王冀和吴天威见他，也把相关历史图书数据交张，其中有美国加大的傅虹霖写的《张学良的政治生涯》，我特别指出唐德刚作的《三位一体》序，序对张多肯定，格局甚高。未几，张学良即向王一方讲，若唐德刚来，他愿一见。后我知唐到，乃请王—方转知张，约了第二天，我接示后即电台湾《传记文学》的刘绍唐社长，问唐在何处，因唐与刘近。刘妻说他们到高雄佛光山去了，我电佛光山，刘绍唐接的电话，开口即日“是不是汉公有消息了？”因我已向刘绍唐提过张有意见唐之事，我说马上坐飞机回，明日即见。刘、唐乃即飞回来，第一次在王一方家，只有张、唐、我、王四人。

每年元旦，张学良启用一本新的日记本记下该年的计划。

所以，见唐是张主动的，以后谈了四五次，但张此时刚放松不久，尚不知外界情形，一道无形的圈子似仍划在那里，但在谈时张兴致都是很高昂的。第一次谈完了，唐德刚就写了一自传体的首章。但张说他不要写传，只是你问我答，我们就在王一方家中或饭店吃饭谈话。赵四都不在，否则她一定梗扰。

痛斥上帝

张学良常说：“上帝那有本账。”他不愿讲出来伤人。但他其实很想讲，常欲罢不能。张、唐两人皆重听，口音也不同，沟通上有些问题。我像个传译，也知要问什么关键问题，什么时候问。

每次谈完了，张还潇洒地抛下一句：“你们要怎么写，我不管。”当然，我们仍极保密，但安全局陪张的李震元组长应不会不知。李后来与我熟，也让我给做了口述。

其中最重要的两次，一次是1989年中，张说“西安事变”是蒋说要用机关枪打学生而逼出来的。那是他在其部下王树常（东北军总参议）之子，历史教授王冀面前讲的。他主动，我们没问。后来复活节，他在王家喝了酒，在书房中大讲。说蒋介石“失败”、“无雄才”、“喜用特务”、“量窄”、“抓权不放”，“一句话，能做皇帝他就做皇帝了”，批评得很凶。我还去关了书房门，怕特勤组的陪同人员听见。

在大山中相依为伴的张学良与赵一荻。

最重要的是，张终于开口说，是蒋亲自答应了不剿共，他才放蒋的。我追问：“是他太太转告的，还是他亲口说的？”张说：“当然，他亲自。当时我不说，现在我可以说。蒋先生后来也真是做了，他没说假话。‘我不剿共了。”

有次在凯悦饭店吃自助餐，故录得有点吵，当时是蒋纬国说他老哥没说蒋家不接班的时候。张就说纬国不但“身世不明”，还“身世不清”啊！意指有传言纬国之母重松金子在日本同侍戴传贤和蒋介石哥俩，故是谁的种也弄不清了。张说话时还用汤匙在搅咖啡，我看了忍俊不住。

到了1990年张群为张学良做九十寿，张学良还指名要我和唐德刚参加，叫王一方把请帖给我们。王一方在1993年5月不幸意外死后，我在他西装口袋里还找到这份张的条子：“给唐德刚、郭冠英、刘绍唐各一份。”

做寿完当晚，张即请唐、吴天威、王冀等，在富都聚餐，我们都很高兴，想一件历史奥运终可落实了。

我还把那几天的报纸有关张的消息、评论、文章全剪贴了送给张，结果坏事了，后连那一份精心的剪贴簿也不知所踪。

原来是张看了简报上《中国时报》的报道，说唐德刚在台停留半年，已在为张写传。他一看大不悦，加上据说国民党的老臣秦孝仪、张祖诒都问他“汉公，你要写传了啊？”张学良乃电王一方，说了他一顿，并要唐德刚写声明，没有写传这回事。

我接一方电话也很懊恼，惶恐。我想张是太紧张了，他政治上已自由，蒋家也不在了，他要写什么谁还管得着？秦、张之语只是招呼而已，并非反对，张却过虑了。后来我把此点向李震元说他也持相同看法。何况我觉得写声明是此地无银三百两，没用且不智。这篇满纸白谎的声明载于《中国时报》1990年6月12日：

“编辑先生公鉴：顷阅友人前赠贵报六月一日《张学良口述回忆录。历史学家唐德刚洽商撰写》一则报导，不胜惶汗。亲友读报而函电询问者亦日有数起。谨不揣冒昧，略上数语，乞为披露，以明原委。德刚于本年春初由于奔岳丈吴开先先生之丧，来台暂住。开公与已故王新衡先生为挚友，而王公又系张学良将军在大陆时代之旧属、隐居台湾期间之好友，媒体所谓三张一王是也，以此关东德刚有幸得于王府几次饮宴中，拜识张学良将军伉俪。张将军为人豁达，喜谈北洋时代人物，及‘老帅张作霖等之轶事，而德刚嗜史成癖，所以相谈甚欢。唯所谈只限于‘北洋时代（1912—1928）。‘九一八以后的历史张将军不愿谈论，而德刚只因交浅不敢问深，亦从未触及。加以张将军夫妇笃信基督，认为人生一切，均系上帝安排。国家兴亡固然匹夫有责，而个人荣辱穷通，则藐不足道。说故事则有之，写传记则无心及之也。夫人意志且更为执着。德刚沉迷史籍，虽觉张公伉俪之联合决定甚为可惜，然长者的意志，也非后辈所敢拂逆。谨以实况相报。尚乞垂焉。唐德刚谨上。”

从此张就对我由信转疑，再不复往日之亲，口述也停了。

杀君马者道旁儿，我以为是被刘绍唐说出去了，后来才知是中时记者从“中研院近史所”问来的。

再后来，我又安排了NHK访问张，此事弄得也不愉快，又要我来善后。

1991年张去美国，丢下赵四在旧金山，一人跑去纽约，在他的“最爱”蒋士云（贝祖贻妻）家中住了3个月。我认为张如此做不好，还写了一首打油诗：

“溪口一别半世纪，好梦未圆愁夜长，

秋后蚱子心犹热，纽约新巢共黄昏。

平生遗憾唯蒋四，旧爱新欢本一人，

老伴有主休回顾，更抱佳人赌几回。”

另起炉灶

贝夫人常带张去纽约上城一家叫“安蒂园”的中餐馆吃饭。张之丙，哥大的中文讲师，在那自我介绍，说其班上学生想听张言。张学良见胡适、顾维钧皆出自哥大，对哥大重视，乃去。后张之丙要为他做口述，他认为是哥大要做口述，就答应了。

此消息一出，台北史界哗然。刘绍唐一直想挽回此事，他于1991年12月8日写了一封信给张：

“关于吾公回忆录与口述历史事，本有数语奉陈，因恐交浅言深，又易开罪他人，故欲言又止。但反复思之，吾公为国家之人，吾公历史为国家历史一部分，晚如不就所知掬诚以告，心买难安。

关于吾公口述历史事，真所谓好事多磨，据唐德刚教授言，吾公初抵纽约，彼即洽妥时间，与哥伦比亚大学校长及过去主持口述历史之负责人（均为彼旧日同事），共同邀吾公餐叙，不料打电话至贝宅，贝夫人未询何事，即言吾公应酬太多，已至乡间暂住，竟未能直接与吾公通话。德刚兄又因一耳重听，电话中沟通颇感不便，乃不得不决定另觅机会。

又此事如已经不能挽回，吾人则只有相信一切系属上帝安排，如尚可挽回，晚仍重复前函所言：‘吾公为创造历史之人，而且是民国史上关键人物，应与国家历史机构中央研究院近代史研究所合作，并请唐德刚兄暑假来台进行（唐已有数次访问吾公纪录），德刚兄（纽约市大退休后哥大现聘为客座教授）年逾七十，谦谦君子，彼之史学修养，文笔才华，为吾公作口述历史，实不作第二人想。”

有次王冀来，张问王冀：“我已答应了哥大，但又有人劝我给中研院写，一马不配双鞍，我为难，你看怎么办？”后他们张家还是决定由张女士写。

张学良大概认为只有外国人会保持公正，他仍受威权恐怖之影响，乃就宁予外贼。其实就算交给国民党做，在1990年后的台湾也不会再改史灭史了何况是中研院。

口述史并不是录音整理，要查史料，要补史料，当事人的回忆并不一定人事地正确，要把电报函件等史料全找出来，考证各回忆口述的疑点，如“西安事变”共党代表刘鼎之口述，虽为一手，但它与当时的电报多所出入，要两者相辅才能较正确。问张学良事变前见了周恩来几次，他可能记得两次，但说什么内容，为什么见，他可能记得不明确，要找出当时的文字记录，会更可靠，再给口述者看，会激起其回忆，作更好的补正。张学良有时逃避，会说“尽信史不如无史。”但此说是指以前片面道听之言，以前文字流传不多，说的人不多，说得也不清楚，考证精神也不够，才会以讹传讹。如果照今天严格的史学分析，还有通联纪录，一部信史还是可以大体得致的。

后来“毅荻书斋”的成立和口述之进行，有很多波折及争议，我不知曲直，无从评断，只从我的经验来看，我对张氏姊妹还有点同情，只是我对张之宇所写的一大堆谈张的文章，语意暧昧艰涩难懂，甚至有很强的反共主观夹杂在内，我认为不太恰当。

1992年我责张，张信谗，我们的关系不好，后靠周玉蔻的政治人脉，我又得访张，做出了《世纪行过》的纪录片。片中张也讲了些心底话。他说蒋用杂牌剿共是“一斧两砍”，“共产党有人心”，“长征伟大”，“陈仪不坏”等。

这期间张谈得最好的是1993年4月世贸大楼的那次餐聚。参加者有孙运璇、吴大猷、袁家骝（袁世凯孙）、梁肃戎、刘绍唐等人。张说蒋对中国的统一有功，但他又指着王一方说：“王新衡就说‘蒋介石是把人才当奴才用，蒋经国是把奴才当人才用。”王一方还推了我一把，苦笑说：“他说就他说嘛，引我爸爸做啥！”

瞎子摸象

蒋对张有气，张对蒋有怨，中间还夹了个宋氏兄妹，公说公有理，婆说婆有理，关系极为复杂，使这层中国近代史最隐讳、最重大，又最戏剧性的关系一直说不清。我以一个亲炙身教，又深受教训的人，愿对几个问题作点推断。

骨肉仇雠张、蒋在政治上相互扶持，“依若股肱，情同骨肉”。双方家庭也来往密切。张失东北、热河，国人多所不谅，蒋也曲意维护。但蒋顽固，执意剿共，张却改变了当初必先安内之想法，认为应以攘外抗日先。1936年12月9号晚，两人大吵。张学良说：“我跟蒋先生痛陈，我说你这样下去，不等于投降？蒋先生说，汉卿你真无耻。我从来当军人，没有降这个字。我说你这样做，叫日本人一点点蚕食，就把我们中国一点一点吞了，你不等于比投降还不如？”

被执后，蒋在盛怒下是但求一死，但看张仍是要拥他做领袖。太太也来劝“宁抗日勿死敌手”。他认为张仍是爱护他的，乃答应停止剿共。张要亲送，他还坚辞。到了洛阳，下机后第一句话就是，“张副司令哪，要好好照顾他。”张对此话感动了一辈子。

张执意亲送是认为：“首领就是个泥菩萨我把这泥菩萨已经扳倒了我自然把他扶起来。”

亲送考虑但蒋回到南京，新仇旧恨齐上心头，看张闯了那么大的祸，对他又很气，加上南京政府其他大员也对张很感冒，蒋就是要护张也有困难。回京后第二天即27日蒋的日记载“晓见汉卿，彼欲强余以实行改组政府而毫无悔祸之心，余乃以善言慰之并实告以军法会审后，特赦并予以戴罪图功之意，彼乃昂昂然而去，”

现哥大“毅荻书斋”门口展示的蒋的条子：“汉卿，请来小叙。中正。”是蒋在溪口养伤葬兄后，与张再次见的面。蒋1月13日记：“下午汉卿来武岭，令驻岭麓小筑。此人怕死胆小，狡狯胡涂，不可以道理喻也。”

张是以为蒋会放他回西北的，因为宋氏兄妹在西安谈得很好。唐德刚说：“所以汉公讲，蒋公是有大略没雄才？”张说：“这是我批评他。张啸林说句话，他说蒋先生不会做，蒋先生会做，到南京就把你放了，这是历史上一件动人的事。”

1958年，蒋介石才在桃园大溪见张，两人都流下了眼泪蒋说“西安事变”对国家损害太大，张垂首不能视。

倾泄怨懑张对蒋则是怨懑不已_认为当初自己一心纯洁，为了国家为了蒋好，蒋不应背信扣之。后蒋自招败蹙，张如危卯，他又想示好媚蒋，待蒋叫他写《反省录》，事后对他称赞，他又很兴奋，乖乖写了《杂忆随感漫录》的自传。自传与他向唐、我说的故事差不多。

到了晚年，他又把对蒋的怨懑倾泄而出，把蒋说得一无是处，我认为这是张自承的“春性又发”，他在1990年对我说的批蒋语，尚属公允，以后连蒋抗日也否定，就太偏误了。

血染敌襟张说蒋不放他出来就是因他“主张抗日”，此话真是“一斧两砍”。蒋不放张是对他灰了心，怕他又乱来，反而乱了抗日大计。张是很想抗日，他说：“千方百计图谋抗日。”、“七七”事变后他写了一封信请缨，信很感人，但蒋仍不允。

可是说蒋不想抗日，只想剿共，还怕张出来领导抗日，这不公允。抗战蒋把精锐部队投入，没有像汪精卫一样，与日本来“共同防赤”。他坚持到底，这点功劳不应被否定。当然蒋仍不放松防堵共党，抗战后期抗日防共成胶着状态。张说蒋“保权“第一，但共产党在抗战也是保生存为第一，“百团大战”后即重持久，又何能独责蒋呢7

遐首云天张对共产党的看法，这点最触动国共两党的神经。周恩来口中的“千古功臣”若骂共产党，共产党的历史解释都会大受冲击，故周恩来在《反省录》发表后仍说这是张在非自由意志下所为，并为此“委屈”而流下了泪。我想周是出自真心，只要能救张，他愿尽全力。他在1950年代传说曾带话给蒋，叫不要对张不利，“否则大家将来也不好见面”。蒋、张、周三人间的关系极微妙。

张对共产党的贬褒与他对蒋的爱憎有辩证关系。他在1936年非常亲共，认为他们爱国、有人心，他要加入共产党，共同抗日。但1950年代又大骂共党。当时也不能说全是为取悦蒋，只是在冷战大环境下约制了他的思维。不过晚年我看他基本思想仍是肯定共产党，我未闻他有批评共党之语。对邓颖超1991年邀他回乡他亲笔回信说：“无限欣快，中枢诸公对良之深厚关怀，突深感戴。良寄居台湾，遐首云天，无日不有怀乡之感。一有机绿，定当踏上故土。”

张学良最后说：“我就是共产党。”

杀杨留张 杨虎城是因为有杀蒋之意，又不主张轻率放蒋，故蒋衔之。他与蒋又不如张之亲，还想从苏联取军火回国重拾旧部，更遭蒋忌。大陆败退时全家被蒋杀，此蒋一生最大负信。宋子文与杨甚好但也保不了杨。蒋夫人一直说：“我们对不起汉卿。”但张说1949年蒋夫人威胁蒋说，“不得对那小家伙不利，否则我就走开中国，揭露你丑事。”这点张是“哥冠妹戴”，时间是在1936年事变后。张看了我给他的吴天威的书，在注中有载美公使琼森回忆，说宋子文如此告之，张误看成宋美龄了。

蒋夫人说张是个“gentleman”（绅士）。张说蒋夫人是他的知己“她很保护我。”

看蒋日记？ 张学良在《反省录》及自传中都说：“亲见机密日记，知其对日问题，忍辱负重，深谋远虑，具有临最后关头，奋斗到底，坚确的决心。”故台湾小学生都说是张看了日记幡然悔悟但蒋经国的机要罗启说，张学良有年中秋节喝了酒对他说：“罗参谋，我没看过蒋的日记”我后来问张，他说他是看了，但看了更生气我想张是看了但看蒋对他斥骂之话，又很气但为讨好蒋，劝服杨虎城放蒋，又挑蒋准备要抗日的那段来讲

冲冠一怒 唐德刚说：“如果没有‘西安事变，张学良是Nothing（什么都不是）。”张是个矛盾的人，一生经历也集矛盾之大成。都说张学良害蒋丢了天下其实是蒋丢了天下成全了张的令名;又说张使共党坐大，其实是共党后来的成功造就了张的传奇而他又长命，使这项传奇跨越了世纪。

张学良曾忠告溥仪说：“如果你还摆皇帝老爷那一套，你会把你脑袋玩掉溥仪最后被政府改造成功，对其前半生有了充分的反省，但张学良却没有被蒋改造。那最要砍掉他脑袋的人反而保全了他的脑袋。”

唐德刚给我信说：“曾从认识彼得（注Peter，张英文名）开始，无一而非缘分也彼得改写了中华史和世界史，然俱往矣，皮肉犹存，历史已交代矣。”

我还是有憾，史虽存，存得更有系统，更全面、更可读，不是更好吗？但也许我遇到的这一切曲折，正就是史，史正是以其冥冥的理则叫我们去了解真正的张学良，了解他为什么会不心甘情愿地接下东北军这个包袱，又不甘愿地去剿共，最后冲冠一怒把蒋介石抓了起来，一切正如他自己所说的：“少年登科，大不幸也”张学良要抗日血染敌襟，但蒋剥夺了他这个机会，这是对他的最大惩罚，还是保护了他呢？历史没给我们答案反正，有人抗日了，蒋也坚持到最后这点，蒋在历史上是被肯定的。张学良在“西安事变”后给了蒋许多机会，至少，团结抗日这一机会蒋是把握到了，他俩在这一点上可谓相互成全

张是中国最会反省的人，他被迫每天反省他把天捅了一个大窟窿，却邀上帝逾格的恩典他喜欢说，“主恩天高厚”，确实是。

（图片除署名外均由作者提供）

编辑 晓皮 美编 黄静