更改笔名：从“北北”到“林那北”

下决心把笔名改了，从今往后，从“北北”变成了“林那北”。

有一点心血来潮，但说白了也不全是。十年前就对自己的笔名不满意，觉得偏嫩了，有做作之嫌。另外，那么多取叠音名的熊猫层出不穷，团团、圆圆、欢欢、笑笑之类，让人暗生惭愧，很没意思——难道敢跟它们拼可爱？只是那时年轻，心乱意杂，几次欲改，总又舍不得靠写各类报刊专栏赢来的那点薄名，便搁下了，一搁这么多年。

最终还是要改。一把年纪后，对虚名的热望多少已经淡去，想写作不过是内心的一点需求，如同舒婷诗中所说：“你表达了自己，你获得了快乐。”既然已经从中获得了快乐，就够了，文字以外的东西不企求也罢。其实这么多年闯荡江湖，一直也没怎么求，不强求，给自己的准则始终是：不草草俯视，也不强行仰望，笑与怒都尽量真实可靠。现在，现在已经有更多的心安与自足了，那么为什么不给自己一个随心所欲的自由呢？回过头来说，笔名也无非一个符号而已，它安在文章之上，成为一个微不足道的标签。如果写出来的文字不过一堆狗屎，又有谁在乎那个标签是张三还是王五？

“北北”这个名我已经使用了二十五年。1983年一则不足三百字的小文发在《福州晚报》副刊版上，那姑且算是处女作，“北北”第一次登场。在那之前，我还给自己取过很多笔名，诸如“叶紫曰”、“林南瓜”、“扁鱼”、“小鱼”之类。那一阵特别迷恋李清照，对她的词爱得不行，因此还取过“罗衫”、“林绿肥”、“叶红瘦”等等，五花八门。比较起来，哪一个似乎都比“北北”来得更雅致有韵味，可是那时用其他名字轮番投稿，投了两三年，都如泥牛入海毫无音讯，而“北北”似乎仅用了第一次，居然就登出来了。人在欲望特别旺盛之时总忍不住唯心，就觉得这个名好，挺顺的，于是就用了，一用经年。

“林那北”是我在博客上使用的名字。2006年初，新浪一个不知名的女孩打来电话，希望我在该网站上开博客。我答应了，又对这玩艺没把握，就随便取个名应付，多少有点隐名埋姓的打算。这三个字挺平实的，没有任何含义。不背负使命的中性合我胃口，而且音调上也和谐，两年看下来，倒也看顺了。

2007年10月给《福建文学》一篇散文时，就署了“林那北”之名。编辑小山心地善良，大力反对，她为我“以前的文学成就”可惜，甚至上升到“福建的文学史上以后怎么写”的高度。我大笑，为“成就”与“文学史”这样的大词，它们离我很远。但最终，在刊物三校过后、即将开印之时，我还是打电话去，将“林那北”改回“北北”。主要是想到承蒙错爱，我还是这本刊物的编委，每期刊物印在扉页上的编委名单中，一直有“北北”之名，突然冒出一个“林那北”，叫人家怎么办呢？可见当时心还不够坚定，还左右摇摆，还患得患失，还自以为是。

2008年3月碰到《作家》主编宗仁发，他说起《作家》有个栏目叫“作家影记”，刊发与作家心路历程相关的照片，也就是以照片来揭示内心轨迹，共二十张，彩页推出。女作家登照片总不免让人可疑，如果说明文字再矫情一点就更不堪入目了。这个栏目之前登过魏微和盛可以的照片，我都看过，还好，她们都不是自恋的人，所配的文字也都很智慧与克制，总之有一个很好的标杆放在那里，让这个栏目没有倒掉胃口。另外，我喜欢她们，这一点也很重要。宗仁发说，你也做一期吧。我首先想到自己太老了，登那么多照片不合适。这一点被宗仁发驳斥掉了，他大概还有做八十岁老作家专辑的理想。与八十岁老人相比，我脸上的皱纹确实还不那么惊人，就说：那就做一辑“与畜生在一起吧”。我的意思是，要登就专门登与各种动物在一起的照片，我甚至指着旁边一位我所热爱的作家开玩笑说：“如果与动物合影的照片不够，就把跟他合影的照片凑进去。”我给出的理由是与人相处远比跟动物在一起危险可怕。这事算开了个头，宗仁发说马上要，第五期就登出来。回家找照片，与动物的合影确实找得出二十张，但文字说明写着写着却发现非常单调贫乏，于是索性改了，改回这个栏目的老路子上，挑出的照片从小到大的都有，总之是挑出四十多年里的二十个我自己认为还有点意义的瞬间。照片发去十来天后，又想起改笔名的事，突然觉得可以借“作家影记”这个契机，此次不改，更待何时？给宗仁发打去电话，他愣片刻，厚道地问：你想好了吗？虽然还想得不太好，可是既然已经想了这么多年，就不用再想了。宗仁发说好吧，那就改吧。之后他马上约小说稿，说“林那北”的小说最好也能在《作家》上首发，这样有纪念意义。他是个好人，谢谢他。

我一直在认真写作——这句话挺酸的，之前我从没这么表达过。所谓“认真”，指的是忠于自己的内心，而非有什么宏大理想指引推动。因为别无长处，惟有这事还可让我长久地关注与兴奋，便做了，可能还要再做多年。我讨厌计划，也反感目标，人生已经如此僵硬沉重，再额外给自己增加框框套套，必然更平添了几分不自在。在现实中这当然不可行，比如单位年初不计划上级怎么肯罢休？又比如国家五年不计划各行各业不就乱成一团？但个人在这些之外，写作更不在此列。还要写多久，决定着我能将“林那北”这个笔名用多久，但“还要写”与“还能写”是两个不同的概念，也许明天我就写不动了或者不想写了，那么，这个“林那北”在还没被人认可之时，就已经匆匆消失了。即使这样，说真的，仍然没有关系。

圈内一些朋友听到我要改笔名，多少都有点意外，他们猜测各异，一种以为是算命后的结果，一种以为是听从了什么高人的指点，再或者认为我大概还有什么远大的企图与向往。错了，都没有！改个名而已，我自嘲说：保不准明年一高兴，又改成叫阿猫或者阿狗了。可以将此认定为任性。在生活中制造一点不伤害别人的任性，其实还是挺有愉悦感的。于是，2008年的这个春天，这件事就这么定下来了。我改了名，改个笔名而已。从此文坛多出一个叫“林那北”的写作者，她才华、激情、抱负都非常有限，无论怎么改其实都不过是自娱自乐的一番瞎折腾，随她去吧。