王小妮谈诗、散文、小说
2009-07-20
关于女性诗歌
什么叫女性诗歌？迎面来一个穿裙装的人，路人突然高喊：那是个女的！能说明他有独到的发现吗？同样，迎面来个穿裙装的人，她自己突然高喊：我是个女的！人们不觉得她是个疯子才怪。个性，比女性重要得多。
一个人，能有写诗的想法，而且花费时间精力把它一字一句写出来，这行为在现在这个年代应该得到尊敬。
诗还没让我厌倦。写诗对于我，还是件有意思的事。非要说诗是什么吗，我只能说：诗是现实中的意外。
选自王小妮与木朵的九封网络通信访谈（2003年秋）
写诗不需要时间
我以为，写诗是几乎不需要时间的，但是，这不说明它不重要。我理解的诗，就是心里有事儿，抽空把它记下来。有许多感觉，只是在心里掠过，这个掠过的过程，远重要过诗被写出来，被阅读欣赏的过程。
生活中的事情太多了，一个家里杂事无数，而我喜欢干这些，做饭，擦地板都重要。
诗，是其他文体不可替代的，在刀刃上擦过的感觉，词和词，句子和句子碰撞的感觉，努力找到贴近原始感受的微妙，都是享受。
选自王小妮答《文学报》问（2004-4-22）
我想写就写，就写就停
我喜欢简单的生活，喜欢与家人在一起。我和左邻右舍一样。没人管束，自由支配时间。
我写东西，自己没什么阶段感，想写就写，不想就停，我早说过，谁规定了我必须写？没有。这是我最后的自由了。人的变化不一定是阶段性的，像我这种不太受外界影响的人更如此。然而时时事事又都在暗中使人起变化。
我读诗很偏，喜欢灵动透明，让人意外的。经常，阅读使人沮丧，看不到好东西，特别是好小说，这么好的时间，这么好的纸，干点儿别的好不好？沮丧之后，也经常对自己写的东西怀疑。
选自王小妮答阿紫问（2003年夏）
诗在我这儿，常常是一过
诗在我这儿，常常是一过，瞬间的，掠过的，几乎不停歇的。虽然选词造句都不难，可气息的把握需要一个相对完整的写作氛围。
诗，常常是一闪而过的零星念头……忽隐忽现……和某种潜在暗中连通，不经意就启动。许多时候，那些已经接近诗的东西，自然而然溜走，能记录下来，写成诗的只是一小部分。
语言在后，体会在先。左右皆是人，自己就是自己。不要以身边的东西为参照物，离开点儿才好。我今天的语言要求是：到位，——最接近瞬间感受；简单，——最平凡，即不做作，尽量口语。能做到这两点，大约就有了更多可能。
选自燕窝QQ专访《诗人不是超人》（2004年）
诗，是可以害人的
诗很大程度是可以害人的。小说、绘画……艺术的其他门类，都没诗这么害人。由于诗的纯粹精神性，它不能养人，纯身外之物，却又是纯身内的需求。
诗人角色的意识太浓，太把自己当个诗人，会破坏掉正常的生活。
诗人有更敏感的特质。别人想到一，诗人想到了三或五或七，他们是不安不平静的少数人。
选自燕窝QQ专访《诗人不是超人》（2004年）
关于语言与理论
写诗的人常常凭感觉认定某一个词是结实的，飘的，有力的，鲜艳的，凭这个词和其它词的相碰形成了诗句。这时候词所含的属性往往只是一次性的，在另一个语境里，它很可能不结实不飘不有力不鲜艳。一次性，哪里找得到规律？哪里给理论以出现的机会？写诗的人都有他自己对语言的敏感和选择。而通常人们判断说，那是诗的语言，也许恰恰是酸腐的陈词滥调。诗的语言必须活着而新鲜。总结不出来的。一旦能总结必然开始了生硬。
至于哲学，维特根斯坦等等，披长外套的大师多了，喜欢总结概括抽象。但是那和我们有什么关系？他做他的大师，我写我的诗。这世界上没有真理，真理都是有限定的，是人给出来的一个命名，人为的说法或说服。假如有真理，诗就是反真理。假如有人做命名，诗永远都在反命名。非要说诗是什么，我只能说，诗是现实中的意外。
选自王小妮与木朵的九封网络通信访谈（2003年秋）
王小妮谈散文
1、您对散文的基本认识？
答：首先，我一贯站在一个写诗的人的角度，面对诗以外的文字。我理解，散文写起来，比诗自由了一些。
2、散文写作对您意味着什么？
答：所谓原有的“散文”其实是一个“腐败透了”的文体。陈旧迂腐的盒子，其中包含了固定的格子，装固定的东西。我一直奇怪，谁能给“散文”定义？中学生教材料中的“散文”们，如果这样下去，将严重地约束和限定人的最基本想像力。
3、您对当前散文写作的看法？
答：在1998年的春天和夏天之间，我在“随手”的题目下，写了一些东西。我理解，散文是一种随心所欲。在诗的高纯度和小说的基本叙事之外，有一个巨大空间。
4、您目前写作中面临的最大困惑？
答：如果遇到真的困惑，包括怀疑，我就不写了，停止总是可以的。人们可以催促一个人去上班，却没权力催促一个人像机器那样不停的写作。人不是永动机。
5、您怎样看待今后散文写作发展的趋向？
答：散文的将来应当更自由，无限定。
附加一条，真正的好文章，是不苟同。不苟同于文体、媒介、大众。文保持着文自己的孑然独立。
（2004年）接受水云间网上采访（2004-3）
王小妮谈小说
我写小说不多。《一九六六年》系列短篇和长篇《方圆四十里》、《人鸟低飞》，此外八九十年代各有一个中篇。《很大风》是2004年写的。
写诗和写小说是完全不同的两种写作。诗可以在天上飞，而小说更多的是要落地，甚至匍匐在地上。
真正的生活本身，不存在必然的关联。它们常常自然地散布着，发生着。特别在那个特别的年代，生活中充满了不可知，那是一段相当混沌全无条理的生活。
在我不多的小说阅读里，有时候只看到故事，有时候只看到观念。我期待的那种“穿透”总是没有。我说的穿透，是能刺破生活的浮泛表层，超越情节和概念的一种力量。缺那么一根钢针，让光泽透出来。
我在深圳这城市生活20年了。我一直以为，深圳这种地方最应该出小说。多少生命都在它的锋刃上打滚。这种地方不出小说，还能出在哪儿呢？
选自《文艺报》王小妮谈小说（2004，中秋）
