三位宇航员的天上人间40年

●本报驻美国特约记者　温　燕●于　夫

“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰着陆成功。”40年前的7月20日，全球有近１０亿人通过电视听到了这句从遥远月球传回的话。那一天，美国“阿波罗11号”宇宙飞船飞抵月球，完成了人类历史上的首次探月之旅。3位宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯以第一批登月人的身份被人们永远铭记。时至今日，第一个在月球留下足印的阿姆斯特朗，仍然是这个星球上最著名的人之一。然而，在经历了一番“天上人间”之后，三位月宫探路者的生活却并不像常人想象的那样永远泛着金光。他们有的因成就而失去了婚姻，有的因失落而一度荒废人生，有时候，他们甚至要面对“登月造假”这样带有巨大侮辱性的质疑。不过，当一切名利淡去，昔日的英雄如今已能在不同的轨道上平静地过自己的生活了。

登月第一人：不想为盛名所累

“我们喜欢竞争，我们想赢……作为个人，我也不想像鞭炮那样有去无回。”这是登月第一人阿姆斯特朗40年间接受的屈指可数的采访的一段。这位美国农业之乡——俄亥俄州的汉子，更多的时候是隐藏在公众的视线之外。每当人们问起以往的一切时，他只是腼腆地笑笑：“登月是很久以前的事情了。”

1969年7月20日，阿姆斯特朗乘“小鹰”号登月舱降落在月球表面，首次将人类的足迹留在了月球上。他的那句“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步”也标志着人类探月的新里程碑。顺利返回地球后，阿姆斯特朗功成身退，宣布不会再次进入太空。他先是出任美国航空航天局（NASA）高级研究和技术办公室副主任，后来又到辛辛那提大学当了一阵教授。选择辛辛那提大学源自于阿姆斯特朗性格深处的那份低调。当时，全美国的大学都向他暗送秋波，但他考虑到自己只有硕士学位，而选择了名气不甚响亮的辛辛那提大学。此后，他还担任过负责调查航天飞机事故的总统委员会副主席，并在一些公司担任董事。7年前，他正式退休。

虽然成功地征服月球，但在家庭生活中阿姆斯特朗却并不成功。1994年，共同生活了38年的妻子珍妮特与他离婚，原因是她厌倦了丈夫长期不在家的生活。回忆当时的情景阿姆斯特朗唏嘘不已：“我们的婚姻就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……婚姻成为我成功的最大代价。”此后他与第二位妻子卡罗尔结合，两人安静地生活在俄亥俄州南部的一个农场。

在美国人眼中，阿姆斯特朗是个无声的英雄，他不希望“登月第一人”被当成沽名钓誉的工具。他先后谢绝了多家企业聘请他担任代言人的邀请。多年前他为克莱斯勒汽车公司破例，充当形象代言人，也不是为了钱，而是希望帮助这家他喜欢的公司走出困境。他还谢绝了一些政党邀请他从政的要求。面对众人向他索要签名，最初他十分配合，但后来他却发现许多人拿着他的签名出售，每份签名能卖到1000美元以上，市面上还出现了他的“山寨版”签名。1994年，阿姆斯特朗宣布不再给人签名。但他巨大的影响力还是让一些人在他身上打主意。2005年他和为他服务了20年的一位理发师翻脸，因为后者偷偷将他的一缕头发卖给一位收藏者，得到3000美元。阿姆斯特朗威胁将理发师送上法庭，除非他将头发归还或将赢利捐献给指定的一家慈善机构。理发师最终选择了后者。

多年来阿姆斯特朗谢绝了多位著名作家为他立传，直到4年前才授权出版了第一本传记《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的生活》。而当有人建议他多出去走走时，他说：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”有人把这句话列为阿姆斯特朗的第二大名言。

登月第二人：生活一定要“响亮”

在巴兹·奥尔德林的名片上，他的电子邮箱地址中有这样一串字符“starbuzz”，意为“明星巴兹”。“登月第二人”奥尔德林与阿姆斯特朗最大的不同就在于，他要让自己返回地球的人生同他的名字一样响亮（注：buzz在英语中有响亮的意思），以弥补他没能成为“第一”的巨大遗憾。

《环球时报》记者几年前到访过奥尔德林位于加州贝弗利山庄的豪华寓所。在他那套可以隔窗俯瞰大海的寓所中，记者看到有整整一个房间堆满了印有他名字的各种物品：有以他为原型制成的穿着宇航服的小太空人；有一面印着他的照片和签名、另一面印有他在月球上行走照片的T恤衫；有他和妻子路易斯穿着宇航服滑雪的明信片；还有印有他乘飞船飞往火星的贺卡。一面墙上还挂有他的各种证书以及与总统的合影。

40年前，就在阿姆斯特朗踏上月球土地20分钟后，奥尔德林也走出登月舱，成为第二个登上月球的人。没想到，这20分钟所带来的“天上人间”的巨大落差，却让他调整了十多年。其实按照NASA以往的训练程序，奥尔德林应该是第一个出舱踏上月球土地的，但不知为什么NASA最终选择了阿姆斯特朗。有分析说这是因为NASA意识到后者谦虚的性格将使他能更好地对待登月成功带来的巨大名誉。而奥尔德林的个性是骄傲的。1973年他在回忆录《重回地球》中写道，父亲（曾师从美国“火箭之父”戈达德）刚愎自用，喜欢出人头地，因此自己从小做事就永争第一。他21岁时以第三名的成绩毕业于西点军校，后又取得麻省理工博士学位。没能成为登月第一人的遗憾总是在他心底发酵。奥尔德林还有一个心结，就在“阿波罗11号”升空前不久，他的母亲自杀了，因为她认为自己无法应对儿子突如其来的巨大声望。巧合的是她母亲的姓氏就是“月亮”（Moon）。

返回地球后不久，奥尔德林担任美国空军试飞员学校校长，但因为干得不称心，他在1972年退役，生活从此陷入低潮。他酗酒，还有了婚外情。一次，在一个公众场合，面对有人质疑“登月造假”，他甚至给了那人一记耳光——显然，这样的提问对他来说是巨大的侮辱。就在那时，陪伴了他21年的妻子与他分了手。他再婚，但不到两年婚姻再次解体。事业上也不顺心。他成为汽车经销商，在贝佛利山庄卖卡迪拉克轿车，6个月却一辆车也没卖出去。有一次他酒后在女友家里闹事，还被警察拘留起来。幸运的是爱情之神拯救了他。1988年的情人节，奥尔德林与出身富豪之家的社交名媛路易斯结婚，并从此重整旗鼓。

如今，登月三人组中只有奥尔德林还马不停蹄地奔忙于航天领域的前沿，他成立了数家与航天相关的机构，参加纪实电影的拍摄，他提出的火星探测轨道设想还引起了NASA的高度重视。最近，79岁的他正在推销自己的新书《伟大的荒凉：从月球归来的漫漫回家路》，该书近日已杀入《纽约时报》畅销书排行榜。而他今年已51岁的儿子安迪是美国发射联盟副总裁，可谓后继有人。但奥尔德林却对《环球时报》记者说，他觉得自己的儿子生不逢时，没赶上他那个英雄辈出的时代。

寂寞绕月人：徘徊在公众视线之外

在“阿波罗11号”探月任务中，驾驶指令舱的迈克尔·柯林斯甘当绿叶，在阿姆斯特朗和奥尔德林在万众瞩目中登上月球时，他则寂寞地围绕着月球轨道运行。

回到地面后，当时的国务卿罗杰斯邀请柯林斯出任公共事务部助理部长。柯林斯对这个职位不感兴趣。最后还是尼克松总统亲自出面敦促他，他才接受了这一任命。但他在这个位置上只干了一年，就去国立航空航天博物馆当了馆长。1978年，他又成为史密森博物馆群的副会长，同年他以少将军衔退役。此后他还当过一家公司的副总裁。

业余时间柯林斯致力于航天知识的普及，写过4本书，包括自传《薪火相传——一位宇航员的历程》。此外，他还喜欢画水彩画，主题多是他在佛罗里达的家或飞机。但他一直没有在画作上签名，他不希望这些画因此而升值，这一点倒和阿姆斯特朗挺像。与另外两位搭档不同的是，柯林斯始终没有离婚，与妻子白头偕老。《薪火相传》一书就是他献给妻子的。在10年前纪念登月30周年时，柯林斯从副总统戈尔手中接过“兰利金质奖章”后，此后便淡出了公众视线。▲