迈克尔·杰克逊终结了谁？

连清川

世人热爱英雄超凡脱俗，却又痛恨他们完美无瑕。于是悲剧便会产生，痛苦便会出现

美利坚民族是一个极其崇拜英雄的民族，英雄史观几乎是他们解读历史的唯一方法。这不仅仅表现在政治上——他们总是以200多年前的英雄的建国之父一代来羞辱当今的政客——而且表现在经济、文化、学术、音乐⋯⋯等等所有的行业中。好莱坞自然是塑造和强化英雄史观的最强大机器。

迈克尔•杰克逊就毫无疑问地是他们所公认的英雄之一。

这样的论断似乎有点匪夷所思，不是吗？在过去的多少年里，他一直都是美国媒体和公众好奇、嘲笑和唾弃的对象。皮肤漂白和整容不过是早期的噱头，婚姻的失序无非是个人生活的失败，但脔童这样的新闻却是对公众道德观念的终极挑战。整个社会都一面倒地对迈克尔•杰克逊严阵以待——他罪无可赦。

英雄史观从来都不是一个单向度的观念。在我看来，美国人所谓的英雄史观，未必是英雄能够天时地利人和地去改变或创造历史的进程，而毋宁说，这个英雄以一己之力，去对峙政治的腐朽，去对抗社会的偏见，去对决世界的不公；总的说来，就是与既成建制抗争。成功了，则是喜剧英雄；失败了，则是悲剧英雄。

当然，迈克尔是一个悲剧英雄。

美国音乐史上向来不乏英雄。每当一种音乐形式成为流行，总会有英雄公然反叛，将人们拖出沉溺，寻回激情，从而拯救美国人的耳朵和灵魂。从20世纪开始，音乐史上的英雄人物如同灿烂烟花般漫天开遍。起初是爵士乐，路易斯•阿姆斯特兰、艾灵顿公爵的英勇而艰辛的抗争，使黑人民间音乐寻获尊严，登堂入室；猫王的叛逆，为战后平静无聊的生活注入活力；披头士从利物浦登陆美国，鲍勃•迪伦乡村摇滚勃兴，到60年代末期鲍勃•马利(Bob Marley)创设政治性雷鬼(Reggae)音乐均为民权运动奏响战歌。而到了七八十年代的时候，美国人重新回到优裕沉闷的岁月中：爵士乐进了庙堂，摇滚乐欲振乏力，唯有激情时代的遗老余孽凭托伍德斯托克(Woodstock)发出无力的尾音。

这个时候迈克尔•杰克逊适时出现。他叛逆、激情、无视音乐界现有的规范。他跳脱出摇滚乐60年代陈规，在舞台上挑逗而疯狂，在MTV里纵横捭阖。他跨越了美国小情调，代入了国际大情怀。他的Bad挑战美国现行的中产阶级价值观，他的black or white抨击种族不平等，他的Heal the World则是对整个世界和平的忧心忡忡⋯⋯

整个他的时代里，唯有那个风骚透入心脏、女性主義到尾骨的麦当娜勉强可以望其项背。

为什么在那个众多的音乐传奇在世的时代里，迈克尔•杰克逊能够在全世界掀起旋风，开辟新的时代？

因为他就是对那些传奇的再反叛，他就是对那个沉闷的社会的挑战，他就是直接面对一个新的世代发言，他就要把对于音乐的激情，对于世界的热爱，以一个前所未有的流行的姿态，浇灌到一个已经被固化了的世界里去。

他是第一个世界级的流行天王。无论是猫王还是披头士，他们在全世界的被接受，都是身后事，唯有迈克尔•杰克逊直接向全世界发话。

迈克尔•杰克逊的悲剧在美国便是如此。他是一个时代的英雄，却难免红尘俗世。他害怕世人不能接受黑人身份(那可是在80年代早期，民权运动刚刚过去10多年啊)，所以漂白皮肤；他的富贵都在商业中，却痛恨商业化的媒体炒作，于是首鼠两端；他的文化气质生性高贵却难免世俗庸碌本能⋯⋯

世人热爱英雄超凡脱俗，却又痛恨他们完美无瑕。于是悲剧便会产生，痛苦便会出现。“如梦相似”。

迈克尔•杰克逊之后，人们不再期待，甚至需要扼杀英雄的出现，音乐商业通过MTV的成功，终于发现了原来这个世界并不需要英雄，像小甜甜这样的音乐白痴，或者恩雅那样的音乐俗物，只要通过适当的包装，都能够给他们带来巨额的收入，而且更易于控制、炒作和包装。英雄对抗世界是要把世界往上提，而包装明星却只需要迎合公众的低俗甚至往下拉；英雄可遇不可求，而明星却俯仰可拾。

迈克尔•杰克逊的离去便是如此的一个时代符号：英雄已逝，小丑登场。至少目前如此。

可是，偏爱英雄的公众便真的愿意如此善罢甘休，沉沦在音乐界的谎言和欺骗之中？但，英雄毕竟是可遇而不可求的。