流行乐天王”的两面

程晓鸿

他拯救了美国80年代的音乐工业

人们把美国的60年代和70年代称作摇滚乐时代。那个年代在反战、民权运动影响下，音乐成为人们表达社会情绪的工具。进入80年代之后，蓬勃一时的摇滚音乐逐渐丧失了原有的社会冲击力。

流行音乐显得萧条，整个音乐产业处于不景气。迈克尔•杰克逊的 《Thriller》问世，如同一剂青春液，恢复了人们对音乐界创造力的信心。一个新的音乐形式，不同于摇滚，不同于乡村，不同于爵士等等的POP (流行乐) 被确认。甚至有人称，在很大程度上，迈克尔•杰克逊只身拯救了音乐行业。

迈克尔•杰克逊的音乐不仅仅是音乐，也是舞蹈，是服装，是化妆设计，是舞台灯光焰火，是一个完整的娱乐节目。

他也是第一个在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一个非主流的频道，在迈克尔•杰克逊音乐电视的带动下，几乎一夜之间成为年轻人最喜欢的主流娱乐频道。音乐电视作为一种艺术形式存在下来。

迈克尔•杰克逊的天才不仅限于音乐，他在舞蹈上的创造力亦是举世公认。他的“机器人”舞步，尤其著名的“太空步”，倾倒了无数歌迷。他的舞蹈动作(如手摸下体等)也冲击了社会世俗文化道德标准的界限，被所谓正统人士抨击为“下流”。而正是这些大胆的充满挑战的舞蹈动作影响了之后几代的流行乐舞台。

喜欢他音乐的人不分种族，不分国家。他的音乐超越了种族肤色的局限。

迈克尔•杰克逊和他同时代的其他黑人音乐家一起，彻底改变了美国音乐界的这道风景线。从这个意义上说，迈克尔•杰克逊在音乐上的贡献超越了音乐本身，而是对美国社会和文化的贡献。

在 “Black or White” 这首歌的歌词中，迈克尔•杰克逊写道：“我不想，只是作为一个有色人度过我的一生。” 他也因此付出代价，并饱受争议。

童年阴影到“怪物”

1993年，在接受美国著名黑人脱口秀女主持温普瑞的采访时，迈克尔•杰克逊第一次公开透露童年时父亲对他的虐待。他回忆说，每天只有两三个小时的学习时间，其余所有时间都在录音棚里排练，一直练到睡觉前。记得父亲常常坐在一把椅子上，手里拿着皮带。如果你不用心排练，他会把你撕了。

童年的阴影伴随了迈克尔•杰克逊一生，也是塑造了他成人后“怪异”性格的重要因素。

成名后，他做的很多事情用他的解释是“找回自己的童年”，包括后来他花了1700万美元买下280英亩的梦幻庄园，里面有过山车、动物园、电影院。一个十足的儿童的梦想乐园。

进入80年代后期，迈克尔•杰克逊继续推出专辑，但都没能超越《Thriller》。与此同时，他的个人生活，一些在世人眼里看起来十分怪异的行为举止开始充斥各种娱乐小报，让歌迷们不解和疑惑。

起初是杰克逊自己恶作剧把假消息传给小报。等他想澄清时，木已成舟，真假难辨。潘多拉的盒子被迈克尔•杰克逊自己打开了。

慢慢地，人们在电视上看到的杰克逊已不是那个一头毛茸茸卷发的健康的黑人男孩，而是一个苍白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出现在公众场合，他总是用大大的墨镜和口罩遮住半个脸。媒体送了他一个新绰号：怪物。

这期间，包括他的两次婚姻都增加了人们对他怪异的感觉。他的第二次婚姻为其带来一男一女两个孩子。2002年，迈克尔•杰克逊的第三个孩子出生。因是试管婴儿，母亲的身份一直不为外界所知。

1993年和2005年，迈克尔•杰克逊前后被两个十几岁的男孩控告性猥亵。杰克逊的声望，他的音乐生涯受到重创，曾经喜爱他的歌迷因不解和失望而渐渐远离。

而他正因这些事件身心与健康遭受到巨大创伤。他去世后，当年杰克逊的首席律师回忆说，判决他们胜诉的那一刻，群情欢呼。但迈克尔•杰克逊并未流露特别的兴奋，律师说，那一刻他知道，迈克尔已经失去了对人的信任。

迈克尔•杰克逊曾说，他写的那首题为《童年》的歌，说的才是真正的他：

你见过我的童年嗎？

我在寻找那个我来自的世界

⋯⋯

没有人理解我

人们只是把它看作怪异的举止

因为我一直在寻找

就像一个孩子，不过，请原谅我

(作者为旅居美国的资深媒体人）