虬枝引

作者简介

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协专业作家。著有长篇小说《私人档案》等三部，中篇小说集《麦子的盖头》等四部。小说被多家报刊转载，入选多种选本。曾获《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖，《小说月报》第十二届百花奖，《十月》“福星惠誉杯”文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省第九届、第十届文艺振兴奖。入选中国小说学会2004年、2006年全国中篇小说排行榜。

1

和两年前的回家不同，这次是为离婚而回。

乔风刚迷糊，刘云就爬起来。怕惊醒他，轻手轻脚的。乔风还是醒了，赖在那儿没睁眼。折腾大半夜，他累得只剩壳儿了。刘云从未有过的疯，一遍遍缠着他，不时呢喃。软软的，水水的，落在耳边却有十足的分量。乔风明白她的心思，她担心呢。他就差立军令状了，这个四川女人……唉!

擀面杖不是碾在面板上，而是舔，一下，一下，声音轻得不能再轻。睡前，刘云剁了馅，和了面。乔风说我五更就走，包什么饺子。刘云执意要包，说你甭管，保证误不了。乔风闭嘴，他不能揉烂刘云这片心意。装睡可不容易，乔风忍了再忍，眼睛终是背叛了他。墙上的挂钟指到四点。挂钟是乔风捡的，金边框，连个划痕也没有，表盘有一道浅浅的裂纹，不注意看根本看不出来。表走得也准，乔风跟电视对过。刘云肯定没合眼，这么一想，乔风转过身。屋子不大，也就半间，一张床占去大半，做饭吃饭都在床铺上。面板紧挨褥子，调料味直冲鼻孔。刘云说，醒了?还早呢，再睡会儿。乔风说，让你别弄么。刘云顽皮地伸伸舌头，央求他，哪怕你装装样子哎。乔风说，算了，咱们说说话吧。刘云却沉下脸，不行，你还要赶路。抓过衣服搭在他头上，半娇半斥地说，睡!

乔风竟然睡着了。刘云喊他吃饭，他正背着秀珍狂跑。秀珍割破了手，豆状的小口鲜血喷溅，怎么也止不住。情急之下，乔风背起秀珍往村里跑。麦浪无边无际，怎么也跑不出去，秀珍的血越流越多，河一样，眼看将两人淹没……刘云在乔风脸上拍拍。乔风口干舌燥，连灌几杯水。吃饭却没了胃口，刘云说路上没有热乎饭，填也得填一碗。乔风看她一眼，埋下头。这碗饺子非比寻常啊，可不只是填肚子。

刘云要送乔风去站牌等车，乔风知道劝不住。乔风背起包，刘云突然从背后抱住他，死死的，乔风几乎透不上气。乔风在她手上拍拍。

你要回来哦。

看你，已经这样了，我不是……

快去快回。

嗯。

她提什么，你都答应。

嗯。不早了，小心误车。

刘云说你等等，转身揭开床垫，从数只袜子中摸出一只，拽出五百块钱，让乔风带上。她已经给他拿过，袜子里是两人的伙食费和零花钱。乔风不肯，刘云说月底就开支了，还是带上吧，以备万一。推来推去没啥意思，乔风拿了四百，给刘云留下一张。

两人到站牌不到六点，通往皮城北站的公交车还未到，这个空闲时间是能说点儿什么的。可乔风不知说什么好，就盯着站牌上的字，直到刘云喊，来了。乔风跨上车，刘云在背后喊，快去——咣的一声，后半句被截断。乔风回头，刘云瘦弱的身影像一根冻葱。

到北站是七点，火车八点发，乔风买了票，便抱着包窝在硬椅上。钱在贴身衣兜里，包里没什么贵重东西。就算是空包，抱在怀里才踏实。现在毛贼多，乔风租的院子就住了两个，白天睡觉，天一黑就出去。好在两人不食窝边草，房东和那些住户也就事不关己的样子。喇叭响起，乔风并没有和自己联系起来，直到叫第二遍，乔风方意识到喊的是自己。乔风匆匆往门口走，想，难道刘云追来了?莫不是要和他回家?那不行，绝对不行。

乔风的目光急急搜寻，肩被狠狠拍了一下。吴大愣勾着一脸寡笑：瞪这么大眼干啥?还以为你走了呢。乔风说，吓我一跳，你怎么来了?吴大愣的装扮并不像出门的样子。吴大愣说，送送你呀。几天前，乔风说了回家的打算，吴大愣说离了也好，不能让两个女人都吊着。乔风问他怎么办，吴大愣没好气地说，我不离，我就耗着她。几天工夫，吴大愣改主意了?吴大愣觉出乔风目光的含义，愤愤地说，她要像秀珍一样本分，我就离。那个贱货，离婚太便宜她。乔风问，就这样下去呀?吴大愣说，过一天算一天，以后的事谁能说准?乔风附和，是呀，谁说得准呢?吴大愣贼贼地往两边瞅瞅，把乔风拉到角落，摸出个纸包，说给那个贱货捎回去。乔风看他，吴大愣说，她不仁咱不能不义，五千，够她花的了。乔风埋怨他不早点儿准备，五千块钱可不大好藏，乔风已揣了一些。吴大愣让乔风分开放鞋里，乔风问踩烂咋办。吴大愣说，放心，揉都揉不烂，黑天你就到家了。乔风只得去厕所藏了钱。吴大愣说是送他，其实是让他往回捎钱。乔风明白吴大愣“耗死那个贱货”也是借口，他不会轻易丢下女人。独自在外的这些男女，不少都搭伴住在一起，彼此心知肚明，不过临时搭个窝，真正的家在远方。平时被一根看不见的绳子拴着，逢年过节，那根绳子就会显形，硬了，紧了，把他们牵回去。钱上各算各的，当然百分之百公平也不可能，男人么，毕竟要多付出点儿。没有约定，约定却是存在的。返回来愿意住就住在一起，不愿意散伙也容易，有的也许就不再来了。和吴大愣住一块儿的安徽女人每年都回去。像乔风和刘云这样的罕见，其实，两人也是临时搭窝，可后来的事，乔风实在没有想到。

坐了五个小时火车，乔风改乘汽车。虽是三月，车外依然灰蒙蒙的，背阴处还覆盖着一片片残雪。一个冬天，树上已光秃秃的，此时只有架在枝杈间的喜鹊窝顽强地挺着。离家越来越近，乔风的心越来越空。偶有酸涩的滋味泛上来，心又空得无边无沿。原打算过年回来的，可一想到这个时节离婚，咋也不是味儿，便一拖再拖。拖延不只是底儿虚，更是让摆在那儿的事实说服他。三十几岁的人，离婚不是件简单的事。再者，也让秀珍有个准备。也许从结婚那天，她就有准备了，她看到了他的眼神，他也读到了她的眼神。两个春节他没按时回去，她肯定猜到了，不然，不会退回他寄的钱。她一直等着这一天吧。吴大愣说得没错，不能把两个女人都吊着。离婚，对刘云是交代，对秀珍也是交代。咋就发空了呢?乔风茫然地看着一个个退后的喜鹊窝。

到营盘镇下车，日头已躲得没了影儿。风不大，却又冷又硬，乔风的脸顿时麻麻的。在皮城呆惯了，脸似乎嫩了，经不得冻。两个汉子围上来，问乔风打车不。乔风摇头，从汉子的包围中挣脱，径直走到路边的摩的。摩的旁是一辆半新夏利。一个汉子挂着满脸的笑跑过来，问乔风到哪儿。汉子个儿不高，一张乌紫脸，正是围攻乔风中的一个。乔风问到一棵树多少钱，乌紫脸说二十。乔风嫌贵，乌紫脸哎呀着，那么远的路，我没和你多要。乔风做了离开的架势，乌紫脸一把拽住他。一番讨价还价，十五块钱成交。乌紫脸嘟囔，一天没拉上人，就算开个张吧。乔风问他认识路不，乌紫脸说不认识还叫司机么。

通往村里的是沙石路，还算平整。车厢门没开关，一根细绳拴着，车一颠簸，车门便来回磕晃。风从各个缝隙挤进来，车厢内并不比外面暖和。乔风缩了肩，从侧面的玻璃窗往外看。天已暗下来，乔风依稀能辨清树林和田野的轮廓。在家时，这条路每年不知走多少趟。脖子酸困了，乔风扭回头，不像在城里，不用担心乌紫脸拉错地方。

乔风想象着进家的场面。其实是第一次外出回家的复制。若是秀珍扑上来，他……他苦笑摇头，不可能这样了，秀珍和他已经生分。从她第一次退回他寄的钱，他就有数了。哪个女人不盼望男人往回寄钱?就算男人有了外心，钱没二心，谁抓手里就是谁的。可秀珍竟然退回。第二次退回乔风就不再寄了。秀珍不言不语，却有股拗劲儿，乔风没少领教。这次，乔风带不少钱，打算把两年的补偿给她。

咣的一声，头撞在车厢上。乔风被撞醒，大声问，怎么还不到?乌紫脸声音飘飘忽忽，快……了!乔风瞅瞅窗外，什么也看不见。又走一段，三轮车慢慢停了。附近没灯火，肯定没到村，乔风的心忽地一沉，电视上看过的画面涌进脑里。难怪半天不到，乌紫脸根本没往村里拉。回到家乡，乔风失去警惕，这可咋好?他下意识地摸摸怀里的包，没有任何防身器械。几乎同时，乔风抄起屁股底的凳子，加上给吴大愣捎的，他身上揣近两万块钱呢，绝不能让乌紫脸算计了。乔风担心乌紫脸有帮手，那样就糟了。乌紫脸没开门，乔风细听，辨出是嘶嘶的撒尿声。乌紫脸没帮手或帮手没到，乔风利索地解开车门的绳子，跳出去。

车灯明晃晃的，乌紫脸站在路边系裤子，回头看见杀气腾腾的乔风，撒腿就跑，大喊，救命啊。不过个青瓜，乔风追上去。乌紫脸提着裤子，跑不利落，没几步便绊倒，乔风一脚踏住他。乌紫脸带着哭腔说，兄弟……不，大哥饶命啊，我还有老婆孩子，我的钱你都拿去好了。乔风骂，你个下烂货，谁要你的钱。乌紫脸紧张地说，那你要啥……我和大哥无冤无仇。乔风喝道，少他妈装，要不是老子反应快，早让你坑了。乌紫脸说，大哥你说什么，我听不懂啊。乔风前后瞅瞅，黑沉沉的，黏稠的糨糊一样，抹都抹不开。又骂，让你到一棵树，你拉到荒郊野外干啥?还装?乌紫脸底气顿时足了，我确实要到一棵树呀，走着走着觉得不对，就停下来，想撒完尿问问你，你提着板凳就上来了，我以为遇见歹徒呢。乌紫脸不像装出来的，乔风意识到自己误会了。麻秆棍打狼，两头害怕啊。乔风悻悻的，乌紫脸却笑了，兄弟，你好凶啊。乔风说，你不是认识一棵树吗?咋拉这儿了?乌紫脸说以前去过啊，咋就不认识路呢?又解释，村里的路也没个标志，难找么。我也不想绕呀，这一绕还不够油钱呢，责任在我，我不会加钱，大哥放心。乔风前后瞅了一会儿，说你走过了。乌紫脸点头，肯定走过了。乔风说，离鸳鸯湖不远有条便道，沿便道走就能到一棵树。乌紫脸鸡啄米似的点头，上车上车，这回我把眼睛瞪大。

乔风不敢掉以轻心，他让乌紫脸开慢点儿，目光扎在车窗外，辨着回去的路。走了半天，却找不见便道，乔风叫乌紫脸停车。乔风辨了一会儿说，走过了。乌紫脸说，这次可是你指挥的，甭怨我。乔说，别废话，往回退。乌紫脸提出加五块钱，他不挣也就罢了，咋也不能赔了。乔风哪有心思讲价，不耐烦地说，少啰嗦，少不了你的，一会儿半夜了。

来回折返两次，总算辨清鸳鸯湖的位置。鸳鸯湖水域很大，这一端距沙石路一公里左右，另一端快出营盘镇了。夜色中，鸳鸯湖像一张黑乎乎的脸，不动声色。一棵树在鸳鸯湖北端，是离鸳鸯湖最近的村子。可是拐进村子的路怎么也找不见，乔风的心油煎一样，指着一平坦处，让乌紫脸从那儿往东走。乌紫脸犹豫，你肯定?喝油的家伙和吃草的家伙不一样，陷坑里就完了。不光车报废，咱俩也得废。乔风心中没谱，语气就没那么坚定，应该差不多。乌紫脸不踏实，还是算了吧，就算你找到家，我回来咋办?我不认识路，转不出去，还不冻成冰棍?乔风火了，你说怎么办，把我扔这儿?乔风不是歹徒，乌紫脸就不再怕，争辩，这也怨不着我呀，你自己都不认识路，要不先回镇里，明天再回。乔风咬咬牙，提出加二十块钱。乌紫脸经不住诱惑，说我就好人做到底吧。

还是没寻见村子。两人的位置在鸳鸯湖北端，这是肯定的，乔风掐算时间，应该到了，或者说过了，怎么看不见呢?暗淡的星光一眨一眨，却看不见一处灯火。乔风蒙了。乌紫脸说咱俩可能鬼撞墙了，要是走不出去，非冻死不可。仿佛真要冻死似的，说女人一身病，儿子刚上高中，他不在，娘儿俩靠谁?乔风呵斥，闭上你的乌鸦嘴。乌紫脸生气了，说那钱宁愿不要，也要离开这鬼地方。乔风提出再加钱，求他再转转。乌紫脸说，油不够，你许我一头驴我也不敢跑了。回不了镇，后果你清楚，我不冒这个险。乔风无奈，只得随乌紫脸返回。

2

乌紫脸把乔风拉到镇上的国际旅店。乔风一听国际旅店马上让乌紫脸换地方，他可不想挨宰。乌紫脸笑说总共四间客房，便宜。老板半天才打开门，懒洋洋的，一听乌紫脸带来客人，马上来了精神。乔风不知是因为挨冻，还是心情灰暗，木木的；乌紫脸倒是活过来了，不时龇着牙，仿佛表达劫难后的兴奋。一夜二十块钱，倒也不贵。安顿了住处，乌紫脸跟乔风要钱。乔风看他一眼，乌紫脸马上说，我挨半夜冻，也冤呢。乔风没费口舌，丢给他四十块钱。

老板问乔风吃饭不，乔风想想说，吃点儿吧。那碗饺子早就跑乌有国了，刚才没感觉，进了旅店饥饿就像一条狗，在胃里汪汪叫。乔风要了面，要了盘酸菜羊杂，又要半瓶酒。乌紫脸往前凑凑，兄弟，你不介意，给我添双筷子，我现在回去也吃不上饭。乔风说行啊，乌紫脸马上坐乔风对面，让老板吆喝老板娘起来，并自作主张加一盘花生米，同时对乔风解释，老板娘的手擀面是招牌。不一会儿，老板娘出来。她比老板瘦，个儿也比老板高，边挽袖子边瞄桌子，让老板上盘小咸菜。乌紫脸说，就是嘛，半夜的生意也不能马虎，小心砸牌子。然后对乔风说，我很熟的。乔风仿佛没听见，看着碟子发呆。

菜香飘过来，乌紫脸给乔风倒酒，劝，凑合半夜吧，明儿一早我送你回去……喝呀!

乔风僵僵地端起杯。

乌紫脸说，甭想了，几个小时的工夫……熬一熬。

乔风终于把思绪拽到饭桌上，轻轻叹息一声。

乌紫脸问乔风多久没回家了。乔风说两年多。乌紫脸惊呼，难怪找不见，这么长时间了。又问，你在外面怎么熬的?见乔风脸色不悦，改口，我看你混得不错，有票子挣干吗回来?能往回挣钱就行。乔风不愿唠叨这个，问他什么时候去的一棵树。乌紫脸一会儿说前年一会儿说大前年，一会儿说搞不清了，他抱怨自己记性不好，小时候吃苍耳中了毒，要不现在咋也混个镇长，用不着黑天半夜挨饿受冻。

老板娘端上面条，果然又细又筋道。乌紫脸得意地说，咋样?你在城里也吃不上这样地道的面。老板娘回屋，老板靠那儿看两人吃，乔风让他喝酒，老板笑着摇头。可能是乔风的客气，老板话多了，问乔风是本地人吧。没等乔风回答，乌紫脸抢先道，一棵树的，傍黑我接了他。老板哦一声，掩饰不住疑惑。乌紫脸说妈的，遇见鬼打墙了，两人转半天，就是找不着村儿。老板戏言，别是你出幺蛾子吧?乌紫脸气急败坏的样子，当然不是真生气，眼窝里还漾着笑，外地人我都没坑过。老板意识到冷落了乔风，抛给乔风一支烟，乔风终于截住话头，问老板知道一棵树不?老板哧地一笑，以前我常去一棵树收鸡蛋，村儿不大，十三户人家，没准还收过你家的呢。乔风深信不疑地点头。乌紫脸插嘴，那么几户人家，进去个狼可咋办。老板一笑，还狼呢，兔子都没了。乔风附和，是啊，狼毛也没见过。从前是有，从前是多会儿，乔风说不上来，还是听父亲说的。一个传说罢了。

填饱肚子，身上也暖和了。回屋，乔风打开手机。乔风的卡是皮城的，一出门就关掉，防止别人打进来，漫游费太贵。连着跳出三个信息，都是刘云的，问他冷不冷，到了没。乔风回复完，马上关掉。乔风有点后悔坐乌紫脸的摩的，不然他早在家里了。耗了一晚，还花了冤枉钱。不过，自己也有责任，他都糊涂了，何况乌紫脸?

乔风躺在那儿，琢磨明天是回去就和秀珍摊牌，还是等等。还有秀珍的反应，她能提出什么要求。乔风早就考虑过，但在这个夜晚，已和秀珍隔着不远的距离，不由他不想。他想她不会和他闹，她连他的钱都不稀罕了，还稀罕他这个人?不闹最好，不过她也不会主动提出。她沉得住气，结婚那天，他就领教了。秀珍破过身，那个发现让他心里咯噔一声，仿佛拽断了什么。他看着她，她也看着他。显然她清楚他在想啥。对视几秒，秀珍移开目光。乔风没问，等她主动坦白。逼供没有退路，坦白就不一样，主动权永远在他手里。但秀珍拗得很，一字不提。一个月过去，两个月过去，多半年后，嘴巴依然紧闭。不是不说话，是在那件事上装哑。除了这点儿，秀珍无可挑剔。半年时间，足以让乔风看到秀珍的诸多优点。疙瘩渐渐柔软，轻风一样淡去。也许是他过于多疑。他选择了忘记。再后来，他就像村里的男人一样进了城。

乔风忘不了第一次回家那些日子。秀珍皇帝一样侍候他，什么都不让他干。秀珍说他在外面累了，好好歇歇。累是肯定的，可城里自有城里的快乐。他没对秀珍说这些。候鸟一样，年初飞出村庄，年根飞回来。就是和刘云同居后，年根儿他仍心急如火地往家赶。乔风从来没想和刘云会有什么结果，或者说不往那个方向发展，他和她都是清醒的，他不要，她也不要。可一切在那个早上改变了。他和刘云还在沉睡，门被踹开，一个矮瘦汉子冲进来，叫骂着扑到他身上。乔风明白了几分，只招架不还手。刘云拉架，矮瘦汉子又将怒火泄她身上。当天晚上，刘云和矮汉子回了老家，许多东西没带。乔风心神黯然，独自饮酒浇愁，天天昏昏沉沉。一星期后，刘云竟然回来了，乔风几乎没认出她。乌青的脸，乌青的眼窝，嘴唇肿得张不开，一条胳膊抬不起来。乔风带刘云去医院，那条胳膊折了。刘云说她离婚了，孩子归了男人，她什么都没了。她窝在乔风怀里，久久哽咽。那年春节，乔风没回。他咋能丢下失去家庭、失去工作、伤痕累累的刘云?乔风往回寄了一笔钱。夜晚，乔风搂着刘云，却想着千里之外的秀珍。愧疚浮上的同时，他想起结婚那天和秀珍的对视。他没有彻底忘掉，那块疤一直潜在心底，此时成了安慰自己的一剂药。他并没打算离婚，可……一步步走到现在，他也没想到。下半年，他又给秀珍寄了一笔钱，钱一分没少退回来。她生气了。再寄，又退回。乔风放弃，没再寄。

乔风早早就起来。半睡半醒的，脑袋灌了水一样重。老板娘起得更早，她拎过个暖壶，告诉他冷水在大厅缸里。就算在乔风租住的地方，自来水也是接到屋里。皮城有许多让人喜欢的地方，不只是刘云。乔风不停地说服自己，仿佛怕自己动摇。草草洗把脸，结过账就要走。老板娘劝他吃口饭，天冷，填饱肚子等于加一层衣服。乔风说那就煮方便面吧，老板娘还是做了手擀面，并炸了一碟辣椒。和刘云在一起，乔风饮食上最大的改变就是吃辣狠了。

还未出门，乌紫脸就来了，他说我估摸你起来了，一夜没睡吧……也是，家在跟前，却一个人干耗，搁谁也睡不着。乔风说不用了，我自己回。乌紫脸说昨夜你请我吃饭，我今儿免费送你。乔风说反正我也不急，乌紫脸说还不急，你的心怕蹦出来了吧?我说白送就白送，怕我讹你咋的?

乔风没让乌紫脸送到家，看见鸳鸯湖，执意让他停下。乌紫脸没说什么，冒一股黑烟，远去。乔风边走边望着鸳鸯湖，阳光下，鸳鸯湖像一块没有边沿的面饼。冰面融化后，湖上空总是飞翔着各种水鸟，现在空空的，面饼泛起白光，有点儿刺眼。乔风看到鸳鸯湖南岸红色的房子，过去没有，肯定是近年盖起的。就像皮城，第一个月是空地，第二个月已是矗立的水泥和钢筋。

乔风拐上回村的路。终于找见了，毕竟走那么多年。记忆中的东西复活，他甚至想起路上什么地方有坑儿，什么地方有芨芨丛。村子小，一直没修像样的路，但任何一个地方都能踩出路。乔风不止一次走过夜路，从没迷失方向。记得一个夜晚，他和吴大愣抬着吴大愣父亲去医院，输上液后，吴大愣留在医院，他独自返回。黑漆漆的夜，啥都看不清，他几乎是跟着感觉和气味回来的。乡村路上是有气味的，春日顶破地面的青草的幽香，夏日的牛马粪味混合着芨芨草的淡香，秋日的麦子味和胡麻扑鼻扑鼻的浓香，像油泼地面上似的，冬日风中扑过的是泥土和雪粒的干腥。当然，现在乔风闻不到，更听不到了。离开乡村，鼻子耳朵和先前不一样了。不过，脑里的东西还在。

乔风的目光一跳一跳，像顽皮的松鼠。不由得走得更快了。突然间，他顿在那儿。怎么回事?怎么不见村子?早该到了，现在没走到不说，连村子的影儿也没见。走错了?乔风四下望望，确定方向没错，位置也没错。他站在鸳鸯湖北边，正对着村子的位置。是的，他不会错的。可咋找不见村子?村子哪儿去了?还有村前那一棵古柳?村名由此而来。柳树老得快死了，几个枝杈都枯了，可当腰又长出一丛虬枝，不屈不挠的。咋就……咋就……乔风的心慌慌地乱跳，脑袋一阵阵儿地热。

定喘半天，乔风冷静下来。他再次确认自己的方向和位置，没错。乔风走到鸳鸯湖边，一步步往北量。过去，他常赶牛到湖边，清楚村子到湖边的距离。八九不离十吧。一步……一步……他默默数着。当然不会有的。有早就看到了。

整整一个上午，乔风丈量，寻找。中午时分，乔风终于找见村庄的痕迹。那是一块被烟熏过的土皮，黝黑黝黑的，半埋在土里，不，是长在土里。多年的烧烤，它砖头一样硬，所以不惧风雨。这么说，乔风没有迷失方向，可这能说明什么?村庄哪里去了?

乔风脑里涌上杂七杂八的猜想，每个猜想都像一根绳子，勒得他喘不上气。茫然四顾。目光触见南岸的红瓦房，忽然想，村庄迁到南岸了?有可能，听说南方一些地方，整乡整县搬迁呢。一个村子，十几户人家，搬迁自然算不了什么。乔风急急绕过鸳鸯湖，扑向那一片红瓦房。

红瓦房被铁丝网圈起来，只能从大门进去。所谓大门不过两根矗立的水泥柱子，中间用椽子拦住。“大门”顶部拱形的牌子上几个大字：鸳鸯湖度假村。乔风心一沉，这里不是他的村庄。乔风还是从中间钻进去，欲探个究竟。先是狗的狂叫，之后走出一个老汉，问乔风干什么。乔风说看看，老汉警惕地说，没什么可看的，都锁着呢。乔风问了几句，知这个度假村去年就建好了，现在只留一个看门的，老汉也是本镇人。老汉也知道了乔风是一棵树的，刚从外地回来。他瞅瞅乔风的挎包，还没回家吧?跑这儿干啥?乔风在老汉脸上踅摸半天，问一棵树搬到了什么地方。老汉似乎吓一跳，往后退退，盯住乔风，你说什么?乔风重复。老汉恼恼地，说什么疯话?走走，再不走我放狗了。乔风急得眼都红了，叔，我没疯，我找不见村了。老汉探究几秒，问，咋回事?乔风声音湿湿的，村子不见了，人不见，房子也没了。老汉愕然道，这咋可能呢?你走错了吧?乔风摇头，就在湖北边，怎么会错?老汉说，是啊，就在湖北边。乔风说，你去过?老汉说没去过，但知道在湖北边。然后他随乔风走上一个高坡，湖北岸尽收眼底。老汉咦了一声，我倒没太在意，咋就没了呢?什么时候没的?乔风苦笑，老汉甩甩头，我不知道。乔风问，你没听一棵树搬迁吗?老汉摇头。乔风问，没听说出了什么事?老汉还是摇头。乔风问，咋就不见了呢?老汉同情中含着不耐烦，别在这儿费唾沫了，我没有本事藏起来，也没必要藏你的村子，自个儿还养活不过来呢，你去别处问问。

是啊，和老汉废什么话，真是昏头了。乔风捶自己一拳。

3

乔风把派出所所长老孟撞了。当然，乔风的身体没撞着老孟，是派出所的门和老孟亲密接触了一下。乔风旋风般扑进去，老孟正要离开。走到门口，见地上丢一张名片，正要去捡，门哐地开了。老孟嗷的一声，捂住前额。乔风听见撞击声和老孟的叫声，傻了一样站定。他认识老孟，每年赶交流会，老孟黑着脸，拎着警棍，在人群里转来转去。当然，老孟不可能认识乔风。乔风一路奔跑，后背、额际湿漉漉的。老孟瞪乔风一眼，乔风终于醒悟过来，孟所长，我不是故意的，我……老孟说，幸亏是脑袋，西瓜就报废了。老孟没怪罪，乔风忙说感激话。老孟打断他，什么事，慌慌张张的?乔风却说不出了，喉咙好像塞了冒烟的棉花，只硬硬地瞪眼。老孟说，别急，坐下说。转身给乔风倒杯水。

老孟把水杯搁乔风面前，乔风喉咙突然通了，话子弹一样射出来，村子不见了。

老孟显然怀疑自己听错，追问，你说什么?

乔风说，村子不见了。

老孟盯住乔风，你哪个村的?

乔风说，一棵树。

老孟问，村庄不见了?

乔风急急地，是呀，找不见了。

老孟啪地拍一下桌子，这什么地方?开什么玩笑?

乔风忽地站起来，我不敢，我哪敢呢，真找不见了。结结巴巴讲了。

老孟审视乔风，几年没回来了?

乔风说，两年多……不够三年。

老孟说，难怪……咋这么久不回家?

乔风不知咋回答，三言两语说不清。老孟看乔风为难，说，你肯定走错路了。

乔风叫，不可能，就算十年不回来，我也认得。

老孟问，没迷路?

乔风说，绝对没有。

老孟愕然，那怎么可能?我办二十多年案子，还没听说这种事。

乔风几乎带出哭腔，是真的呀，村子不见了，老婆和孩子不见了，孟所长，你不能不管呀。

老孟说，我这身皮干啥的?维护一方平安。命案我管，抢劫我管，偷盗我管……大大小小的案件，只要我知道，不让管都不行。可你说村庄不见，这太荒唐了，咋立案?

乔风问，你最近去过一棵树没有?

老孟摇头，没案子，我不乱跑。

乔风问，咱镇里没发生过什么?

老孟说，你指的是什么?打架斗殴，小偷小摸，不说天天有吧，但月月少不了的。不过没大事，没闹过地震没发过洪水，过去闹雪灾，现在雪下得也少。村里发生什么事，我肯定知道，就算头天不知道，过两天也会溜进耳朵。我没听说一棵树发生过什么，村子怎么就没了，是有点儿莫名其妙。

乔风问，孟所长，我该咋办?

老孟问，你们村没几户吧?

乔风说，十三户。

老孟寻思一会儿，说，我想只有一种解释，村里人都进城了，拉家拽口进城多的是，十几户人家，走光很正常。

乔风摇头，不可能，我女人不会。

老孟问，为什么?

乔风说不上来。秀珍领女儿进城，不是没可能。她和他怄气，去了另一座城市。或者，她去皮城寻他，没寻见。或者寻见了，看见他和刘云，躲起来了。这一想，乔风脑门再次淌出汗。

老孟说，你这么久没回来，你不说，我也能猜个大概，你有理由，你女人自然也有理由。

乔风虚弱不堪，咋房子也没了呢?

老孟轻轻一笑，人没了，房子还能存住?

乔风无法反驳老孟，嘴唇耷拉着，似乎说话的力气都没了。甚至不敢看老孟，仿佛村庄消失是他造成的，老孟随时会拘捕他。

乔风支撑着要离开，老孟叫住他。乔风倏然一惊，以为老孟真要拘他。老孟让乔风等一下，他打了个电话。然后对乔风说，和我过去一趟。

老孟带乔风去了镇长办公室。老孟介绍完，便坐在沙发上。镇长让乔风也坐，乔风不敢，硬撑着虚弱的身子。

镇长问了乔风姓名年龄及外出的一些情况，随后说，总算见着一棵树的人了。

乔风听镇长话里有话，紧紧盯住他。镇长却把目光转向老孟，去年……不，过这个年应该说前年了，夏天，一棵树就空了，我还去过一趟，甭说人了，连只鸡都没见着。

老孟说，还真这样，我咋不知道呢?

镇长说，你只对案子感兴趣，这又不是案子。

乔风求证，镇长是说村里人都进城了?

镇长说，除了进城，还能去哪儿?出国还不大可能。

乔风不死心，这么多人，不和镇里打招呼?

镇长略带火气，谁和镇里打招呼?你外出和镇里打招呼了?

乔风哑然。没必要，出门不需要镇里批准。

镇长说，镇里打算给一棵树修路呢，没想到一棵树成了空村。我以为我在任期间见不到一棵树的人了。你别紧张，村里欠镇里一些钱，但不会扣你头上。我只想见见你，也想了解一下。外面真那么好?好得让你们连家也不要了?

乔风摇头。他不知怎么回答，他没想过。虽然他回来是和秀珍离婚，可并不认为这就是不要家了。离了婚，他也不会说自己是皮城人，如果一定要他回答，他肯定会说，一棵树。

镇长问，将来怎么办?

乔风虚弱地说，没想过。回答不了镇长，乔风羞愧地低下头。

镇长似乎觉得不可思议，咋会不想呢?然后自嘲地笑笑，我没必要给你上课，估计你也没想明白。算了，我没什么问的了，也帮不上你。至于家里人去了哪儿，看孟所长有没有办法查询。

老孟说，立案倒可以查查，可你这算咋回事?一不是被绑架，二不是被拐卖，没法查啊。当然，有什么消息，我会通知你，留个联系方式。咋会出这种事呢?我猜八成你女人不愿意见你。

离开镇政府，乔风在寒风中浸了一会儿，昏胀的脑袋清醒了些。村庄不存在了，这一点确凿无疑。镇长和老孟的解释有一定道理，人走空，村庄自然就消逝了。风吹雨淋，邻村也会趁机拆砖搬瓦。可乔风总觉得哪些地方不对头。脑里涌了太多东西，什么都想拎出来，结果什么也拎不出。关于女人，是的……女人!别人进城有可能，秀珍不会。第二年外出，乔风曾动员秀珍和他一块儿出来，秀珍死活不同意，她舍不得鸡，舍不得鸭，一麻袋理由，坚决得就是绑也不可能。如果她和他去了，他和刘云也不会有事。不过，如果村里只剩她自己，她也可能改变主意。一个女人住在空村，乔风难以想象。她为什么不去找他?就那么恨他?他终归是她男人么。

胡乱猜测半天，乔风还是不能肯定秀珍是否去了城里。就算断定，他也没法知道她具体在什么地方。天暗下来，乔风失魂落魄地往国际旅店走。他不知怎么办，只好先住镇上。

又一次遇到乌紫脸，乌紫脸惊喜地说，我瞅着像你么，怎么又来镇上了?赶车?上县的车还有，怎么不在家住一夜?乌紫脸是个话痨，哇啦哇啦，嘴一会儿不闲着。乔风不说话，乌紫脸嘿嘿笑了，和女人搞崩了吧?一定让女人赶出来了，老兄，看来你不懂女人心思，她和你凶，那是想要你，你不能往外跑。怎样?我送你回去吧?只收个油钱。乔风黯然地想，要是被女人抓几把，让女人赶出来，那倒好了。如果村庄还在，秀珍还在，他宁愿秀珍和村民揍他个半死。不可能了。乔风说你忙吧，我不雇车。乌紫脸不死心，依然在乔风身后哇啦。乔风火了，叫，你他妈有完没完?乌紫脸还想说什么，乔风挥拳就打。乌紫脸挨一拳，恼了，不坐就不坐，撒什么野?营盘镇还轮着你撒野?

乔风走进国际旅店，老板和老板娘都很意外，问他怎么又回来了。乔风苦苦一笑，说还得住一夜。他不想多说。实在是不知说什么。老板说还住昨日的屋吧，老板娘问乔风吃什么。乔风说随便。老板娘跟过来，靠在门口，吃了两次面，我烙点儿饼咋样?乔风说行。老板娘还想问什么，外面传来叫嚷，没等两人反应，乌紫脸带两个青皮闯进来，就他!乔风明白，那一拳打出麻烦了。老板娘显然也看出来，哎哎，你们干啥?这是旅店，有什么冲我说。一青皮说，和你没关系，退后!老板娘说，这是我的店，凭什么和我无关?冲乌紫脸叫，张达子，你想干什么?乌紫脸说，你不知道……乔风忽然说，别说了，我出去!老板娘拽乔风一把，没拽住。

乔风知道出去什么等着他，可是他痒得不行。骨头、肌肉、心、肝、肺、脸、嘴巴……没一处儿不痒，太痛苦太难受，他正想揍自己一顿呢，他们来得正好。

拳头雨点似的飞来，乔风腰上挨了一脚，他弓下腰，随后扑到地上。

算了，算了，乔风听出是乌紫脸。妈的，他又打圆场了。青皮一阵风似的离去。挨了揍，乔风没舒服多少。老板要拉乔风，老板娘制止，让他躺着，孟所长马上就过来……张达子，是个男人你就别溜。乌紫脸小声道，我可没动手，孟所长能把我咋的?

乔风自己爬起，进屋。乌紫脸没有离开，不知是不在乎，还是不敢。老孟看见乔风，目光一怔，是你?那些人呢?乔风抢老板娘前头说，走了。老孟环视三个人，你们看清了?乔风抢着说，不怪他们，我先动手的。老孟问，怎么回事?乔风说没事，孟所长你不用管了。老孟冷着脸说，可不是你个人的事啊，这关系营盘镇的治安，不要有顾虑，你们……乔风打断老孟，孟所长，真的没事。老孟说，我是看你可怜，找不见家，又挨打，你咬定没事，那就没事吧。

老孟一走，老板娘马上问，找不见家了?怎么回事?老板和乌紫脸也紧紧盯住乔风，仿佛乔风脸上趴着一只怪异的虫子。

乔风说了。

乌紫脸说，我还以为昨天鬼打墙呢，没想到早没了。

老板娘仍疑惑，怎么会呢?

老板说，现在什么都有可能。

乌紫脸哎呀一声，对不起，我不知道……

老板娘瞪他一眼，我一直以为你是好人呢。

乌紫脸说，好人算不上，也不是坏人啊，误会了，误会了，这事搞的。

乔风说，不怨你，我先动手的。

乌紫脸说，你心情不好么，早说呀。

乔风问，你们知道一棵树已经不在了么?

三个人都摇头。乌紫脸说，我都不知道，他俩就更不知道了。不过也没啥奇怪，只是你女人没去找你，这倒有点儿不对。老兄，恐怕你心里有数。要么你不要她，要么她跟人跑了。

老板娘骂，乌鸦嘴。

乌紫脸说，有啥说啥么。

乔风无言。

老板娘忽然说，我去做饭。

乌紫脸大方地说，今天我请客，算给老兄赔不是。炒盘猪头肉，炸盘花生米。乔风欲阻拦，乌紫脸挥手，啥也甭说，你就当回家了。

夜里，乔风猛然想起什么，爬起给吴大愣打电话。吴大愣嘟嘟囔囔，你小子开玩笑也不看看时候。乔风愤怒中夹着哭腔，哪有心思开玩笑，真是没了呀。

4

乔风站在公路旁，眼睛盯着公路尽头。明知吴大愣这个钟点不会回来，可乔风早早候着，也许吴大愣能早点儿赶回呢?那样乔风就能在傍黑前和他赶回那个已经不存在的村庄。吴大愣答应回来，但仍半信半疑。就是乔风，又怎能百分之百、彻底相信呢?没有，真的没有。吴大愣在乔风心中一下无比重要，仿佛吴大愣是主心骨，他回来乔风就有了依靠。吴大愣确实给乔风出过不少主意，但某些方面乔风比他更有主见。乔风是吴大愣带出去的，吴大愣在一个市场卖菜。乔风和吴大愣卖了几个月菜，改行收破烂。吴大愣劝过乔风，但乔风没改主意，事实证明，乔风是对的。卖菜和收破烂同样辛苦，但后者总有意想不到的收获，捡个电风扇、一双八成新的皮鞋什么的。现在乔风实在不知道怎么办了。

乌紫脸看见拎包的马上迎过去，没客的时候便凑到乔风身边哇啦。乔风不知乌紫脸哪来的话，似乎停一会儿嘴唇就会长一块儿。乔风倒不是反感他，只是不知拿什么话对付。多数情况，他只嗯啊一声，乌紫脸也不扫兴。乔风想，人就是这样奇怪，有时见一面，没准就成了朋友。

黄昏，吴大愣终于从车里掉出来。妈的，坏了两次。吴大愣下车就骂，然后缩缩膀子，鬼地方，三月的天还这么冷。猛不丁转了方向，你不是骗我吧?我那娘们儿给你什么好处了?光线暗淡，乔风仍看出吴大愣眼里的怀疑和戏谑。乔风冷冷地说，你自己看。吴大愣说，连夜回，你把我吓住了。

两人挤进乌紫脸的摩的。去的时候吴大愣不时冒出一两句话，回来一声不吭了。

直到吃过饭，进了房间，吴大愣打破沉默，怎么回事?灯光下，吴大愣硕大的脑袋好像浮肿着。乔风拿眼睛翻着，那意思是，你问我，我问谁?吴大愣依然怔怔的，打死我也不敢相信啊，一个村子说没就没了?乔风说，这下你信了吧?吴大愣眼巴巴的，咋会这样呢?会不会发生了什么事?乔风讲了找老孟和镇长的经过，吴大愣突然掴自己一巴掌，异常响亮，乔风吓一跳。吴大愣痛心不已，怨我，我早把钱捎回来就好了。乔风劝，未必是钱的事。吴大愣嚷，怎么不是?有钱她干吗离开?乔风明白，吴大愣如此推测，除了难过，更是因为心虚，他抛出这样的话就是让乔风反驳，乔风驳斥得越彻底他越踏实。乔风也明白自己盼望吴大愣不是等吴大愣拿什么主意，而是让吴大愣证实那个梦一样的事实。两人都在半空悬着，都想抓住点儿什么。乔风没反驳他，甚至有些恨他，谁让你他妈的不回来，也不往回捎钱，活该!当然乔风没什么道理，他怪吴大愣，自己又如何?他有理由，吴大愣也有。那年春节，吴大愣发现女人和光棍六指的事，一把火烧了六指的柴垛，将一桩偷情案由地下烧到地上。吴大愣抽打女人的声音整个村庄都能听见。

乔风从鞋底抽出吴大愣的钱，数了数，丢给他。钱有点儿潮，还有股异味。没得到响应，吴大愣怔怔地盯着那些钱，忽然勾了脑袋，软唧唧地说，说啥都晚了。乔风幽幽叹口气，算回答。吴大愣说，真是报应。吴大愣说，一了百了。吴大愣又急了，你哑巴了，说话啊?乔风目光忧伤。吴大愣说，算了，睡觉，为赶车，我半夜就起了。蒙头躺一会儿，吴大愣又爬起来，你说，我那口子会不会跟六指走了?乔风说，谁知道呢?吴大愣说，就是没钱，也犯不着跟六指啊，六指算什么东西。乔风说，也可能她一个人走的。吴大愣拧半天眉，忽然道，不说不说了，越说越烦。

第二天，两人又回去一趟。乔风没费什么事就找到那半截长在泥土里的黑乎乎的土皮，吴大愣抬脚要踹，被乔风拦住。乔风说要是踹烂，连村子的位置也找不见了。吴大愣慢慢缩回脚，退后一步，仿佛怕惊着它。

两人呆立。四野空旷，疲软的风掠过耳颊，往鸳鸯湖吹去。

半晌，吴大愣说，回来了，咋也得回家看看呀。乔风瞄吴大愣一眼，马上明白他的意思，连说，对对，回家看看。两人往相反方向走开，吴大愣往西，乔风往东。乔风住在村子东头，他曾和秀珍说太阳第一个照到咱家，秀珍说，也第一个离开咱家。这话说得乔风一愣一愣的，他不过戏说，秀珍这一接却有了禅意。乔风走走停停，目光恨不得扎进地下，似乎地下藏着答案。没有任何标志，转了半天，两人撞到一起。乔风瞧吴大愣的拧样，立刻猜到结果。妈的，连家也认不得了。吴大愣骂了句，忽然说，瞧咱俩笨的，找见那棵古柳树，不就测到家的位置了吗?乔风说，我找过，没有。吴大愣说，树不在，树根总归有吧。乔风应道，理应这样。两人走到鸳鸯湖边，只有从湖边才能测出柳树的位置。丈量完，吴大愣划了大致范围，说，咱俩来个拉网式搜寻，一根树枝也别放过。弓腰撅腚，左瞅右瞪，折腾半天，一无所获。吴大愣骂，谁这么缺德，连树根也挖走。最后，两人商量一个办法：以土皮为中心，量出五十步，就是过去那个家了。

乔风量够，好像经过数日奔波终于迈进家门，腿一软，跌坐在地上。身下凉冰冰的，秀珍没烧炕。她生气了。秀珍每次和他闹别扭，就用不烧炕来抗议。只是，这次别扭闹大了，不只不烧炕，人也躲得没了影儿。不只听不到她的声音，也听不到鸡咯鸭呷，听不到猪哼狗吠。一座透风的空屋。他努力抽动鼻子，试图闻到些什么。果然嗅到一种味道，像炒土豆片糊锅了，又像刚刚榨了胡麻油。

吴大愣摇晃过来，总算回家看了一趟，那娘们差点儿不认识我。吃也吃了喝也喝了，咱上路吧。男人不能窝在家里，得出去挣钱。别婆婆妈妈，女人哭就让她哭，你不走我可走了。吴大愣拽乔风，乔风身子麻木，半天才立住。你看我一眼，我看你一眼，突然避开。

回到国际旅店，乔风和吴大愣吃掉老板娘的手擀面，喝掉一瓶酒，脸色有了些活气。吴大愣又要了一瓶酒，一包花生米，带回房间。

开始两人还斯文，你喝一口我喝一口，后来就抢了。不是一口，而是一截。喝光后，依然举着空瓶，你嘬一下我嘬一下。吴大愣傻呵呵地指着乔风眼窝，瞧瞧你的眼，眯成缝儿了，你女人要是躺这儿，你怕连地方也找不见。乔风不屑，还说我，你的脑袋快涨成碌碡了，这么多年，你女人受你多少罪?吴大愣说，你女人不受罪?你把她丢家里她不受罪?乔风说，我没打过她，没你那么狠。吴大愣道，我打她了?你看见了?乔风说，我没看见，听见了，整个村庄都听见了，你说，你狠不狠?乔风咄咄逼人，吴大愣没了退路，我狠，我狠。

静了几秒，吴大愣瞪着混浊的眼睛说，你知道我咋发现她和六指的?她竟然在梦里喊六指。我当时那个惊啊，觉得房要塌了。我偷偷跟踪她几回，我一直祷告是自个儿耳朵出了问题。天哪，她真去找六指了，就算偷人，这几天也得忍忍吧。她忍忍，也许就没事了。她就是不忍。妈的!我本来要拽回家揍她，可实在坚持不住了。我没打过她，出了事才打她的。我想打死她算了，我真是想打死她。街上打了，回家继续打，我问她看上六指什么，又穷又懒，身上全是馊味。你猜她说啥?她说耗不住了。妈的，她竟然这么无耻。我问她我回来你干吗还找他，她说不找六指，六指就会找她，她怕我发现，先得喂饱六指。妈的，这什么屁话?我的东西她拿去喂六指，她有没有良心?还不该打?那天，她睡着，我摸出菜刀，真的，我想杀了她。你知道不，我差点就成了杀人犯。

乔风僵着舌头，我也告你个秘密，这么多年我没跟任何人说。要是秀珍还在，我也不会说，绝对不会。秀珍失过身。结婚那天我就知道，我没审她，等她交代。她和我装糊涂，把我当傻子。要说戴绿帽子，我是戴了顶大的，没结婚就戴了。我比你惨，你好歹知道那人是谁，我到现在也不知道，成了无头案。秀珍看上去老实，怎么会做出这种事?你说这是为什么?

吴大愣摇头，你干吗问我?我是个混账玩意，脑袋进猪油了。我不该那么打她，谁还没个糊涂时候?她求饶，她抱着我的腿，让我原谅她，她发誓和六指断了。可我没给她机会，她说一句我踢一脚。我怎么就没想到把她带走呢?我干吗要把她留家里?你说，我是不是混账?

乔风说，你算什么?要说混账，我才是。我还怀疑过自个儿的孩子。我盯着她的眉眉眼眼，想找出和我不一致的地方。村里的人我都猜过，我总想从别人脸上找出点儿什么。

吴大愣说，那次我走进邮局，汇款单都填好了，柜台里的男人长个大鼻子，我看他就想起六指，越想越气，干脆撕了汇款单。人家是工作人，怎么能和六指一样，六指能坐那儿?没寄钱不说，还生一肚子气，我不是混账是什么?

乔风说，我倒是寄了，可是都退回来了。我只当她生气，一点儿没往别处想。要是有一点儿脑子，我就该回来看看。过了那个年，我是能回来的，我觉得秀珍欠我，我忘不了过去的事，我想惩罚她，我是真正的混账。

吴大愣说，我是。

乔风说，我是。

吴大愣指着乔风鼻子，你不是。

乔风点着吴大愣眼窝，你才不是。

吴大愣叫，你他妈干吗和我争?

乔风说，谁争了，本来就是我。

吴大愣挽了袖子，杀气腾腾的，乔风不甘示弱，抄起空酒瓶。两人互相瞪着，目光撞在一起，忽然碎裂。不知是谁先嚎了一声，吴大愣抱住乔风，乔风抱住吴大愣。边哭边说，你说你的，我说我的，谁也没听清对方说了什么。不知什么时候停止的，不知什么时候倒下的。

半夜，乔风发现自己和吴大愣在地上躺着。他把吴大愣拖床上，盖了被子，自己栽倒在另一张床上。

几乎同时醒的。隐约记得昨夜发生了什么，可又记不大清，或者不想记清。毕竟，过去了。

吴大愣哑着嗓子问，第一趟车几点?

乔风愕然，你要回皮城?

吴大愣似乎比乔风更意外，咋，你不回?

乔风责备，你怎么能走呢?

吴大愣说，不走，还在店里住一辈子?这是白吃白喝啊?

乔风说，啥也没弄清，就……

吴大愣反问，你想弄清啥?你啥也弄不清。村庄没了，人没了，这是事实，你没辙，我也没辙。谁也不想这样，已经这样，就得接受。也许他们过得比咱俩好，也许有一天能碰面。现在留这儿有什么用?

乔风说，好端端就没了，我接受不了。

吴大愣问，你回来干啥了?

乔风说，我回来……

吴大愣说，别吞吞吐吐，说!

乔风说，离……婚，可——

吴大愣打断他，这不结了?你回来离婚，离婚自然是离开女人。她不在了，你省了道手续，目的达到，你还留这儿干啥?

乔风说，离婚不假，可没想到这个结果。

吴大愣说，谁能想到呢?你就当女人还在村里，你俩离了。婚都离了还操什么心?你想操心，人家还不愿意呢。

乔风说，那不一样。

吴大愣说，别折磨自个儿，清醒些。

乔风说，我做不到，离婚可能只是难受，现在我的魂都丢了。

吴大愣不耐烦，说句痛快话，走还是不走?

乔风说，我不知道啊。

吴大愣说，那好，你留这儿慢慢想吧，我陪不起了。

乔风见他收拾东西，问，现在就走?

吴大愣重重地，我不做梦!

5

乔风从国际旅店借了辆自行车，天天租乌紫脸的摩的可租不起。老板两口子十分同情乔风，并把房费减成十块。包括乌紫脸都说愿意帮乔风的忙，这是唯一让乔风热乎的地方，足够了。没人帮得了，所长老孟都没辙，何况别人?乔风只能靠自己。他并不指望有什么结果，可总得打问打问。不错，他是打算离婚，可秀珍消失并不等于他离了婚。就算他抛弃秀珍，秀珍总归是有信儿的，她呆在那个叫一棵树的村子。就算他难过，也是另一种难过。现在不同，秀珍消失，他连难过的资格都没了。也许吴大愣更像男人，夜里哭个半死，早上就劈开和这个村子的关系。乔风不能，他撕不断那丝丝缕缕的东西。

乔风以一棵树为中心画了个圈，远远近近，共七个邻村：二里半、三棵树、赵小铺、李家庄、馒头营子、九间房、张家围子。一个村庄消失，邻居们不会一无所知，也许能探听点儿什么。

第一个到二里半，在一棵树东面。一个羊倌刚刚赶着羊群出村，乔风不想放过任何人，猛踩几脚冲过去。羊群受到惊吓，炸了群。一粒石子击在乔风手腕，手一松，车把扭歪，人和车一块摔倒。乔风爬起来，看到一张又黑又皱的老脸。显然，石子是老羊倌击的。大白天的，你抢劫呀?老羊倌脾气很大。乔风龇着牙说，谁骑自行车抢劫?连条羊腿也带不走。老羊倌质问，那你往羊群冲个啥?疯了一样，有几只母羊这两天下羔，惊着你赔呀?乔风嘿嘿着，套近乎道，我是一棵树的。老羊倌说，一棵树咋了?国家干部也不能惊我的羊。乔风说，那是那是，你放羊到过一棵树那边儿没?老羊倌说，我哪敢呀，我只在二里半地界放。乔风问，你不知道一棵树不在了么?老羊倌说，不在了?你说啥瞎话?村庄又不是人，还能长翅膀飞了?乔风说，真不在了，没一间屋，没一个人。老羊倌问，你不是一棵树的么?怎么颠三倒四的，你想干啥?绕晕我呀?乔风忙解释自己在外打工，回来却找不见村子。老羊倌并不惊讶，说你可能撞见鬼了。乔风追问，你真没听说一棵树的事?老羊倌摇头，我只操心放出几只羊赶回几只羊。乔风叫声大叔，老羊倌突然一声断喝，兔崽子，往哪儿走!大步流星追羊群去了。

乔风走进第一个院子，一个女人正扑一只鸡，嘴里不知骂什么。鸡躲闪飞跳，她扑几次都没扑住。鸡朝乔风这边逃来，女人大叫，截住它截住它。乔风帮她把鸡圈到墙角，扑住。女人用绳子捆了鸡腿，拍着鸡骂，让你贱让你贱。鸡咯咯叫。乔风问，这只鸡不听话?女人骂，贱货，吃饱喝足，跑别人家下蛋。乔风说，捆不是办法，放开它还去。女人骂，再去我宰了它。忽然警惕地盯住乔风，你找谁?乔风说，我是一棵树的，打问些事，你知道一棵树不?女人撇嘴，牙长个距离。乔风盯住她，一棵树不在了，你知道不?女人说，这倒没听说，咋，搬地方了?乔风摇头，简单说了。女人说，我没听说。乔风问，你去过没?女人说，去过呀，二十多年前，我去看过电影，回来掉进了水坑。乔风问，最近没去过?女人说，没亲没故，去干啥?女人嘴里是掏不出东西了，乔风不甘心，大哥呢?女人说，出外了，没良心的东西，过年都没回，包工头跑了，说拿不到钱。那也回来一趟么，我不信连路费都没有。乔风突然脸热，劝，可能是领不上工钱，没脸见你。女人骂，那他就是大蠢货，一辈子领不上就不回来了?乔风逃离。

第二户正打麻将，两男两女，乔风进屋半天，竟没一个人理他。乔风自我介绍，一个人才扫他一眼。询问之下，四个人都摇头，让他去别处问问。乔风想，怕是自己说啥他们都没听清，他们的心思在麻将，一棵树和他们没有任何关系。

乔风一户户问下去，转完，已是后半晌。竟然没一个人知道一棵树消失了，仿佛一棵树是另一国度的。更让乔风吃惊的是，他说一棵树已经不存在，没几个人惊讶，似乎他们听到的不是一个村庄的消失，而是一根草一枝花的死亡，一副见惯不惊的冷漠。乔风想起多年前借饸床的事。年根儿，家里压粉条，母亲让他去刘成家借。刘成说让二里半的某某借走了。乔风跑到二里半，问了几户，说借到三棵树了，他又赶到三棵树，问了半天，才知这件宝贝昨天就回村了，只是不在刘成家。乔风绕了一圈。稀罕物件，不只村里互借，邻村也借来借去。麻烦是肯定的，但也亲近许多。如今，村子间的距离未变，却如此陌生，让人认不出了。

第二天，乔风去三棵树。询问半天，没获得任何信息。中午，他走进一家小卖部，买两袋方便面。店主拿出自家的碗、暖壶，并拎出一把凳子。乔风索性要瓶啤酒。乔风问过店主，店主一脸茫然地说，不知道啊。乔风说，村庄和人好像藏起来了，你说怪不怪。店主哦一声，再次低下头。乔风瞅瞅，店主在玩掌上游戏。那俩老头儿就是这时溜达过来的，乔风走出去，两人已蹲在小卖部墙根。一个长着山羊胡子，一个是独眼儿。乔风摸出烟递过去，山羊胡子迟疑，独眼儿马上接住，问乔风哪村的。声音又粗又硬。山羊胡子细细辨认烟的名字，独眼儿嘲弄他，显摆啥?识几个斗大的字?山羊胡子不示弱，有能耐你也识几个呀。声音哑哑的。独眼儿呸一声，快入土了，有鸟的用。乔风明白两老头儿靠斗嘴找乐子，笑问两人谁去过一棵树。独眼儿山羊胡子都争着说去过，独眼儿说自己还差点成了一棵树的女婿。山羊胡子揭他的底儿，什么女婿，不就相过一次亲么?独眼儿说，就一次，那女的就相中我了，要不是后来眼出了问题……山羊胡子说，哄谁呀，长三个眼也相不中你，没出息的货，一口气吃十七块糕，没当场撵你就算面子事了。独眼儿叫，我背一辈子黑锅，我要搛十七块，让媒人的筷子压住了。山羊胡子说，那十六块没冤枉你吧?媒人不拦，你怕连盆子也得吃进去。两人一句赶一句，乔风总算逮住机会打断，还是过去的事吧?山羊胡子说，当然过去了，现在癞蛤蟆也不跟他。乔风问近年去过没有，俩老头儿都摇头。乔风说，一棵树不存在了。独眼儿问，去哪疙瘩了?乔风说没去哪儿，不存在了。独眼儿问，你是说村子死了?乔风说相当于死了。山羊胡子说，村庄和人一样有寿命，活到一定岁数就死了。乔风说就算死了，总得留下点儿什么吧。我出外两年时间，回来村子不见了，家人也不见了。独眼儿问，那你是没家喽?乔风点头。独眼儿呵呵一笑，看来我比你强，我好歹有两间破房。山羊胡子说，亏你出来了，不然也不见影儿了。两人各唱各的调，乔风引导，你们没听说一棵树的事?俩老头儿伸长脖子，显然等待乔风讲述。乔风说，我是说，你们谁知道一棵树的一丁点儿消息?独眼儿摇头，不知道，村里的事我都不知道。山羊胡子说，我连家里的事都不知道，那俩兔崽子商量给我打棺材，我想问问用啥木料，谁也不肯说。乔风说，一棵树肯定出事了，不然不会说没就没了。独眼儿说，没听广播说呀，我天天听收音机。山羊胡子附和，电视上也没说。乔风明知问不出什么，仍不死心，说依你们看，可能出了什么事?独眼儿说地震呗，大地包了饺子，村庄成了肉馅。山羊胡子反驳，好歹长一只眼，咋说瞎话?一棵树地震，你还逃得了?我猜八成飞天上去了。独眼儿说山羊胡子做梦，山羊胡子说天上的星星都住着人呢。独眼儿让山羊胡子飞一个试试，山羊胡子说我飞走，谁陪你说话?

乔风心中怅然，默默返回小卖部。方便面已经凉透，乔风倒进肚里，靠在柜台上，抓起啤酒一口气喝掉。

意外是在李家庄出现的。乔风和一个中年汉子说自己是一棵树的，中年汉子突然抓住乔风的手，眼睛进溅着惊喜，是么?太好了!乔风忙问，你去过?中年汉子说，什么去过，我常去。拽着乔风回家，跟和面的女人介绍，我带客人回来了，一棵树的啊，别弄了，炒俩菜。女人木然的脸马上有喜气透出来。她张罗倒水，男人呵斥，早上挤的牛奶呢?煮碗牛奶!乔风不知中年汉子和女人为何如此热情，两人忙前忙后，他插不上嘴。中年汉子让乔风上炕，乔风说问几句话就走，中年汉子责备，那怎么行?到这儿就是到家了。夫妻俩没恶意，乔风也预感到什么，坐下。

菜摆上桌，中年汉子端杯敬酒，乔风才逮住机会问汉子和一棵树什么关系。汉子说，干三杯，我告你。

中年汉子问，你们村有个叫赵宽的，是吧?

乔风点头。

中年汉子笑了，那是我妻舅呀。

乔风像见到久违的亲人，是么?那你算半个一棵树人了。

中年汉子纠正，什么半个?多半个!你说你是不是回家了?

乔风说，是，是。激动得有些结巴。仿佛害怕谜底揭晓，乔风没有贸然询问，等中年汉子开口。中年汉子却问起乔风的情况，在哪儿打工，村里谁和他在一起等。乔风没隐瞒(当然没说和一个四川女人同居着)，说了自己和吴大愣的情况。中年汉子甚是羡慕，在外好呀，能挣几个现钱，我去年卖牛奶的钱，现在都没拿到手。乔风说，在外也一样，常有被骗的。中年汉子说，还是外面好，我走开的话，也出去了，喝呀!

中年汉子说家里的难处，女人闹病，孩子不学好，喝醉酒打架，抓进去了。乔风同情地陪着叹气。汉子不停地说自家的事，不再提一棵树。乔风终于耐不住，问他一年能去一棵树几趟?中年汉子说，几趟?我自己都记不清了，怕是比你多，你多久没回来了……两三年?天哪，我当然比你清楚了。中年汉子话一拐，又转到自家事上。

瞅个机会，乔风拽回来，问他最近去一棵树是什么时候。中年汉子嘿嘿一笑，年前还去过。

乔风的心咚了一声，是么?

中年汉子说，我说比你清楚，你还不服气?

乔风说，没有没有。

中年汉子说，嘴说没有，心里不这样想吧?其实你已算不得一棵树人了。我考考你，答对，我承认你是一棵树的，答不来，真就算不上了。尔后神秘兮兮地问，你猜我妻舅一家在哪儿?

乔风眼睛顿时瞪大，越瞪越大，眼皮要碎裂了。

中年汉子不无得意，说呀!

乔风声音空空的，你知道?

中年汉子说，不知道咋考你?

乔风急速地问，什么地方?

中年汉子审视乔风一眼，似乎有了某种警惕，说，我可不敢告你。

乔风愣怔一会儿，耍个心眼儿，说，我回来其实是还赵宽钱。

中年汉子仄起眼，你欠他钱了，多少?

乔风说，两千。好几年了，我都不敢见他了。

中年汉子叫，你怎么不早说?

乔风嘿嘿着，他在哪儿?

中年汉子说，交给我，我转给他。

乔风说，那可不行，我必须亲手交给他。

中年汉子语气一转，实话说吧，我根本不知道他在哪儿。

乔风受了重击，盯住中年汉子。

中年汉子说，妻舅……不，赵宽借我三千块钱，说好年底还，可没到年底，他不见了，这叫什么亲戚?和尚躲了，庙也躲了。我四处打听，今天撞上你，也算运气。兄弟，你还了我，等于还了赵宽，我急等用钱。放心，我给你写收条，要么从村里找个证人。

乔风终于明白中年汉子为什么如此热情。他套中年汉子，中年汉子也在套他。乔风苦笑，刚才是开玩笑，他根本没欠赵宽钱。中年汉子凄惨惨地说他被逼得没路了，乔风救救他。乔风再三强调，只是随口说说，确实不欠赵宽钱。中年汉子声音硬了，红嘴白牙，甭想赖账!

乔风知道麻烦了，下地要走，中年汉子拦他。那女人堵在门口，乔风瞥见她手里拎把铲子。

中年汉子说，走可以，要么说出赵宽在哪儿，要么留下钱。

乔风叹息一声，说了自己为什么回来，又为什么挨村询问。他说，我连自己女人都不知道去哪儿了，咋知道赵宽?

中年汉子问，自己女人去哪儿你都不清楚?

乔风伤感地说，村庄没了，人也没了。你住这么近，就一点儿不晓得?

中年汉子说，我晓得什么?晓得就不问你了。

女人冷笑，不知自家女人去哪儿，你把人当傻子呀?

中年汉子醒悟，是呀，你咋会不清楚?总算逮住一个，你甭想溜!

6

刘云每天给乔风发信，乔风看后马上关掉手机。没法对刘云说，也说不清楚。那天晚上乔风刚开机，刘云的电话就打进来。刘云问他什么时候回，乔风说过几天，遇到些麻烦。刘云问她不同意?乔风说也不是这样……她过来了，我先挂了。刘云大声说等等……喘了片刻，幽幽地说，我碰见吴大愣了。乔风立刻明白，吴大愣这张破嘴。他不安地解释，那边传来抽泣，他心情不好，忍忍，终是没忍住，人不在了，我总得问问!刘云说，谁说不让你问了，人家想你么。刚刚腾起那点儿火突然熄灭，乔风生出些许歉意。这是刘云让人喜欢的地方，两人发生冲突，她特别会拐，一两句话就能把乔风这块冰化掉。如果不是意外，乔风也许早回到她身旁了。

乔风摸摸火辣辣的脸。那是中年汉子和女人留下的记号。那对夫妻实在难缠，一会儿怒目横眉，男人提刀，女人抡铲，拼命的架势；一会儿可怜巴巴，男人抓乔风膀子，女人拽乔风胳膊，反复说家里的困难。乔风怎么解释都没用，两口子咬定乔风欠赵宽钱。乔风被软禁了四五个小时，趁男人上厕所，挣脱女人逃出来。老板娘抱打不平，让乔风报案，乔风摇头。两口子也在寻找一棵树，他们是他的伴儿，他怎会记同伴的仇?至于脸上的印记，算是饭费吧。如果有赵宽的消息，乔风一定告知他们。

几个村子查访完了，没有任何线索。谁都知道一棵树，可谁都说不上。在镇上晃荡一天，乔风踏上返城的路。多呆一天多一天花销，况且呆下去也无望。一棵树已经成为一个传说。想到自己和营盘镇没有什么关系了，乔风鼻子酸酸的。他和吴大愣没什么区别，吴大愣快刀斩乱麻，一下子断了和营盘镇的关系，他不过绕一个弯儿。只能这样了，他折腾不出什么结果。

刘云炒了六个菜，从未有过的奢侈。乔风责备，随便吃一口算了，看你!刘云不讲理地说，我乐意。乔风又有了家的感觉，但并不舒畅，心里硌着什么东西。他没说回乡的事，她也不问。刘云不住地往乔风碗里夹肉，乔风制止，行了行了，快掉出来了。刘云说，多吃点儿，瞧瞧你瘦成啥了。乔风突然崩溃，号啕大哭。刘云呆了呆，递过毛巾。不过几分钟，乔风戛然而止。自己竟然当刘云的面哭出来，他有些羞愧，半天不敢抬头。一改刚才的迟缓，他恨不得把碗填进嘴里。

那天夜里，乔风又凶又狠，报仇一样。仇恨谁呢?当然不是刘云，可似乎又和刘云有某种关系。床板嘎嘎响，和着刘云的叫声。刘云从未这么放肆地叫过，她先是咬了被角，让声音碎在嘴里，但嘴麻了，被浪一样的声音冲开。直到隔壁击墙抗议，两人才倏然惊醒。那团火熄灭，乔风长长叹息一声。

两人在黑暗中躺了很久，听够彼此的呼吸，乔风开口，声音听上去软唧唧的：说没就没了，什么都没了。

打问到什么没有?刘云关切地问。

乔风掩饰不住沮丧，没。

刘云说，咱们俩……

乔风说，人不在，就没法离，就……

刘云说，我听说失踪超过多长时间，就算自动离了。

乔风说，还是等等。

刘云没说话。

乔风说，总归咱俩是在一起，结不结都一样。

刘云说，睡吧。

乔风把她揽在怀里，咬着她耳朵说，除了你，我什么都没了。刘云僵直的身子突然稀软，唏嘘，我也什么都没了。乔风说，我是你的。刘云说，我是你的。她往他怀里缩缩，他搂得更紧了。刘云说，不许欺负我。乔风说，嗯。刘云说，不能花心。乔风说，谁稀罕我?刘云说，咱俩好好过日子。乔风说，嗯，像以前一样好。刘云说，攒点儿钱，我给你生个孩子。乔风猛地盖在刘云身上。

第二天，乔风和刘云同时出门。刘云让乔风歇几天，乔风说又不是娃娃。这么多天，只开销不进账，乔风哪歇得住。走了一段，两人分开，往相反方向走。刘云在一个小区清扫垃圾，得一个小时路程。乔风更远，到最远的地方得几个小时。那些地方是固定的，此外还要沿巷子转悠，哪天下来也得几十里路。一棵树没了，他还有刘云。刘云交给了他，他也交给了刘云。和过去不同，从现在他和刘云是另一种关系。以前是搭伙，现在要真正过日子。他没法忘掉那个传说，但也不能让它挡住眼睛，毕竟他要过下去，哪怕不和刘云在一起，他也要过下去。过下去就得挣钱，谁也不能喝西北风。这么一想，乔风似乎轻松了许多。

在天山花园小区门口，乔风被拦住。乔风没见过那个塌鼻子保安，笑着问，你是新来的?塌鼻子斜着他，很不友好，咋?天山花园是乔风收废品的总站，每月交物业八十块钱，保安都认识他。乔风自我介绍，塌鼻子不买账。乔风磨蹭的工夫，另一个保安从小区出来。乔风忙喊小张，同时瞥塌鼻子一眼。乔风套近乎，兄弟，说一声，我进不去了。小张惊讶道，你怎么又来了?已经让别人包了。乔风急了，凭什么?我走了没几天。小张小声说，那人走了头儿的关系，老哥，你是肯定不行了。让乔风别在这儿浪费时间。乔风还想说什么，小张已经转身。乔风守了一会儿，终是没有机会，悻悻离开。

乔风去的第二个小区叫水榭木都，倒是进去了，可没等开张，便遇上同行，是个连鬓胡子。连鬓胡子看看乔风的三轮车，又看看乔风，问乔风，谁让你来的?乔风说，你什么意思?连鬓胡子说，看来你不懂规矩，这个小区我占了，你去别处发财吧。乔风盯着他，我在这儿收了六年。连鬓胡子说，我还收八年呢，就算你收一百年，现在也得另找地方。乔风不理他，连鬓胡子能把他怎样?他掂量一下连鬓胡子的块头，未必是他的对手。半小时后，连鬓胡子和三个陌生汉子将乔风围住。显然，陌生汉子是连鬓胡子搬的兵，听口音知道他们是同乡。乔风选择退却。他打不过他们，也搬不来救兵——除了吴大愣，一个吴大愣帮不了他。

不到十天，乔风就失去两个地盘。乔风愤愤地骂。也只能骂骂，他还能怎样?乔风又去了另一个小区，谢天谢地，这个小区没被圈走。这个小区没有天山花园和水榭木都肥，但总比被人占了强。

乔风没和刘云说这些烂事，自己烦就够了。可是别的话，乔风也不想多说。这么讲似乎冤枉乔风，他不是不想，而是想不出更多的话。他的嘴巴眼睛都粘在电视上。过去可不这样，分别一天，总有新鲜事。如乔风说怎么帮被抢包的妇女追小偷，先前是一个人追，后来三个人追，警察赶来，几个人已经将小偷摁在地上，或说街头目睹的一场车祸。而刘云说经理训人的凶样，鼻孔张得和嘴一样大，说着刘云的腰就笑弯了，仿佛不是挨了训，而是受了表扬。两人抢着说，轮着说，都想给对方带来笑声。

刘云似乎没受什么影响，乔风话少，她的话更多了，把乔风那一部分填补了。那天，刘云带回一袋核桃，一袋红枣。她先抓把红枣给乔风，然后砸了几个核桃，问乔风坏没。乔风说挺好的呀，刘云喜滋滋地让乔风猜，这些东西哪儿来的。乔风问，捡的?刘云眉毛一扬，说确实是捡的。她又让乔风猜她今天看到谁了，卖半天关子，她说见到电视台主持人了，红枣核桃就是她扔的。刘云眼睛奇亮，我走到那儿，一个女人正好从楼道出来，她原本要扔，看见我，就搁垃圾桶旁边了。我觉得她挺面熟，她坐进车，我一下想起来。刘云打开电视，调到皮城频道，等待那个女主持人。主持人终于出来，刘云兴奋地叫，没错，就是她!乔风说，又不是你妹子，高兴成这样!刘云说，可惜没能说上话，要是说上话就好了。乔风要换台，刘云不让，非要再看一会儿。看什么电视，乔风一直随刘云，可那天乔风非换不可。不是想换台，是不想看那个主持人。争抢中，刘云恼了，问乔风什么意思。乔风说，一个破主持人，还当观音娘娘呢，看个没够了?刘云说，我就没够了，我就要看，咋?吵了没两句，乔风摔门出去。回来，刘云已经睡了。

冷静下来，乔风意识到自己过分了。刘云不就看个主持人么?他干吗不高兴?还和刘云吵，真是没劲儿透了。他好像故意找茬儿，不错，是故意。

乔风懊悔不已，第二天比往日回得早些，去市场买了只鸡。刘云回来，鸡已经炖好，满屋子香气。刘云仍然冷着脸，乔风变着法子把她逗笑。乔风检讨自己，刘云说，你是怎么了，自打回趟家，就像换了个人。乔风笑说，我还是我，哪个零件也没换呀。刘云说，真的，你变了，你没觉出来?乔风说，我再犯浑，你就抽我。刘云酸溜溜地说，我哪敢呀，动你一指头，你还不剥了我的皮?乔风嬉皮笑脸，我哪敢，就这么一件宝贝，我舍不得。

乔风不想当刘云的面承认，但他心里清楚，他确实有些不对头。他也明白是怎么回事，他人回来，魂却没回来。村庄哪里去了?这个问题像一棵大树横亘在脑里，挥之不去。

乔风没再和刘云闹别扭，只是脑子仍然常开小差。一天晚上两人吃面条，面条煮到锅里，刘云去院里刷碗，让乔风看着，煮开两分钟就关。乔风向老天发誓，他是盯着铁锅的，谁知他的目光淹没在水里，恍惚中觉得自己站在鸳鸯湖边。那是多年前的一个早晨，也可能是黄昏，他盯着湖水中的影子。水溢出锅，乔风醒过神儿。慌乱中，乔风忘了先关煤气，而是去端锅。烫手，忙又扔掉。锅半倾着，水和面条流了一地。刘云跑进来关掉煤气，狠狠瞪乔风一眼。乔风赔出一个歉意的虚笑，抓起扫帚打扫。乔风等待刘云发脾气，但没有，刘云一句话也没说。无疑，她的沉默是更深的责备。直到看完电视，两人张罗睡觉，刘云才开口。她说了一句话，仅仅一句，你这样，早晚要出问题。乔风捏捏这话的软硬，抓住她的手。

第二天，吴大愣来了，进门就嚷，你这家伙，以为你还在老家呢，回来也不说一声。我没吃饭，连我的做上。乔风扫刘云一眼，明白吴大愣是她叫来的。两人相距半小时的路程，不远，过去隔半月二十天，总要见一次面。自回来，乔风没和吴大愣联系，说不上怎么回事。吴大愣上门，乔风还是摆出笑脸。刘云炒两个菜，出去了。吴大愣是她请来的说客，当然吴大愣唱主角。吴大愣说些稀奇古怪的传闻，一瓶啤酒下肚，突然转题，你想不想和刘云过了?乔风盯住他，她让你问的?吴大愣说，她哪会这么傻?她是替你担心，说你丢了魂儿，让我劝劝你。我估摸着你不想和她过了，要是这样，我还是别劝你了。劝你在一棵树上吊死，我不是犯罪呀?乔风说，腰比桶粗，装什么蛔虫?吴大愣说，那我想错了，你还是想和她过。是啊，这女人不错，遇见她也是你的福分，你承认吧?但过日子是双方的事，你乐意我乐意，你老这个样子，她有了怨气，就会生出二心。到那时候，捏也捏不到一块儿了。乔风不再绷着，悲苦地说，我也不想这样，可不由人啊。吴大愣说，说半天，你还是想不开。乔风问，你给我说句实话，你真一点儿不想了?吴大愣说，不想是假的，但我该干啥干啥。乔风说，我做不到。吴大愣说，一个人不能活在两个世界，两边都沾，你就会毁了自个儿，听我的话，别瞎琢磨了。乔风说，我心里难受。吴大愣说，咱俩已经醉过一次，今天我再陪你醉一次，狠狠难受一回，平时就不要折磨自己了。

乔风喝醉了，实实在在难受了一次，但第二天醒来，仍无法抛却那个问题。并不是他要折磨自己，而是躲在脑里的家伙折磨他。

还真被刘云说中，乔风出事了。乔风闯了红灯，闯大约不准确，他根本就没注意红灯还是绿灯。一辆轿车急刹车，没正面撞上乔风的三轮，轿车打偏，车后身被三轮车剐两道印。车主是个小平头，下来对乔风一顿臭骂。乔风头昏脑胀地辩解半天，车主不依不饶，让乔风赔两千块钱。后来交警从中说和，赔一千五。乔风没带那么多钱，又不敢和刘云要，给吴大愣打了个电话。

两小时后，吴大愣送来钱，总算了了。乔风闷闷的，吴大愣劝，破财免灾，人没出事就算幸运。乔风说，我也不知咋搞的。吴大愣说，你老念叨一棵树，说句不好听的，你要有个意外，我真得把你送回那儿去。兄弟，记住这个教训啊。

7

撞车事件不久，乔风收废品的那个小区物业把乔风叫去，说承包费一月涨成一百，一次交满一年。乔风吃了一惊，天山花园那样的肥区一月才收八十，物业简直狮子大开口。物业说同意就签合同，不同意以后就不要来了。乔风掂量半天，咬牙签了。失去这个小区，乔风就彻底丧失了地盘，只能打游击。想到没有自己的地盘，乔风莫名的恐慌。

连着花出两笔钱，乔风被割了肉似的，五脏六腑都疼。好在皮城挣钱总比村里容易，那几日，乔风走得更早，回得更晚。不管回去多晚，等着他的总是热乎乎的饭。乔风没那么迷糊了，只是偶尔发个愣怔。也许吴大愣的劝说起了作用，也许那两刀子把他割醒了。

一天晚上，乔风回去，屋门吊着锁。一个念头不可思议地划过，开锁，乔风手微微抖着。拽着灯，目光四处扑撞。被子在，柜子在，刘云挂墙上的衣服在，他吁口气，暗笑自己神经过敏。刘云要离开他，也不会悄无声息。刘云早该回来了，这么晚，会不会出什么事?乔风转身出屋。

走出没多远，和刘云撞上。乔风问怎么才回来，刘云说有点儿事。进屋，刘云就骂上了，她憋不住话。刘云回来晚，是在物业挨训。刘云经过墙角，突然蹿出一条狗，刘云吓一跳，随口骂破狗。没想到狗主人听见了，是个干瘪老太太，说刘云骂她不行，骂狗更不行。干瘪老太太投诉到物业，物业批评了刘云，非要刘云明天登门向那条小狗道歉。刘云瞪着乔风，不就一条破狗吗?凭什么让我道歉?我又不是故意的，我还让吓着了呢!老太太不讲理，物业也不讲理。那架势，仿佛是乔风给她气受。乔风清楚，刘云肚里的气只能跟他发泄，就像他憋了气只能跟刘云发泄一样。两人同居，不仅是生活上方便，也是互相宣泄的对象。刘云宣泄的时候，乔风无须插话，他边听边做饭。

骂了一会儿，刘云没那么激愤了，问乔风，你说我该不该给那条狗道歉?这是要乔风给个答案，乔风却不知怎么回答。给狗道歉说啥也是欺侮人，不道歉，可能刘云就会失去工作。他养活她不成问题，可日子会艰难许多。乔风问物业怎么说，刘云说不道歉就辞她。乔风说辞就辞了，大不了和我收废品去。刘云问，不认错?乔风说，没错认什么?刘云说，算了，还是认个错吧，挣气没用，咱挣的是钱。乔风说，这么想也对，不就说句话么，没啥大不了，要是能替，我代你道歉。刘云哼一声，你的脸就不是脸了?乔风说，男人脸皮厚。刘云说，我的脸早让你蹭厚了。刘云情绪好多了，乔风说，我再蹭蹭，也算帮你忙。刘云叫，你趁火打劫呀!

第二天，刘云带回一袋鸭块儿，说是干瘪老太太给的。刘云的愤怒早已无影无踪，并且有些兴奋。她说，老太太是不是有毛病呀，让我给狗道歉，又给我东西，不要还不行。乔风问过期的吧，刘云说我看了，没有。本来我想扔掉，又想使这个气干啥，就拿回来了，还给你买了一瓶酒。两人啃着鸭块，不再提老太太，不再提那条狗，从来没见过一样。有些事，总能迅速忘掉。

几天后，刘云接到她哥哥电话，她母亲一个月前去世了。哥哥本来不想告她，想来想去觉得不安，但一再嘱咐她不要回去。刘云哭哭啼啼收拾东西，说母亲不在了，她怎么也得回去一趟。乔风提出陪她回，刘云迟疑，那个小区让人占了咋办?乔风说，我交了全年承包费，别人占不了。刘云说你还是别去了，乔风问为啥，刘云说别问了，似乎担心什么。乔风没再说啥，出去买了两张票。刘云的眼神让他不放心，另外，他有一种迫切的愿望：到刘云村里看看。他并不清楚自己要看什么，只是看看。

刘云没再坚持，但哀伤的眼里多了一层阴影。

刘云老家比乔风想象的要远，而且路况极差。先坐火车后乘汽车，再改搭三轮，最后要步行翻越两座大山，中途还住了一夜。刘云说她十六岁才第一次走出村子，有人一生也没见过村子外面的世界。乔风说住这地方不憋屈死呀，刘云说住习惯也会喜欢，她是个例外，自父亲逼她跟了那个男人……刘云没往下说。自接到哥哥电话，刘云总是欲言又止。翻过最后一座山，正是午后，刘云指着山脚下的村子说，那就是。眼角闪烁着泪花。乔风想起自己回家的感觉，亦是滋味复杂，不同的是刘云的村子还在，他的村子没了。急匆匆赶来，没几步路了，刘云却停住，说歇歇，天黑再进村。乔风听她话里有话，问为什么。刘云不说，手指狠狠搓着一枚石子，脸微微涨红。乔风催问半天，刘云道出隐情。她和男人离婚，不能回村了，不然男人会打断她的腿。哥哥就是怕她回来，所以母亲去世才不告她。乔风气呼呼的，还没王法了，凭什么怕他?刘云说男人家族势力很大，她离婚跑出去就是万幸，没必要逞能，鸡蛋碰石头。乔风按住性子，刘云面对的是一个家族，他也只能装装样子虚张声势。乔风抓住刘云的手，刘云的村子虽在，但已经不属于她。

天色暗淡，两人摸进村子。刘云哥哥竹竿一样，瘦长瘦长的，左脸趴一道暗疤。刘云进屋，他两眼亮亮的，咋?回来了?随后脸色沉下去，目光也凶了，谁让你回来的?刘云说自己必须回来，并介绍乔风。他瞪乔风一眼，极不友善。刘云说，我都快饿死了，一会儿再训我。哥哥没再说话，反身把门关了。

饭后，哥哥再次责备刘云。刘云说，就是死也得回来看看，我也想你们。哥哥问，没碰见人吧?刘云摇头。哥哥问准备呆多久，刘云说路上就走两天。哥哥说，看看就行了，还是早点儿离开。刘云问他脸上的疤怎么回事，哥哥往后撤撤，随后轻描淡写地说，和人打了一架。刘云问，是不是他?哥哥顿顿，摇头。刘云叫，一定是他!哥哥说，过去了，莫再问了。刘云啜泣，是我连累你。哥哥说，哭啥?划个印，几天就好了。一直沉默的乔风递过一支烟，哥哥接住，问，北方人吧?乔风说是。是那晚唯一和乔风说的话。

第二天，乔风醒来，身边已经空了。刘云上山了，晚上才能回来。昨夜她一再嘱咐乔风，只能在屋里呆着，哪儿也不能去。乔风没看见刘云哥哥，显然陪刘云去了。刘云嫂嫂面相苍老，不大言语，眼神却机警，只要乔风走到门口，她就咳嗽。乔风想在刘云的村里走走，想知道在别人的村庄行走是什么感觉，如果没有监视，他或许会冒一次险。此时，只能从窗户望着外面。

哥哥不到中午就回来了，刘云依然是天黑透才进屋。她的眼睛肿得老高，散乱的头发沾着草屑。乔风甚为心疼，当她家人的面不敢有任何亲昵表示，拽了毛巾给她。晚饭比昨日丰盛，哥哥还拿出酒。乔风后悔没带两瓶酒来，这地方的酒怕是稀缺货。哥哥看乔风的眼神不像昨日那么冷了，举杯间，说我就这么个妹子，你要好好待她。乔风频频点头。刘云也喝了点儿。明早就离开了，这是在家的最后一个夜晚，她很伤感。乔风劝，什么时候想回来，我再陪你。哥哥马上说，还是少回来吧。

乔风没有深想刘云的忧伤，只当离别的缘故。刘云让乔风早点儿睡，她要和哥哥说话。没一会儿，乔风听见刘云和哥哥争吵起来，声音很低，但很激烈。乔风正要起身出去，刘云冲进屋，扑到床上，抽泣不止。乔风问话，她也不理。片刻哥哥出现在门口，说，你不怕，我有啥怕的，依你就是。乔风听不懂他的暗语，一夜没睡好。

天蒙蒙亮，哥哥送乔风上路，乔风见刘云不随自己走，急了，问她怎么回事。刘云让他在路上等，她随后赶到。乔风还想问，刘云大声说，不关你的事，你别问了。乔风深深看她一眼，跟哥哥出门。走在街上，乔风心神不宁，问哥哥到底咋回事。哥哥说刘云非要看看她的孩子。出了村口，哥哥告诉乔风沿着路走，上山腰等刘云。乔风走了几步，见哥哥已经进村，便站住。他放心不下，决定就在那儿等。

天渐渐放亮，几缕炊烟浮到空中。村子醒了，狗叫鸡鸣，似乎还有孩子的哭闹和老人的咳嗽。尽管置身大山中，这一切还是熟悉的。如果细辨，还能听出水桶的磕碰声。只是乔风难以静心，他伸长脖子，紧张地盯着村口。

目光酸得要碎裂时，忽然听见一片嘈杂，乔风的心顿时悬起。

几分钟工夫，奔跑的刘云闯入乔风视野。吆喝叫骂追在刘云身后。刘云挥着手喊，跑呀!乔风边跑边回头，追刘云的是三个男人，手里抄着家伙。待刘云追上，乔风才甩开大步。乔风怕甩下刘云，跑了一会儿竟然赶不上刘云。狂奔中，刘云牵了他的手。乔风没想到刘云跑这么快。

翻过第一座山，刘云说没事了，慢下来，乔风脚一软，几乎瘫了。刘云说不能停下，硬是拽乔风慢慢走了一段。水浇了一般，两人看着对方的狼狈相，不约而同笑起来。刘云的眼泪随后滚出来。眼泪汗水尘土混在一起，刘云的脸地图一样花花哨哨。乔风抹抹她的脸，问她看见没。刘云哽咽点头。乔风吁口气，虽然有代价，还是值的。

两人又在来时的旅店住了一夜。半夜时分，刘云忽然跪起，问乔风是否愿意和她过下去。乔风说怎么了，刘云咄咄逼人，是，还是不是?乔风说当然，这还用问。刘云说我要生个孩子。乔风说这个……刘云截住他，不管不顾地说，我要生个孩子，一定要生。乔风说随你，刘云急不可待地说，现在，从现在我就要怀。刘云疯了一样，和乔风不停地折腾。

回趟村，刘云就中了魔咒一样，粗暴而霸道，甚至一些小事，也控制不住发脾气。脾气来得快去得也快。暴风雨一过，她又极其柔顺，像一块胶，总粘乔风身上。乔风上趟厕所，在外面多站会儿，她也会出来寻。她的样子可怜、无助。乔风非常内疚，似乎她的不幸都是他造成的。那么他呢?她不能回村，他的村子则找都找不见了。这么一想，乔风觉得两人也算两清，没必要追究谁的不是。她是他的稻草，他也是她的稻草，两根稻草拧在一起，日子才像日子。

刘云还变得多疑。在那个旅店，她道出生孩子的愿望，他以为她不过心血来潮。但很快，他看出她确实想生个孩子。乔风何尝不想，只是他考虑得比她多。生孩子意味着她将丢掉差事，养家的担子会落他一人头上。他不憷，但日子会清苦许多，她是否受得了?还有一点儿，是无望中的希望，是希望中的担忧，若有一天，他寻见秀珍及女儿，或她们找见他，他怎么面对?乔风不能和刘云说这些，却一再提醒，你想好了?拿定主意了?刘云深深点头，还开玩笑，这片地别看小，肥着呢，你就使劲儿撒种吧。可忽然间，她会盯住乔风，问乔风什么意思。乔风说没啥意思，你想周全就好。刘云说，我没问题，就怕你……你不会丢下我跑了吧?乔风说，除非你赶我。乔风的保证并没有让刘云踏实，她不时警告，你可不能丢下我跑了。

若以前只是过日子，现在的日子则有了新的内容和方向。乔风感觉到重压，不再犯迷糊，发愣怔，似乎勾回了魂儿。白天不开小差，夜晚却管不住了。熄灯后，大汗淋漓地耕种过，秀珍、女儿、村庄不可阻挡地飞进脑中。很邪门儿的，过去的事，甚至他早已遗忘的事，都会涌出来，清清楚楚，历历在目。那年夏天，家里半大的猪跑出去，不知进了谁家菜地，回来身上多了三个血窟窿，一看就是人扎的。秀珍一改往日的老实，站在门口大骂，后又去街上骂。其实，那么几户人家，躲地窖里也能听见。从下午骂到晚上，乔风让她回家，她不回。乔风踹她几脚，硬拖她回去。乔风没有后悔过，现在却后悔。一次赶交流会，他和秀珍各要一碗凉粉，看邻桌上了盘猪肉，他也想要一盘，秀珍反对。邻桌男人看他一眼，那种眼神令他恼火。他要了一大盘，秀珍不吃，他说不吃拉倒，埋头吃得干干净净，盘子下的蒜末也舔干净。怎么就没给秀珍留点儿?如果他说句软话，她肯定会吃。后悔的事很多，但乔风想得最多的还是初婚的夜晚，那个让他难过和愠怒的发现。那是他背离她、安慰自己的理由和借口。此时，乔风反复回想，对自己的判断产生了怀疑。是不是那样呢?真是那样吗?他怎么怀疑这个?依然回答不上。

乔风的脑子在纷乱中进入梦乡，回想和梦搅在一起。他在荒漠中行走，又饥又渴，精疲力竭，眼前忽然出现一个村庄。他认出是自己的村子，不明白村庄为何跑到荒漠，他又惊又喜，奔过去，敲自家门。怎么都敲不开，又去敲别人的门，还是不开。又一日，他站在鸳鸯湖边，茫然四顾，忽然看见秀珍。她骑一头猪，在空中飞行。他认出是那头扎了窟窿的猪。他激奋地向秀珍说着，秀珍冷冷地盯他一会儿，一言不发飞走。乔风追逐，扑到刘云身上。

乔风不敢和刘云说自己无休无止的梦，但憋心里又极其难受，便想找吴大愣。他说去吴大愣那儿，刘云警觉地问，干吗?乔风说去坐坐，有些日子没见了。刘云说喊他过来不行呀?乔风说，老让他跑也不合适。刘云让他快去快回。乔风说放心吧，我想住那儿，吴大愣也不干。刘云瞪他，啥心都有。

8

吴大愣看见乔风，甚是吃惊，你怎么来了?乔风说，咋?看见我害怕?是不是干了见不得人的勾当?不见那个安徽女人，乔风问，人呢?吴大愣努嘴，隔壁串门。乔风哦一声，我还以为你给卖了呢。吴大愣没理会乔风的玩笑，问，你是不是听说了?乔风反问，听说什么?吴大愣寡寡地说没啥没啥。但吴大愣的神情已引起乔风怀疑，问到底怎么回事。吴大愣说我下午刚听说，正琢磨该不该告诉你，你就来了，我先去买两瓶酒。乔风一把拽住他，说已经戒了。吴大愣斜他，戒色没?乔风说刘云想生个孩子。吴大愣恍悟，我说呢，你咋能戒酒?看来这个女人要和你扎根了。乔风盯住他，听说什么了?急死我呀!吴大愣说随口一说，你可别当真，三言两语讲了。乔风愣怔半晌，真这么说的?吴大愣说，信口说说，哪有真假?乔风神情凝重了，他没必要骗你，我想是真的。吴大愣说，也许只是玩笑，我明儿再问问。乔风说，一定要问清楚。吴大愣说，行，没影儿的事，你别激动，就是真的咋样?四川女人打算怀你的孩子了，你可别把抓在手里的日子毁了。乔风当然不会，但这是好事不是?像吃了兴奋剂，坐不稳站不住，两眼放光。至于找吴大愣的初衷，早忘了。

安徽女人回来，乔风告辞。乔风慢腾腾的，脑子被吴大愣的消息涨满，整个身子都沉甸甸的。他目光虚飘，没看见路口的刘云，就要错过去了，刘云喊他。乔风惊问，你怎么在这儿?刘云反问，你说呢?乔风埋怨，黑天半夜的，你一个女人跑出来，遇到坏人咋办?刘云说，你还想我呀，我不喊你，你不定跑哪儿去了。乔风说，我只顾走路了。刘云气呼呼的，我还当你眼睛长毛了。

乔风看看挂钟，他出去也就俩小时。问刘云为啥不看电视，刘云说你不在，我哪有心思看?刘云突然加深的依恋，让乔风感动而又紧张。刘云似乎没有错，乔风更无意挑她的错。乔风哄她，她还是冷着脸。那么只有熄灯了，刘云不拒绝他的身体，他是个勤劳的农夫。但刘云推开他。

还生气呢?来，拧两下解解气。乔风又拱拱。

你去吴大愣那儿干啥?刘云冷不丁问。

乔风说，坐坐呗，还能干啥?

刘云问，干吗不带手机?

乔风哎呀一声，我走出老远才想起来。

刘云问，故意不带的吧?怕我找你?

被刘云看穿，乔风紧张得脑门都热了，但口气很硬，说哪儿的话?

刘云说，还赖?我看你狐三鬼四的，瞪着两眼看不见我，背着我干啥了?

乔风说，那么一会儿我能干啥?我还能干啥?你咋怀疑我?

刘云说，没鬼你急什么?

乔风声音粗了，我有鬼，行了吧?

静默几分，刘云说，我也不知咋搞的，白天干活不觉得，晚上看不见你，心里老是慌。

乔风紧紧抱住她。一个男人盼的是什么?

刘云半是撒娇半是警告，可不许丢下我。

乔风说，还怕你丢下我呢，我一个收破烂的。

后来，他们用动作代替了言语。

第二天下午，乔风去了菜市场。吴大愣说晚上再告诉他，可乔风等不及了，心里像燃了火，要烤干他。他要亲口问问。他对刘云的誓言是真的，老天作证，她把自己交给他，他怎能不把自己交给她?如他自嘲的，他一个收破烂的，奢望什么?但是，他忘不了打算离婚的秀珍，忘不了女儿，忘不了突然消失的村庄，听到关于一棵树的消息，他怎会不燃烧?

这个钟点，菜市场冷冷清清，乔风老远就听见吴大愣的笑声。吴大愣光膀子和人甩牌，乔风拍他一下，他扭过头。吴大愣刚说个我字，乔风便打断他，带我去!吴大愣丢了牌，叽咕，你这个样子吓人呢!

乔风见到那个烟摊儿主人，四十几岁，暗黄脸，烟熏过的样子。可能是乔风过于严肃，暗黄脸不悦，我咋觉得像受审呢?吴大愣忙说，老兄，没别的意思，他是急性子。暗黄脸问是仇家?仇家还是找公安，我见过一个寻仇的，一辈子都耗这上头，也没什么结果。乔风说不是。暗黄脸说，那就是邻居，欠你钱了?乔风按着性子说，也不是。暗黄脸没再问。他确实是从牛城来的，确实在牛城东风街河岸市场见过一个自称来自一棵树的鞋匠。不过，暗黄脸语气一转，我不过随便一问，他随便一说，至于他说的真假，我就不晓得了。乔风问了详细地址，又问那人长相，暗黄脸描述，乔风和吴大愣面面相觑，无法断定是谁。

我要去趟牛城。乔风说出自己的决定，吴大愣盯住他，你没疯吧?真假还不一定呢，就算真是一棵树的，同名的多了去了，咋能肯定就是咱们的一棵树?乔风说去看看不就清楚了?好容易有个线索，不能断了。我还打算让你跟我一块去呢。吴大愣摇头，我去不了，你也没必要去，那个女人都要怀你的孩子了，你折腾啥?弄来弄去，我看你两头竹篮打水。乔风痛声道，不去我不安生呀。说了自己噩梦连连。吴大愣说，好像我的心是石头，不是啊，我也做噩梦，醒来就丢一边了。丢不开梦，是和自个儿过不去。乔风说，没办法，我就这命。吴大愣问，刘云那儿怎么交代?乔风轻轻说，还没想好。吴大愣说，过去对秀珍撒谎，现在对刘云撒谎，走一圈儿又转回来了。乔风愣怔片刻，有气无力地说，我也不想这样。

去牛城的借口还是受了暗黄脸的启发。乔风没当刘云面说，怕她阻拦，怕她戳穿。拖了两天，刘云上班期间，乔风急惶惶地打电话，说村里一个人欠他三千块钱，听说人在牛城，他必须去一趟。刘云不好在电话中细问，这么急呀?现在就走?乔风说，夜长梦多，我快去快回。乔风想起吴大愣说的话，他并不是一个惯于撒谎的人，只能如此。

乔风乘的是带卧铺的长途大巴，车内温度高，有股发酵后的气味。睡在乔风旁边的女人从上车就捂个大口罩。乔风想，出不上气，不会比呛着好多少。司机强调不许吸烟，乔风只好把烟放在鼻子下，抵挡着杂味入侵。乔风是下铺，上铺是个青皮。青皮坐乔风铺上就一条鸡腿喝啤酒，问乔风不躺吧，乔风说你喝你的。青皮喝完，抹抹嘴爬上去。乔风正要躺下，强烈的臭味几乎将他掀翻。是青皮的鞋子。乔风和青皮说，青皮说那我搁哪儿?青皮态度粗硬，乔风闭嘴。出门在外，少说为佳。有人丢过塑料袋，乔风把青皮的鞋套住。

虽说发生了小小的不快，乔风心情并未受影响。乔风像去约会，难以抑制想象的兴奋。原以为全村人和村庄石沉大海，可突然间有了信儿。尽管乔风判断不出那个他是谁，只要是一棵树的就好，他可能揣着乔风渴望知道的消息和秘密。不管是怎样的，知道总比蒙着强。

傍黑，大巴停在一个饭店门口。走得匆忙，乔风没买吃的。饭店的饭是现成的，米饭，二十块钱一份。乔风到旁边的商店买袋面包，好歹把肚子哄一下。车出发，已看不到外边的景色。莫名其妙的，乔风情绪低落下来。不知去牛城结果如何，他能否见到那个一棵树的人，能得知什么消息?纷乱的目光在车厢窒闷的挤压中，渐渐柔软而忧伤。

乔风也印制过名片，挨楼道塞，有时业主想卖什么东西就拨他电话。接到那个电话时，外面下着雨。敲门前，乔风往脚上套了塑料袋。门打开，乔风惊呆了，竟然是秀珍。乔风叫，你怎么到这儿了?秀珍说怎么是你，不卖了不卖了，啪地合上门。乔风在呼喊中惊醒。乔风坐起来发了会儿呆，慢慢躺下去。真是荒唐……在这些怪梦中，秀珍总是冷着脸，一言不发。是恨他吧?她更拗了。

车到牛城，天还没亮，昏暗的灯光中，卖早点的已经在吆喝。乔风喝一碗粥，吃了数根油条，向摊主打听东风街。摊主说东风街远着呢，走路起码得三小时。乔风问东风街是不是有个河岸市场，摊主说那就不清楚了，牛城这么大，我哪知道那么多?乔风想起在邻村询问一棵树去向的经历，哑然失笑。

几经周折，终于找见河岸市场。看来，暗黄脸不是胡说。乔风先看见一个男鞋匠，不远处还有个女鞋匠。乔风打量一会儿，并不认识。乔风在男鞋匠前蹲下，问，你是不是一棵树的?男鞋匠一脸疑惑，什么一棵树?乔风说，我有个同乡在河岸市场钉鞋，他是一棵树的。鞋匠说我不知道什么一棵树两棵树，只知道钉几个钉子。乔风问他哪里人，鞋匠得意地说牛城，乔风又问他在这儿钉鞋多久了，鞋匠说二十年了。乔风起身，到女鞋匠那儿，打听是否有来自一棵树的鞋匠。女鞋匠问一棵树是什么地方，比牛城还大?乔风说是个村庄，女鞋匠不屑地笑笑，你去找算命的问问吧。乔风说，他就在河岸市场钉鞋。女鞋匠说市场两个口呢，你说的是哪个口?

另一个出口果然还有鞋匠，但乔风不认识，那几个鞋匠也没听说有来自一棵树的鞋匠。乔风蒙了，难道暗黄脸记错了地方?或者胡说?他没必要设这样一个骗局。情急之中，乔风打吴大愣电话，找暗黄脸证实。暗黄脸说我怎么知道?他长着腿呢，未必拴在那儿!乔风瞅着一张张陌生的面孔，满目茫然。

乔风走完东风大街，又转到别的街，见到修鞋的就问。两天下来，一无所获。乔风没心思再寻，就是找遍整个牛城，也未必有结果。

乔风失魂落魄，踏上返程。一棵树不得不搁置一边，得琢磨怎么向刘云圆这个谎。不安和歉疚从心头涌起，丝丝缕缕，滴滴答答。不同的两个女人，不同的两棵树，在乔风心里结的却是相同的果实。

分别了几天，两人却像新婚夫妇一样，看对方的眼神是滚烫的，黏稠的。乔风说白跑一趟，刘云未作任何评价。乔风想，好歹蒙混过去了。夜晚，正式审讯才拉开帷幕。

刘云似乎不经意的，偶然的，说，那个人叫什么来着?

乔风咯噔一声，装出糊涂样儿，哪个人?

刘云声音拉长，欠你钱的人啊。

乔风作恍悟状，赵宽。

刘云问，欠多少?

乔风说，三千。

刘云间，以前咋没听你说过?

乔风说，一直没他信儿，我以为没指望了。

刘云问，什么钱?

乔风说，几年前，赵宽赊我一头牛。

刘云问，你怎么知道他在牛城?

乔风说，打听到的，可能他躲了。

刘云冷笑，编的吧?

乔风说，我又没疯，编这个图啥?乔风装出十分生气的样子。只有这样，他才可能过关。果然，顿顿，刘云说，我不是不信，你离开我心里慌。乔风说，三千够一年房租呢。刘云服软，好吧，算我不对。

乔风没把牛城和牛城现身的自称一棵树的人逐出脑子，当然并不打算再去牛城，他们像一口生锈的古钟，偶尔在脑里撞击一下，提醒曾经和现在的存在。生意不错——如果收废品也算生意的话，忙碌中日子过得总是很快。不是所有人都能包一个小区，散兵游勇到处都是。乔风防止别人偷袭自己的地盘，又伺机在别人地盘叼一口，辛苦了许多。当然，不管怎样辛苦和劳累，他也要配合刘云。那是她的愿望，也是他的愿望。

直到接到老孟的电话。乔风差不多将老孟忘了，愣半天才醒过神儿，霎时火一样燃烧起来。

9

这次去的是嘎城。嘎城某建筑工地发生一起事故，一个架子工从高空坠地身亡。建筑方处理后事遇到困难，联系不上死者家属。死者生前多次说自己来自营盘镇一棵树，于是建筑方求助营盘派出所确认死者身份。老孟便给乔风打电话，并说给路费和适当的误工费。乔风和刘云说了实话。

老孟由营盘走，乔风从皮城出发，两人约定在嘎城会合。和去牛城不同，乔风的心极为沉重。不仅因为那个一棵树的人已经死亡，还因为老孟的话。你代表的是一个村庄，老孟的话如珠子击着乔风耳膜。去嘎城辨尸是不可推卸的责任。如果此前乔风只感觉一棵树对自己的重要，现在乔风也意识到自己对一棵树的重要。乔风绝无荣耀感，笼罩他的是辛酸和忧伤。

老孟先到一步，在火车站接他，乔风受宠若惊，孟所长，你怎么亲自来了?老孟开玩笑，你亲自来了，我不得亲自接呀。上车，乔风问，现在就去?老孟说累了吧?先歇歇。乔风忙说不累。乔风不由自主地急躁了。老孟说到这儿就得听他们安排，放心，少不了你误工费。乔风辩称没那个意思。老孟把乔风带到一家豪华宾馆，乔风走进装饰气派的房间，不安地问，住这儿?老孟说我在你隔壁，一会儿喊你吃饭。乔风没住过这样的房间，这儿摸摸那儿瞅瞅，然后在镜子里久久凝视自己。家里有镜子，乔风很少照，此时看着镜子里那个人，有种不真实的感觉。那个人是他吗?

中午陪老孟、乔风吃饭的，一个是嘎城的公安，一个是包工头。包工头不是想象中的肥头大耳，小眼睛尖下巴，脸上始终挂着笑，似乎刮都刮不掉。乔风等待包工头或公安介绍那个摔死的架子工的情况，但两人一直说别的。乔风不停地喝水，嗓子还是冒烟。他看老孟，老孟似乎不急。乔风几次欲插话，都被包工头截住，包工头夹一筷子，这是嘎城的特色菜红烧大肠，多吃点儿。

去殡仪馆的路上，包工头方说起死者。死者到他工地没多久，当时正缺架子工，就留下了。死者一口很重的乡音，包工头没听清他的名字是杨子、梁子或强子。至于死者从什么地方来，包工头更不在意，他是从其他工人嘴里了解到杨子、梁子或强子从什么地方来的。老孟问，你们不登记?包工头说，有时登记有时不登记，偏偏他就没登记，不过，我的工地以前从没发生过事故。

乔风看到躺在冰柜里的死者，尽管整过容，但面目模糊不清，根本无法辨认。几个人都盯乔风，乔风心扑扑乱跳。他在脑里费力搜刮、捏合，却想不起与死者相近的人。乔风为难地看看老孟。老孟让工作人员打开冰柜。乔风往近凑凑，寒气迎面扑来。盯半天，依然无法辨认。包工头问，认识不?是不是你们村的?

乔风没说是或不是，回答不知道。

老孟问，认不出来?

乔风摇头。

包工头说，那就不是喽，如果是，你一定认识。

出了殡仪馆，乔风问包工头，工地在什么地方。包工头问干啥，乔风说找那些工人问问。包工头说既然不是你们村的，和你就没关系了。乔风无言。晚上乔风没跟他们一块儿吃饭，他胸口被冷冰冰的东西堵满。老孟说，也好，你自己随便找地方吃一口，辛苦你了。再有一棵树的消息，我会通知你。包工头拿出一个信封，说是乔风的路费和误工费。乔风不知这钱怎么由包工头出，看老孟一眼，接过来。回屋一瞅，整整一千。来回路费不过三百，那七百算误工费。有点儿出乎乔风意料，但乔风并不惊喜，钱有点儿烫，他几乎捏不住。一个人傻坐半天，直到钱变凉，他揣进怀里。没偷没抢，这是他应得的。仍想着冰柜里那个人，也许他永远等不到家人了，家人也永远寻不到他的踪迹了。老孟说过，找不见家人就按无名尸处理了。

很长一段时间，那个雪白的冰柜躺在乔风脑里，生了根一般，掀都掀不动。很长一段时间，乔风不得不歪着脖子，那是在豪华房间烙了一夜饼的代价。刘云笑乔风没享福的命，每天给他揉捏。乔风不辩驳。那个想法可能烙饼的时候就有了，只不过他当成自己的想象和梦魇。在歪着脖子走街串巷期间，在刘云半娇半嗔的揉捏中间，那个想法再次涌起。他看清了，明白了，但他说不行，毫不客气，毫不留情。像什么呢?像一个浮在水面的葫芦，屡屡摁下屡屡冒出，而且他越用力，它的冲力越大。他被打败，对手立在面前。

他想回村去，回到一棵树。荒唐不是?可笑不是?疯了不是?早这样，还出来干啥?在皮城立稳脚不容易，不只是时间问题。还有，刘云和他不仅是同居关系了，而是没领结婚证的夫妻。刘云怎么办?丢下她?她一无所有，把希望全寄在他身上，他怎么可以这样?领着她?她会跟他回去吗?他能给她什么样的日子?她不跟他回去，他一个人孤零零回来干什么?

乔风一次次质询、说服自己，但毫无用处。他着魔一样，一边劝说自己，一边在想象中疯跑。那么，还是和刘云商量商量吧，看看她什么意思。这一关难过，所以乔风迟迟没有开口。

某个晚上，刘云进屋就愤愤地骂，欺负人，真是太欺负人了，人有钱就不讲理。那个干瘪老太太再次挑起是非，说刘云骂她的狗，让刘云道歉，不然就让物业辞退她。刘云越说越来气，她故意找茬，我凭什么道歉?偏不!机会来了!乔风说，人活一口气，凭什么受她欺侮，甭理她!刘云问，她干吗这样?我确实没招惹她。乔风火上浇油，她是地主老婆啊?我敢说，你这次低头，她下次还会找你麻烦，她算瞄上你了。似乎浇错方向，刘云的火没有燃得更大，反趋于熄灭，口气明显弱了，我看她是寂寞，找个茬和人说说话。乔风冷言道，有吃有喝寂寞啥?刘云说，有钱人也可怜，别看她住那么大房子，出进就那条狗陪她，我从来没见过她的儿女。乔风说，你怎么替她说话?刘云说，其实她心挺好的。乔风看出刘云已经妥协，怒冲冲地制止，决不低头。刘云担心地问，辞了咋办?乔风语速极快，辞就辞了，大不了回老家。刘云摇头，说什么气话。乔风说，我没说气话，我想好长时间了。刘云盯住乔风，难怪……你真想回去?乔风郑重点头。刘云问，我怎么办?乔风说，跟我回去，村里的日子也不错——刘云打断他，村里好，当初跑城里干什么?乔风说，当初是当初，现在是现在，没有比较怎么知道?刘云问，这么说，你决定了?乔风说，这不是和你商量么?刘云态度坚决，我不回，费那么大劲儿才跑出来。乔风问，你不愿意跟我在一起?刘云说，是你不愿意跟我在一起，我以为你能指靠呢，说那些话全是骗人的，我真是傻，还想给你生个孩子。刘云被抽空似的，歪靠在床沿，神情凄怆。乔风说，我没骗你，只是……怎么说呢?我不是说这儿不好，可心里乱得不行。刘云说，你非要回，我不会拦你。乔风问，那咱们就分开?刘云说，是你要分，我不拴你。

乔风选择沉默。他不敢说得太决绝，想法毕竟是想法，他自己也很怀疑。更重要的，他不想和刘云分手，不仅仅喜欢她，而且有一种难以言说的依恋。

乔风挑起事端，自然主动平息。闹别扭对谁都不好，言语不投，就让身体说话。刘云推乔风一把，别了，我怀了咋办?乔风笑嘻嘻的，也许早怀了。刘云叹气，让你坑了，早知这样，我不摘环儿了。乔风说，我没那么坏，不是和你商量么?刘云说，坏又没写脸上。乔风耍赖，那我就再坏一次。后来，乔风摸到刘云的眼泪，说我不提了，别这样。刘云说，你不提不等于你不想，我早看出来，你的心不在这儿。这么下去，你会出问题。乔风说，也许已经有了问题，我也不知道咋回事。刘云突然搂紧乔风，别甩下我，求你!乔风的心重重疼了一下，突然像刘云一样泪流满面，连说不会的不会的。

那就不提了吧。

如刘云所言，不提不等于不想。两人在对方心里占着位置，早就如此了。可乔风不会因此把一棵树逐出。刘云自然瞧得出来。这次是刘云主动提出，你实在想回，就回吧。乔风立即中套，问，你呢?刘云说，我能养活自己，想找个男人也不是难事。乔风僵僵地说，我不想和你分开。刘云叹气，天下没有不散的宴席，咱俩怕到头了。乔风摇头，不，还是别提了。

吴大愣再次成为刘云的说客。吴大愣似乎比刘云还痛心，身在福中不知福，你他妈脑子真出了问题，去医院瞧瞧吧，我只你这么一个老乡，你要是疯了，我连个说话的人也没了。吴大愣摸摸乔风的头，你到底咋想的?是不是收破烂时间长了，脑袋全堆成破烂了?你掏掏呀?别把自个儿霉了。乔风诉说对秀珍的内疚，对女儿的思念，自己的恍惚，一次次的寻找，那个雪白的冰柜。吴大愣说，我明白了，你受刺激了，不治还真是不行。乔风怒骂，你个驴，我说的你一点儿不懂?吴大愣毫不客气，你才驴，我的话你懂多少?

乔风和刘云争吵，是因为刘云要带他去医院。尽管她轻描淡写，乔风的火还是蹿出老高。显然，这是吴大愣的馊主意。乔风不去，坚决不去。刘云说，只是瞧瞧，你怕什么?乔风恶恶地说，我疯了，你想怎样就怎样吧。刘云说，我是为你好。乔风说，我不要这个好!

冷了两天。第三天晚上，乔风挡住看电视的刘云，我有话对你说!

刘云说，我也有话对你说。

乔风怔了怔，你先说。

刘云说，你先说。

乔风说，不，你先!乔风意识到什么，想起两人在一起搭的日子，有些难过。

刘云说，我去过医院了。

乔风神情骤然抽紧。

刘云说，我怀上了。

乔风眼睛瞪大，惊喜半天才扑出来，真的?

刘云点头。

乔风大声说，太好了!

刘云说，该你说了。

乔风迟疑一下，还是说了。他想回村盖两间房。刘云用别样的目光看着他，看来，你还是要回，什么也拽不回头。乔风强调，只是盖两间房。刘云冷笑，你不回去，盖房干什么?哄鬼也不信。乔风说，我琢磨了，必须盖两间房，这是为了咱俩的将来。你想想，这几年咱俩搬了几次家?拆一次搬一次。以后皮城的平房会全拆掉，到时候去哪儿住?楼哪住得起?所以现在必须准备个住处。盖两间房心里踏实，算个退路。再说，过年过节回去也有地方住，不然就得住店。房子在那儿也是一笔资产。咱不可能在城里盖房，人总得有个自己的窝，哪怕是空的。这是乔风心里话，这几天他反复思量，刘云不跟他回，那他就盖两间自己的房。他必须寻个安慰。回与不回，是下一步的事。

刘云目光慢慢缩回，若有所思。乔风看出她被说动，趁热打铁：你怀了，咱更得多一手准备，村里盖两间房没几个钱。

刘云问，一定要盖?

乔风说，不做这个事，我的魂怕是真要丢了。

刘云长叹一声，好吧……小区那边咋办?地盘不会让人抢了?

这也是乔风的担忧，但他说得相当肯定，不会，我和物业签了协议，不用多久我就回来。

两天后，乔风回到营盘镇。七月份，正是旅游旺季，鸳鸯湖到处是人，当地揽生意的，外地游人。湖面是冲浪的快艇和轻摇的小舟，湖边则是卡丁车和驴马世界。一个妇女追着乔风，劝说乔风骑她的马。她说别人一小时三十，我收你二十。乔风再三说不骑，妇女咬着他不放，追出足有二里地。乔风说，你甭浪费时间。妇女说，二十块钱大哥何必看在眼里，这样，我再添两个油馍给你。乔风不解，妇女前后瞅瞅，往前挺挺胸，随你摸。乔风愣愣，喝道，滚!妇女策马离去，“疯子”两字在空中飘荡。

乔风选好地址，买了顶帐篷，交了王老五打井的订金。第二天上午，王老五在“院子”里打了一眼压水井。白花花的水流出来，乔风眼睛湿润了，捧着水猛喝几口，把头伸过去浇了个够。下午，乔风去林场买了一棵柳树苗，路过镇上，买了一瓶酒、一箱方便面和相关生活物品。树苗细细瘦瘦，和村里原来的那棵虬枝古树自是不能相比，但立在那儿，一个村子的轮廓就出来了。几十年，上百年，一样会枝繁叶茂。乔风似乎望见了盘盘曲曲的枝条在空中伸展的样子。乔风的眼睛放着光，谁能想到这是他种下的一棵树?有了这棵树，他的村庄就不会再消失了，这个叫“一棵树”的村子也就有了根基。房子盖好，乔风还打算立个村碑。

那天晚上，乔风异常兴奋，几乎把一瓶酒喝光。睡在自己家里，醉了又何妨?晕晕乎乎，朦朦胧胧，乔风在如风的想象中倒地。半夜，乔风起来小解，回头却怎么也寻不见自己的帐篷。怪了，他走出没几步，莫非帐篷会飞?不但帐篷不在，那棵刚栽的柳树也没了踪影。怎么回事?乔风拍着脑袋问，难道他没睡在帐篷里?

放眼望去，四野空空，唯有残月挂在西天。

原载《中国作家》2009年第6期

原刊责编李双丽

本刊责编关圣力

创作谈：虚无的老家

胡学文

亲戚们在城市生活都有些年头了，有时一年搬好几次家，当然也有在一个地方住挺久的，但这种情况很少。每次要回住所，他们不说回家，而说回什么什么地方去。那是城中的某个村庄或某个地带。唯有回自己的乡村或乡村所在的地域，才说回老家。其实村里连自己的房子都没了。他们是城市的边缘人，不知道在城市留存到哪一天，只要不是被逼着赶着，他们不愿意回去。但说到"老家"这个词，脸上总是温情流淌。这是很奇怪的。我认识的一些城里人，有时说起老家，也是这样的表情，可他们有的甚至几十年没回去过。老家对他们意味着什么？只是一个象征，一个虚无的存在。却似乎必不可少。心脏是人的器官，心脏在胸腔里，拳头大小，谁都说得上来，每个人没太大差别。但每个人心的尺度、空间都不一样，千差万别，且都得有个位置，胸腔以外，哪怕是个象征的位置。老家无疑是位置的一种。有一次，我漫步乡村小径，忽然就想，如果有一天老家不存在了，连虚无的也没了，那怎么办？在那个阳光暖融融的下午，我的诘问显得那样多余而矫情，但我赶不走，它拍打着我，拍打出这样一篇小说。