招惹

作者简介

季栋梁，男，1963年出生。曾在《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《上海文学》等杂志发表小说、散文、诗歌300余万字。出版有散文集《和木头说话》《人口手》等，长篇小说《奔命》《胭脂巷》，长篇纪实文学《杨兴义传》；作品先后被多种选刊转载，并入选中国文学年度排行榜、年度最佳、精选等多种选本和中学语文教材；曾获中国作家奖、北京文学奖。有作品入围第三届鲁迅文学奖；作品被翻译成英文在美国出版；系中国作家协会会员。

马兰花漫山遍野开放的时候，马兰河谷就像叼了一块天，蓝汪汪的，就和蓝天一个颜色了。风儿掠过的时候，整个河谷就像一条河一样荡漾着，看上去心里都水汪汪的。那些花朵吐出的香气很是浓酽，氤氲着整个河谷，蜜蜂、蝴蝶、麦鸟、马燕……这世上能飞的东西似乎全拥到这河谷里来了，闹嚷嚷的，喜滋滋的。尤其是早晨，棉被一样盖着的雾被太阳一片一片地揭去，空气就像老白干一样清冽。

野老头起来，吞吐了几口清冽的空气，亮亮地打过几个响鼻，擤了擤鼻涕，又咳嗽了几下咳出一口痰来，再扩扩胸，伸伸胳膊，浑身就清爽通透得很了。他向小龙山看看，雾已经扯到半塬坡上了，还有一丝一匹的，就像上好的绸带被蒿秆齿草挂住，在风中一曳一飘的。太阳已经露了半个脸出来，喜气得很。

野老头向羊圈走去。在这个过程里，他觉得缺了点啥。思谋了一下，原是不见了黄狗喜子。每天早晨，随着他开门的声音，喜子就会跑过来，他走出门来，喜子站立起来，把两只爪子搭在他的身上。他捉着喜子的两只爪子扭扭，就像人见面握握手一样。然后喜子便高兴地围着他蹦蹦跳跳地向羊圈走去。可今天，喜子是咋的了?于是野老头响亮地咳了几声，还是不见喜子。又叫了几声“喜子”，却连个“汪汪”的应答声都不见。心里算算时令，狗走游(发情)的时节已经过了。除非走游，喜子是从来都不会离家出走的。走游的时候，喜子会到三四十里以外的塬上去。他来到喜子的窝棚前，这才发现喜子被绑在窝棚边的一个木桩上，嘴被胶带紧紧地缠裹着，窝棚被喜子抓刨得乱七八糟。他知道出事了，而且他能想到出什么事了。他没有先去羊圈，而是蹲下去，先解开套着喜子脖子的绳索，再一圈一圈地撕开捆在喜子嘴上的胶带。因为胶带粘得瓷实，又粘着喜子的毛，怕撕痛了喜子，不敢太用劲，就撕出他一身汗来，但这也撕得喜子又蹦又跳的。撕下胶带，他这才发现喜子的嘴里有一块骨头，是猪的拐骨，骨头太大，卡在喜子的嘴里。解开了，喜子就像被捂在被窝里很久的人一样，依偎在他的腿边大口大口地换气。他想好在这狗日的把喜子的鼻孔给留开了，要是一起缠上，喜子就憋死了，看来这狗日的心还不恶。

他顾不得心疼喜子，急忙向羊圈而来。喜子出事了，羊就肯定出事了。绑缚喜子目的当然在羊。进到圈里一看，羊少了，一数，剩下了六只。他又数了一遍，确定只剩下六只时，就觉得天旋地转的，眼前一阵发黑，忙扶着羊圈门边的木桩站住换了几口气。这种状况只有儿子出事时有过，那次他跌倒了。隐约听得身后有欻拉欻拉的声音，一转身被吓出一身冷汗来，女人不知道啥时候站在他的背后。

他几乎是吼了一声说：“你是个死人，到人跟前连个声气都没有。”

女人也没好声气，说：“一大早的，你吃了火草了。”掉头就走了。

他说：“日他妈，羊让人偷了。”

女人听得这话，又回头跑过来，钻进羊圈，数了一遍，又数了一遍，野老头说：“就剩六只了，一遍一遍地数啥?”

女人一个坐墩坐在地上，两只手拍着大腿骂起来：“哪个缺了八辈子德的干的，哪个养娃没屁眼的干的，哪个天杀的干的。”

这骂声在清早的马兰河谷十分的刺耳。

野老头听得烦躁，就说：“你骂给谁听哩，这谷里还有别人?”可女人却不听他的，继续骂。野老头听得愈发烦躁了，就说：“你这么骂这么喊，能骂回来?能喊回来?”

女人住了声，抹了把眼泪，擤了擤鼻涕，说：“不会是夜里脱圈了吧?”

野老头说：“要脱圈也一起脱了，它们又不是人会闹事生气，一拨儿一拨儿地走?”

野老头回到窑里，从箱子里摸出一包纸烟装在身上，对女人说：“我上塬去了。”

烟是儿子出事时他买下招待那些大盖帽的，可人家一副公事公办的样子，没抽他一根烟。现在，他得去报案。这事只有大盖帽管得了，有几宗事还真就被他们弄出个名堂来了。

现在，马兰河谷里只住着野老头一家。之所以说是现在，是因为以前这里住着一大村的人，村子就叫马兰河谷村。两年前，上面实施村村通工程，马兰河谷村因为在塬下，山大沟深，一上一下有三四十里地，交通极不便当，费用很高，上面跑了又跑，算了又算，就提出整个村子迁移到塬上去。事虽然是好事，可搬家不是件容易的事，上面最后又答应给每家每户补三千块砖，十袋水泥，人们就都很踊跃了。塬上一马平川啊，又靠近公路，出门赶集，走南闯北，不再爬山越岭，翻沟过壕，平展展地就到了。村址选定后，全村的人都上去看了，回来就兴奋得像是要搬到北京去一样。野老头也去看了一趟，回来后就不愿意搬家了，因为根据划出来的地基看，家家都房前屋后地挨着，就像夏天羊在没有阴凉的塬上扎堆歇凉一样，比在这河谷里住得还挤。野老头有些想不通，那么宽展的一个大塬，为啥要将人集中住在一起呢?家家弄得一模一样。他厌恶扎堆，甚至害怕和人挤在一起。太挤了，人情就淡了，过几天这两家臭了，过几天那两家臭了，传染得一村子人都臭着，你家鸡啄了他家的鸡都惹得骂仗打架的，见面都阴着一张脸。儿子不认老子，舅舅不认外甥的事时有发生。人挤毛了，就容易出事，就像攒东西几年把堆攒大了，两三年总会挤出个大事来，为一个鸡蛋都弄出人命来。朱大宽和牛小山两家就因为一个鸡蛋，最后，牛小山的小儿子一砖下去，要了朱大宽的命。惹得那些大盖帽的铁驴子吼来吼去像赶集似的。

全村人开始搬迁的时候，村长来家里，对他说你不上塬，给你就通不上电，以后可别后悔了到处去告状。野老头摇摇头说这些年我告过状么?告状我还不知道人家门向哪里开着哩。野老头想，等儿子出来，他就有一群羊了，想往塬上搬就搬，塬上平坦，再说也通了电，点灯不用油了，还能看上电视，他们还说犁地都不用牛了。一个村子的人都争先恐后地搬上塬去了。后来，有人说给他家的那三千块砖和十袋子水泥让村长领着用了。这他能想到的，也知道来的人是来说是非的，想挑拨事哩，就说用了就用了。

马兰河谷村主要是由两大户族组成的，朱家和牛家。野老头老家是甘肃人，家乡闹匪，爷爷带着一家人跑了出来，一路上走到了这里，就落在了马兰河谷，给朱财主打长工。后来，爷爷一场大病走了，留下了奶奶和爹相依为命。爹从八岁上就一直给人家打长工一直到解放。因为成分好，爹就做了组长，后来又做了队长，再后来又做了大队长。那些年，他家可以搬回甘肃老家去的，生产队时代一切都是集体的，容得下他们一家人。可爹当着大队长，日子过得顺溜，就说哪达的黄土都养人哩。不过，爹也不是没有想到以后的日子，单门独户的人家要在两个大户族组成的村子生存，是很难的，用爹的话说人家一人一口唾沫，就能把你淹死。远的不说，村子里那六七户外姓人家就是例子，随着包产到户，一家家都寻根问祖搬回老家去了。母亲前后生了不下十个娃，可生一个眼睛睁开看看这个世界走了，生一个眼睛睁开看看这个世界走了，最后就活下了他一个。爹就希望能和朱家或者牛家结个姻亲，这样就能融入大户族。他十八岁那年，媒人前后介绍了几个朱家牛家的姑娘，他就是不同意。爹脾气大，性子烈，他从小到大都很惧怕，啥事都顺着爹，偏偏在这事上不知咋的就跟爹拗了一股劲。有一次，媒人又介绍了朱家的一个姑娘，她家就住在谷后。媒人带他去看对象的时候，正是马兰花盛开的季节，蓝格茵茵的河谷就像天落在河谷里，他像个贪玩的娃娃在河谷里追逐着蝴蝶掐蝴蝶落过的花朵，蝴蝶落过的花朵是世上最香的花朵。媒人是队上的朱大肠，受着管制，不敢强迫他，又不敢丢下他走人，只能坐在那里等着他。马兰花、山丹丹、猫蹄蹄、野女子……他掐了一大把，然后一朵一朵编织成一个草帽。正编织着，一阵歌声就传过来，他投过目光看去，一个穿水红衫的女子背着草篓，在那里边割猪草边唱，山风吹过，那单薄的水红衫子就扬起来，露出细白的腰身，就像碗瓷一样闪着釉光。是荞荞，他就把那花帽递给荞荞，说我给你编的，然后直接回家了，媒人跟在屁股后又喊又叫的。爹虽然对他严厉，但毕竟稀欠他这唯一的儿子，结果他就娶了荞荞。荞荞家也是个外乡人。他结婚后不久，荞荞爹娘就搬回老家去了，他家就在村子没了带血带肉的亲戚。可是，婚后一家人急得火烧火燎的，女人就是不开怀。爹就说你离了吧，家里可是担负不起这样的责任，不孝有三无后为大。他把爹的话对女人说了，并说他不愿意离婚，就是一辈子不生，他也不离婚。女人就抱着他哭了。大概是被爹的话吓着了，女人一下就开了怀。先生了个女儿，爹虽然不很满意，可毕竟是开头了。才几个月的时间，爹就整天抱着孙女，小拇指按一下孙女的鼻子说你爹要给你生一个生产队哩，爷爷就是死了，你们后辈中，看哪个狗日的还敢对你们龇牙咧嘴，用一个生产队的势力跟他们弄事。女人又怀孕了，这当儿就包产到户了，大队也改成了村。选村长的时候，爹就给选掉了。女人刚刚生下个儿子就计划生育了。一包产到户，运动也没了，各过各的日子，就像又解放了一次，一切事儿又翻了过来。当了那么些年大队长，爹在马兰河谷的两大户族都惹下了不少人。他们就时时处处跟家里过不去，明明知道人家偷了你家的鸡，不但讨不回来，连个公道都没人站出来说。小事是这样，大事人家就更是拧成一股绳。有一次，家里的田埂被人家放了，又占了几犁地过去。爹找上门去，理论没理论成，却被人家十几个人围着打了浑身没一处好的。爹睡了半个月才能下炕。下炕后爹就去了乡上，让乡上给他做主，可乡上那些人说你就不要再逞能了，现在不是那回事了，回去吧。闲气胀死人。爹当时就吐出了一口血，回来人就不行了。他没想到以后的日子会变成这样。从乡上回来，爹就睡炕不起了。忽然一天，爹说要回老家一趟，他说等你松活点咱再回。可爹说我这辈子松活不了了。他只能备好骡子送爹回了趟老家，到了老家他才明白爹是想搬回老家。可是，现在都已经包产到户了，地都在私人手里，从私人手里往回弄地，就像割人家的肉。没有地，回来靠啥活?从老家回来后的第三天，爹就咽了气。咽气前爹对他说不要招惹他们，躲着他们，你闹不过他们。说到这里的时候，爹攥紧拳头在炕上砸了一下说尤其不要招惹那些吃公粮的白眼狼，我当大队长的时候，他们下来，哪个没吃过我的，喝过我的，拿过我的?低标准的时候，谁家我没救过?不是我他们能活到现在，现在我遇事了，他们都给我翻白眼，说我不要逞能，这些狗日的啊我都交不过，你不要招惹他们，离他们远一点，远一点……话没说完，爹气就断了。两只眼睛就是合不上，眼皮压下去了，拿开手又翻上来了。

那时候，野老头已经三十多了，爹的话他不但明白了，而且他也有了经验教训，知道招惹不过人家，更没想着去招惹那些人。好在包产到户了，自己的地自己种，种啥吃啥，不和人挣狠使歪，少听少说，不掺和别人的是非。野老头一边精心种着自己的地，一边就想着多生娃，像爹说的生一个生产队，看哪个狗日的还敢和老子弄事。可女人生下儿子后就计划生育了，他就和别人一样让女人东躲西藏，可别人都能躲藏得住，偏偏他女人躲藏不住，女人才躲了一次，第二次就让人家抓了，没几分钟就结扎了。他知道村子里有人报信，人家躲藏了，互相瞒着，他女人躲藏了，人家就报信。他恨死这帮孙子了，可只能把仇恨埋在心里。他蔫过一段日子，可日子还得过下去。他就想把日子过扎实了。在这里过日子最简单，只要你不胡来，日子就能过下去，再用心一点，日子就能过到人前头。他除了种地，就精心喂自己的羊。羊是主要的经济来源，不用进到家里去看，一看门前屋后的粪堆就知道谁家过得殷实。粪堆大了，地里就有粪上，庄稼就长得好，收成自然好，日子自然就殷实了。那些年，野老头家的羊群是村里最大的，羊最多的时候超过七十只，每年粪堆也比别人家的大出几倍。日子过扎实了，就有了点小势，找你闹事的人也就少了，找你借钱的人就多了，找你借钱就跟你闹事少了。谁来他都能多少给借一点。每年他还要宰一两只羊，请一些人来吃一顿两顿的。日子总算从父亲带来的阴影下脱了出来，顺当了。可是，挤在一道河谷里住着几百口人，你不能把人人都维下。尽管你不招惹人家，可人家招惹你，躲都躲不过。他曾经想搬到龙尾山去，虽然更不方便，但蓝天白云的宽展哩。可一直没搬，毕竟搬家不是件容易的事。就这样儿子大了，血气方刚的样子，不知道村子这条河里的水有多深。被人家惹了不服气，鼻孔撑得像牛鼻孔喷气，就像一头发怒的咆牛，随时把锋利的角抵进人家的肌肉里去。他总是按着，可有时候按都按不住。就在全村搬迁的前一年，儿子终被挤毛了，和老朱头的老三闹起事端，儿子气糊涂了，拿石头拍人家的头。拿石头拍人的头，一下也就够受的了，儿子却把积攒下的气恨全发泄出来，竟然连续拍了十几下，结果把人家拍傻了。公家一断，把五十三只羊全断给了人家不说，儿子还得坐五年的牢。那些大盖帽对他说不服可以上诉。他摇摇头，把五十三只羊全判给人家，他一句怨言都没有，虽然觉得重了点，可人家活蹦乱跳的儿子现在躺在那里像个死人一样，一辈子就像草呀树呀的活完了。然而，让儿子再坐五年的牢，他心里很是有看法。从古到今，打了不罚，罚了不打，这人人都知道的理儿，现在也还是这样。再说儿子是个老实娃娃，儿子拿石头拍人家的头是给挤毛了，被逼急了，问问村子上的人，公正一点谁能对儿子说出啥来，有啥改造的?可他知道大盖帽听不进去这理由，老朱头为了打赢官司，上上下下都使了钱，他有看法也没处说。因此，自从出事后，他一直躬着身子跟在人家的屁股后面像条狗一样赔着笑脸，不敢对大盖帽有半点不敬之词，人家说啥就是啥。不指望人家开恩，是怕儿子进去了再受二茬罪。心想就当个亏吃吧，虽说活了这么大的年纪，他没看出来亏吃下去都是福的状况来，但也只能吃了。老朱头来赶羊的时候，他啥也没说，把羊圈门开得大大的躲在一边让人家赶羊。老朱头大概觉得事是做得过了些，对他说你挑三只羊吧。他摇摇头。老朱头说日他妈，你不留羊，这羊我咋赶啊。说着就把鞭子扔了，走了。他想了想就留下了三只怀羔的母羊，然后提着鞭子赶着羊给人家送了过去。去看儿子的时候，他对儿子说，等你回来，爹就能给你娶媳妇了，虽然一群羊给他们赶走了，可还给咱留着三只羊哩，都是好母羊，秋后就有六只了，你回来家里就又是一群羊了，有了一群羊，你就有媳妇了。儿子点点头，嘿嘿地笑着把头往他怀里抵了抵。这一抵把他的眼泪就抵了出来，从出事到现在他还没流过泪。

儿子劳改了，野老头悲伤了一段时日，又重新鼓起生活的勇气，精心地侍候着三只母羊。这三只母羊就是羊根啊，有了这三只羊，就像有了土地，日子就有了支柱。有了这三只羊，他就能给儿子一群羊，没有别的门道，就是每年下的羊羔子，母的只要活下来的就全留下来，要是公羊羔多，就到别人家去换母羊羔回来养。这是个当下吃亏日后占便宜的事。母羊羔就是土地，能够繁衍出羊群来。公羊羔出月阉成了羯羊喂养十几天，发膘快，肉比母羊羔好吃，卖价比母羊羔高，不想把羊群往大里养的人是乐意换的。家境差点等着花钱的人也乐意换，喂壮了去卖钱，补日子烂下的窟窿。母见母，三年五。一只母羊要是操心得好，三年能下五只羊。操心羊野老头在马兰河谷村是没人能比得上的。有了这三只母羊，五年他怎么也能操心出一群羊来。有了一群羊，儿子的媳妇也就有了。儿子的媳妇有了，他这一辈子的事也就了了。

村子上的人都搬走了，马兰河谷的天地就宽展得很了。不要说天地宽展了，就是草也比以前茂盛了，绿油油的。马兰河谷也不光是马兰花一种花，一年四季都有花，猫蹄蹄花、灯盏盏花、山丹丹花、串串红、菊花，就是冬天，地爬爬也紧挨着地皮一嘟噜噜一嘟噜噜地开着。在河谷里走一趟回来，浑身都沾了香味。而且，村子中央那口井又出水了，愈来愈旺，那水清澈得爬在井沿上能照着影子。那井算算可是枯了有十几年光景了。野老头觉得这都是人搬走了的原因。村里人没搬走的时候，整个河谷污浊得很，草都不好好长，马兰开花季节都闻不到香味，人是有臭味的，越挤臭味越大。稍稍平坦的山坡都被人开荒，种了庄稼，天不下雨，夏秋两季到处都是一片荒芜。风一吹来，尘土蔽天。才两年多的时间，这些地就被草覆盖了。野老头在河谷里住得自在极了，整个河谷都是他的了。因为心情好，野老头精神了许多，在这只住着他一家的河谷里养羊，日子就光明了许多。

三只母羊争气，像是要救他一样，儿子走后不久就下了三只母羊羔。开春的羊羔操心得好点，到了秋后就能走羔(发情)怀羔了。这样第二年，他就有六只下羔的母羊了。母羊走羔的时节，他赶着羊到了女儿家。女儿家留着一只羝胡（公羊)。现在的人都离钱近，女婿留着羝胡，专门给羊配羔收钱，为此，他有些看不起女婿，在女儿跟前说过几回这钱挣得不光彩，惹人背后骂。可女儿说爹，这可能挣钱了，一只羊挣一块，一年两季也能挣不少钱哩。他就不再说啥了。现在羊要配羔，女儿自然不会说啥。女儿是亲生的，可嫁了人就是人家的人了。为这事惹得女婿说出个啥来不值得。他不想让女儿为难，也不想因此惹得女儿女婿淘气，便给女儿放了半个月的羊。庄稼打碾后，他又把一年的羊毛和豌豆、胡麻、扁豆这些值钱的小杂粮打折出来，卖了又买回了四只好母羊。今年，他就有了十八只羊。有两只羊宝贝似的一肚子下了两个羔，他激动地和女人说了一夜感恩的话。尽管第三天一只羊死了，他还是感恩着。唯一让他觉得不满意的是有三只公羊羔。但这不要紧，他还是老办法——用公羊羔换母羊羔。当他开始找着换羊羔的时候，才发现事情并不是以前那么简单了。村子搬上塬后，许多人家把羊全卖了，盖了房，养羊的人就越来越少了。以前家家都有十几只羊，可是现在许多人家连一只羊都不养了。他跑了几个村子，才换回来一只羊羔。羊羔大了点，他还不死心，可女人说咱喂着吧，等再大点，你带着两个羊羔去看儿子吧，说是给看管儿子的那些人送羊能减刑哩。女人侍候两个公羊羔就像侍候两个先人似的侍候了三个月，两个公羊羔就像牛犊子一样。他就用蛇皮袋子将两个羊羔装好去看儿子。儿子虽然在监狱里，可个头蹿出很高，竟然比在村子里白净了许多。他问儿子把羊羔送给谁，儿子说送给大队长吧。儿子说得宰了送。他就找了个人把羊羔宰了，把肠肚心肝这些下水送给人家当了回报，毕竟人家害了命。他走的时候问儿子说亮子说送羊能减刑哩。儿子说送羊减不了刑，送钱才能减刑，家里没钱，我坐够牢就行了，坐牢挺好的。他就告诉儿子家里已经有了一小群羊了，等你出来就有一群羊了。这话不是吹牛，儿子还有两年出来，两年出来可不就成了一群羊了么?儿子就嘿嘿地笑，他心里也快活，想坐就坐完吧，坐完出来就给你娶女人。

可谁能知道日子走得顺顺的，偏偏出了这样的事。他就想到娘说的，人人家门前有个塌窖，说不定哪天一脚就踩进去了。他没想到自己把门前的塌窖踩开了。

爬上了塬，目光就展展的了，攒成一堆的村子在宽展的塬上就十分醒目，就像是一堆一堆在风中干裂了的牛粪，远远地就能感到那村子散发出来的燥热。村子搬上塬这才两年多的时间，就出过好几次事了。麦根把猪头的女儿强奸了，猪头提着镐把麦根的腿砸断了，尽管麦根说家家房屋都建的一样，把猪头的女儿当成自家女人了，可人家哪里认这理儿，结果两个人都在里面蹲着哩。燕子去城里做了小姐，被人家抓了送回来，结果这娃吃了老鼠药……野老头听人说这事的时候，就说都是挤出来的事啊。

自从一村的人都搬上塬后，就很少有人下到河谷里来，一上一下三四十里路程，多少年爬上爬下已经爬怯了。偶尔有放羊的或者走亲戚的会从这河谷里经过，口渴了讨口水喝。野老头总是要给泡杯茶，装锅子旱烟，要是赶上饭口，一定要留着吃口饭。离得远了，人就亲了许多。有些人在河谷里住着的时候，他是不待见的。村子里的一些事也就这样传到他的耳朵里来了。他也只是听听，他就想起爹临死说的那句话，离他们远一点，远一点。

村长家一眼就能看出来，像庙一样显眼。房子三面墙壁全是红砖到顶，门面墙一溜儿云白水亮的瓷砖，釉光闪闪的。不像其他人家，门面墙是砖的，另三面都是土坯砌的。而且，比别人的房子都高出许多，屋脊爬着两条大龙，中间有一颗五颜六色的大珠子。大门是钢铁的，漆得艳红艳红的。野老头进去的时候，才发现村长的院子都是用红砖铺成的，有别人家的两个院子大。自从村子搬到这塬上来的时候，他还没有进过村长的家门。

村长正在那里看电视，电视里有几个女子在给村长跳舞。

他摸出烟来半天才拆开，递给村长一支。

村长说：“你是稀客啊，啥风把你给吹来了?”

他说：“我的羊让人偷了。”

村长说：“啥时的事?”

他说：“昨晚的事。”

村长想想说：“这事得抓紧报案。”

他说：“你说报案?”

村长说：“你到乡派出所去报个案吧。”

他就离开村长家向乡上来了。走了几步，又折回村长家来，把那拆开的一包烟放在村长面前的桌子上。

去乡上有二十多里路程，野老头到的时候，看看手腕上的电子表，是中午一点。想到人家是两点上班，就在乡里的街上转悠。肚子咕咕地叫着，他摸摸口袋，走的时候没装个馍，连钱也没装，遂就咽了几口唾沫。咽了几口唾沫，又觉得渴得不行，他来到一个饭馆，对一个胖头掌柜说，大哥，给我口面汤喝吧。那胖头看看他，舀了碗面汤给他说，吃碗面吧，一碗面值不了几个钱，面汤越喝越饿。他说走得急，没带钱。胖头大哥就给了他碗面汤。喝了碗面汤，给人家道了谢，又在一棵大树下歇了一会儿。看看到了两点，他往派出所来了。派出所他是熟悉的，儿子出事后他被弄来过几次。听到一个房子人声喧哗，到门口一看，几个大盖帽正在打牌。野老头看见他们把大小王扔在一边，一个人手里捏着三张牌，桌子上扔着一堆捏卷了的钱，野老头看了一眼，有好几百。他就知道他们在扎金花。

儿子出事的前一年，村子里出了一个大事，就是扎金花惹出来的事。旺子的爹在炕上咽气，旺子的娘就把准备好的钱给旺子，让旺子去李棺材家买口棺材，旺子拿着钱去李棺材家里，碰见几个人蹲在一起扎金花。旺子被拉扯进了场子，结果三下五除二就把给他爹买棺材的钱输了。旺子就回不了家，旺子的堂兄说那几个人会洗牌，下了圈套赢他的钱。旺子就提着斧子去要钱，结果钱没要回来，就砍杀了两个人。抓旺子的时候，就是这几个人去的。旺子最后被枪毙了，旺子娘就上吊了。不到一个月，这家人就亡了三口。

野老头心想他们不止一次到村里讲过禁止赌博，特别说了扎金花，说要是抓住一定要严惩的，可他们咋还玩呢?也就这么想了一下，他顾不上细想。

几个人抬起头来看了他一眼，他哆嗦了一下，忙说：“我家的羊让人偷了。”

这时，一个胖子把手里的牌扣在桌子上，说：“我倒了。”然后对他说：“你跟我来。”

他就跟着胖子到了另一间房子里，胖子说：“啥时的事?”

他说：“昨晚。”

胖子说：“你说细一点。”

他就说我叫野贵儿。然后从早晨起来狗被绑了说起来，还说到女人悄无声息站在背后把他吓出一身汗来。这他有经验，儿子出事，他就这样给人家说过不止一遍。不过那次记录的不是胖子，而是一个瘦子。胖子记了一阵，从墙上拿下大盖帽往头上一按，来到院子里喊：“别扎了，有案子。”又对野老头说：“我们去一趟吧。”野老头长嘘了一口气，心里说谁说人家不好请，羊找回来咋也得好好谢谢人家。这时间，那几个打牌的大盖帽已经吵吵嚷嚷地散了，一个个走出来，胖子又说：“小苟、小朱、小虎一起去，小杨留下值班。”

野老头心里高兴，去这么多人，事就好办了。

不一会儿他们一个个推出了铁驴子，都穿上了警服，戴上了大盖帽，立刻就威风多了。

胖子说：“小苟，你把老头捎上吧。”

铁驴子走乡上到村上的路，容易多了。半个多小时，他们就到了村上。在村口，他们停下摩托车，胖子问野老头，老王八在不?野老头迷惑了，小苟说，就是你们村长。野老头说，在，在。

来到了村长家，村长早已在院子里等着了，见了胖子说：“几辆摩托，吼得整个村子都动弹哩，我还当日本鬼子进村了，后来一想，是苟所长进村了，只有苟所长进村才有这样的气势哩。”

胖子说：“日本鬼子进村奸淫掳掠，你可把王八婆藏好了。”

村长说：“送上门你怕都不要了，日本鬼子喜欢花姑娘。”

这么说着笑着，他们就进了屋。抽了几根烟，胖子说：“咱们去看看吧。”

胖子就捎了村长，一路往马兰河谷来了。

到了野老头家，胖子说：“咱们看看现场吧。”

野老头看看村长，村长说：“现场就是羊圈。”

野老头忙带着几个人来到了羊圈。几个人在羊圈里看了看，把院子走了一番，那个叫小苟的还拿着相机咔嚓咔嚓地拍了又拍。之后，他们几个又顺着河谷跟踪了一番，然后就回来了。

胖子说：“河谷里草茂盛得很，啥痕迹也没有，这案子麻烦着呢。”

村长说：“你就给费个心吧，野老头日子就在这几只羊身上驮着哩。”

胖子就感慨地说：“是啊，羊是咱这一带人的命根子哩，啥都得从羊身上出。”

野老头从箱子里摸出包烟来，拆开一人一支敬上，又让女人烧水泡了茶。茶也是儿子出事时买下的，可人家没喝他一口水。他喝的是马兰河谷里生长着的一种叫地爬爬草沧的开水，地爬爬草夏天叶儿还嫩着的时候收回来阴干，就可以喝了，很苦，但喝上有一股清凉清凉味儿。可谷外的人不喝这茶，说这是草。

村长从炕上跳下来，拽了野老头一把，野老头跟着村长来到院子里，村长说：“宰只羊吧，吃惯的野狐赛狼哩，这些家伙南北二川把嘴吃油了，你不好好招待一顿，他们是不好好做事的。”

野老头心想反正自己愿也许下了，羊找回来要好好犒劳人家的，这愿迟还不如早还。早早地吃了，他们做事就更用心了，就说：“村长你陪着他们，我这就宰羊去。”

剩下的六只羊就在坡上。有两只老母羊，两只小母羊，两只去年的羊羔子。两只去年的羊羔骨架还没起来，这个秋天，它们的身子骨就长起来，就会怀上羔了，明年开春就会下羔做娘了，没下过羔的羊肉是最好的。可捉哪只呢?他心里很痛，看哪个都不忍心。他想了想，就揪了苦豆草的一个小枝。苦豆草的每个小枝上都长着三片叶子。他闭着眼睛像女娃编辫子一样，把三片叶子编成了一条小辫，然后，掐去一片叶子的尖儿，心里说如果掐了尖儿的叶子是左边的，就抓旺旺，如果是右边的，就抓福福，要是中间的，就再掐一次。这个习惯已经有好多年了，每遇到难以选择的事，他总是这样做的。好在有苦豆草，从春到秋都很茂盛。他散开那条小辫，结果掐了尖儿的是左边的。他叹了口气，叫了声旺旺，旺旺就来了。他的羊都是有名儿的，从一生下来他就准备好了名儿。他抱起了旺旺，福福就咩咩地叫着追了上来，就像他把它给冷落了，野老头说回去，吃你的草去，可福福还是撒着欢子追来。要在平时，他会放下旺旺，再抱起福福来，可今天跟往日不一样了。他抓起一个土疙瘩打在福福的头上，福福就站下咩咩地叫着。

养了一辈子羊，野老头却从来没有宰过羊，只能进去叫村长。村长说日囊松，连个羊都不敢宰。村长宰羊的时候他就躲到一边去了。可村长说你来把羊给我按住。他只能过来，两手捉着羊的后腿，眼睛却迈向了一边。村长很麻利，一刀子下去，再往深里抹了一下，旺旺四条腿乱蹬了一会，便不动了。村长把刀子递给他说剥羊总会吧。他努力地点点头。

剥羊的时候，女人就站在一边看着，他没看女人，女人却说：“羊还没找回来，就把一只宰了?”

他不接话茬，知道女人心疼，就说：“快去烧水准备吧。”

女人又说：“这就等于又丢了一只。”

野老头心烦，就恶声恶气地说：“话比猪屎还多。”

女人走了。他口气一大，女人就不说话了。可从她离开的脚步声，他知道女人有气，可他心里说我也有气哩。

村长又出来了，说：“不要炒，剁成大块炖上，这些狼喜吃炖的。”

野老头就按照村长说的把肉剁成了大块，让女人去炖，这样做倒也省事。他又从园子里挖了些葱和蒜回来剥了，把蒜捣碎准备好，抬头看看太阳，想去年的羊羔子，肉嫩，估计赶天黑前就能吃到嘴里了。

大概是嫌窑洞里黑吧，他们又到院子里来了，小苟说：“所长，不和老王八扎两把?”

胖子说：“老王八的钱不好赢啊，说是老王八，比猴还精哩。”

小苟说：“我不信他能扎过你!”

胖子说：“没带牌啊。”

小苟说：“要不我咋能当所长的秘书，你看。”从怀里掏出一副扑克牌来，说，“这东西咱可是走走站站带在身上的，知道你喜这东西。”又嘻嘻笑着说，“所长，你看我给县长当个秘书也不差哩。”

扑克牌都拿出来了，村长却摆着手说：“不敢，不敢，跟你们扎金花，那不是小鬼和阎王爷耍赌，你们的钱是不好拿的!”

胖子嘿嘿笑着说：“不是不敢，是没本事吧，有本事就放马过来，尽管赢，钱不够这还有几辆摩托车哩。”

这么说着，小朱已经抱出窑洞里的桌子，几个人就扎起金花来了。

小苟对野老头说：“你也来吧。”

野老头忙说：“不会，不会。”

小苟说：“咋连这都不会，马兰河谷村扎金花可是远近闻名的。”

胖子说：“来来来，三分钟学会，两分钟致富，一分钟破产。”

野老头红着脸说：“你们玩，你们玩，我玩不了。”

野老头跑了一天，积下了好几件活，他开始做活了。喂牲口，扫粪垫圈，准备夜草。野老头把活做完了，肉香就从窑洞里飘了出来。羊肉味尖，院子里飘满了羊肉的香味。野老头皱着鼻子吸了几下。自从儿子出事后，三年了他和女人没吃过一口羊肉。羊肉不敢奢望吃上一口，就是一年喂一头年猪，女人精心地喂大了，也是卖了，攒着钱。鸡，女人也不让吃了，因为有来收鸡的，说是城里人喜欢吃土鸡，这里的鸡是最土的土鸡了能卖好价钱。到过年的时候，女人才让宰上一只，算是饭菜里有了荤腥。可是鸡肉不比猪肉、羊肉解馋。只能应个穷日子富节气的讲究。

女人来叫他，他就过去对村长说：“村长，肉好了。”

他看看村长的表情，胖嘟嘟的脸上就像拧了麻花一样，村长是输钱了。

胖子说：“吃肉，老王八，看来今天你是捞不回去了，沙泥底子，越捞越深。”

村长红着脸说：“最后一把，再来最后一把。”

胖子摆摆手说：“这不有案子吗?还不多来几趟，还怕你没时间捞，饿了，前胸都贴到后背上了。”

村长说：“吃吃吃。”

肉一端上来，几个人也不等野老头的女人把筷子拿上来，就用手抓了起来，胖子撕了一片肉放到嘴里吞嚼了几口，连声叫：“这肉不错，真是不错。”

胖子又说：“再有点酒，那真是啊，应该带酒来。”

村长看了野老头一眼，说：“还愣着干啥?把酒拿出来呀。”

野老头迟疑了一下，打开箱子，提出两瓶酒来。

酒也是儿子出事时买下的，没送出去，过年时没舍得喝。想着等儿子回来，好好喝一顿。他记得家里有两个小酒盅，那都是很早以前的事了。女人不开怀，别人说吃别人的席时，偷个酒盅揣回来，让女人在怀里揣上一月，就能怀上了。他就从张喜娶女人的宴席上偷了一只酒盅，女人揣了一月，可是还不开怀。后来，他又在李四的宴席上偷了个酒盅回来。现在娃娃都这么大了，两个酒盅不知放在了啥地方。

他到处找，喝酒没酒盅咋行?可就是找不到。村长等不及了，就很不高兴地跳下炕来，指在他耳朵上说：“磨蹭个啥?这些人要服侍不好，他们不高兴，你的羊能找回来?”

野老头搓着手说：“不是我磨蹭，家里没有酒盅。”

村长说：“拿几个小碗来。”

一个一个小碗，倒满了酒，几个人的脸上立刻像照上了太阳，灿烂无比。

村长说：“野老头，你还瓷着干啥?快打开给所长倒上。”

野老头拿起酒瓶，弄了半天打不开。酒买回来后他就放进箱子里，他看都没多看一眼。以前，他喝过的酒那瓶盖用牙就可以咬开，可这酒瓶的盖不是用牙咬的。

所长一把拿过来，一手捏着酒瓶，一手捏着瓶脖，一转“咔嚓嚓”的酒瓶就开了，所长自得地说：“这世上没有我打不开的酒。”

小虎嘿嘿笑着说：“要不您咋当所长呢。”

他们喝起来了，野老头就到外面去了。给牲口上好了夜草，又把剩下的五只羊收了圈，蹴在羊圈里装了锅子烟，边抽边对羊说知道你们咋没被赶走吗?他们留着一手哩，做了长远打算，等你们下了羔子，膘肥体壮了，他们就会再来。这么说着，他心里就很沉重。这贼只要抓不住，有了第一次就会有第二次、第三次，他这羊还咋养啊。他想好在连所长都出动了，他从他们的说话和做事知道那胖子就是所长，是领导了。抽完一锅子烟，野老头这才想起喜子一天没有汪汪了，就连所长他们这么多人来了，它都没叫上一声。于是就叫了声喜子。喜子叼着一块骨头跑到他面前看着他。可是，喜子嘴里的骨头掉到了地上，大张着嘴呜里呜啦地哼着。喜子的嘴肿得像个罐罐，他知道那块骨头卡在嘴里大半夜，又被胶带紧紧地缠着，喜子嘴里一定溃烂了许多处。喜子不甘心地又叼起那块骨头，跑了几步，那骨头又掉了下来，喜子又呜里呜啦地哼叫了两声，再次叼起那块骨头。要是嘴好着，那骨头不要说是掉下来，打都打不来。野老头拿来瓷盆子舀了些清水，放在喜子眼前。喜子舔了几下水，又开始痛苦地啃那骨头了。

他把另一个窑洞收拾了一下，羊怎么都不能在圈里了，得圈在窑洞里。这伙贼才走不会再回来，可谁知道这世上到底有几伙贼。

划拳的声音传了出来，在夜幕下的河谷传得很远，在野老头听来，不是几个人在划，而是几十个人在划。他觉得这声音好吵，就像一个村的人挤在一起时一样吵。他向谷坡上爬去，不知道惊动了什么，一团黑影从他的身边奔逃而去。自从整个村子搬迁到塬上之后，野兔、狐狸都多了起来，有一次他还看到了狼。这些东西也被人挤跑了，人走了它们都回来了。可刚刚爬了不远，就听见村长喊叫起来：“野老头，拿酒来。”

他只得又回来，嗫嚅半天才对村长说：“就两瓶酒，儿子……”

村长说：“就两瓶酒?”

野老头说：“我到塬上去买。”

村长说：“到塬上去买?等来啥时候了?”

所长摆摆手说：“好了，好了。”

野老头看看，盆子里的肉已经没了。他就知道整个羊没了，女人是个实诚人，一盆子全端了上来。

所长站起身说：“回去了。”

村长说：“酒没喝好，这野老头是个实诚人，不会来事。”

小苟说：“下次来，我会捎一箱酒来，不醉不归。”

四个铁驴子都已发动了，所长对野老头招招手，野老头走过去。野老头以为所长要和他握手，就伸着双手，可所长没伸出手来，满嘴酒气对他说：“你放心，我们一定把你的羊给找回来。”

野老头就很感动，说：“谢谢所长。”四个铁驴子便射出四条光柱，向塬坡上刺去。

野老头从外面进来，女人才从灶火里出来。

女人问野老头吃点啥，野老头说不吃了。女人说羊肉汤还有些，热一下泡点馍吃吧。野老头说那就吃点吧。

一人一碗羊肉汤，泡了馍吃过。收拾骨头的时候，女人说他们吃肉太糟蹋了，肉哪有这么吃的，骨头上的肉还这么厚就扔了。又说肉丝比米丝贵，肉是要害命的。野老头说他们大酒大肉吃惯了。女人一块一块拣骨头，拣出来几块，给野老头，野老头说我不啃。女人说啃吧，一只羊哩，你害的命，总得啃一点。野老头说不是我害的命。女人说羊是你抱来的。野老头还是没啃，女人在骨头堆里发现了一块肉，说这有一块他们没啃过，你啃吧。野老头看了一眼，接在手里。女人把那些骨头仔细地撕了一遍，竟然撕出大半碗肉来。就将蒜汁浇在上面，推到野老头前面，女人又抓着那些骨头仔细啃起来，说骨头撕是撕不干净的，只有啃才能啃干净。女人把一个个骨头啃了两遍，才将骨头一个一个扔给了喜子。

睡下后，女人说：“羊能找回来吗?”

“能。”野老头肯定地说，“那个胖子是所长，所长就是官，就是领导，他都来了，该没问题。”

女人就说：“我想也是，要是没把握，他们能让咱们给他宰羊吃?吃了咱的羊，羊再找不回来，到时候咋交代，不把人丢下了?”

女人只要话说明白了，就睡得很快，呼呼地睡了，可野老头睡不着，福福的叫声不时传出来，叫得他揪心。福福和旺旺自生下来就一直形影不离，没了旺旺，福福怎么能不叫呢?野老头知道人和牲畜区别的就是说话和不说话。牲畜不说话，但心里啥都明白。

从第二天开始，野老头就开始了焦急地等待。时间一晃几天过去了，啥消息都没有接到。又过了几天，还是不见消息，野老头等不住了，想是不是该去问问，可是他又拿不定注意。他害怕把人家找毛了，人家不管了，这事就没人再管了。他只能等待着。可他又着急，羊要是几天内找不回来，人家卖了你去哪里找?捉贼捉赃哩，人家把羊卖了，就没了赃，没了赃就没了贼。

这天下午，野老头正在地里锄糜子，就听见铁驴子的吼声，抬头一看，铁驴子扯着土带齐刷刷地从塬上下来了，他急忙扛着锄头赶了回来。

院子里横七竖八地停下了好几个铁驴子，人比上次多出了四个，他们叽叽喳喳地笑着说着，小苟正把一个箱子从铁驴子上抱了下来。他真带了一箱酒来了。野老头心里就咚咚咚地跳。

村长看着满头大汗的野老头说：“快去，快去，今天得宰两只羊炖上，县上的领导来了。”

那胖所长给他一一介绍，局长、政委、科长什么。野老头惶恐地一个个握了手。

握过手，野老头想问啥，村长却拽拽他的衣襟说：“磨蹭啥?还不快去。”

野老头就往坡上爬去，羊就在坡上，像一朵朵山莲开在碧绿的草丛中。他的羊总是半月要给洗个澡，以前在一起住的时候，村里人都说又不是你婆娘，洗干净了用哩。他说羊就和人一样，勤洗澡长膘哩。他边爬边想他们那么高兴，村长那么大的口气，所长和那个什么局长、政委又不时地大笑几声，整个河谷就像站满了人一样。羊一定是找到了吧，要没找到来这么多人干啥?想是这样想，可一下宰两只羊他就心疼了。

五只羊正在坡上晃悠，它们已经吃饱了，很悠闲地在草地上，不时地“咩”上一声，就像人走在地里看庄稼，不时地吼唱一声两声一样。这次他不用掐苦豆子草的叶子来选了，福福是活不了。他叫了声福福，福福就一个欢子撒到他面前来，仰着头看他。他抱起福福来，村长已经提了刀子在等着。村长宰羊的时候，他几次想问，可又想他要说自己就会说的，问啥?惹人家烦。村长说这次你来宰吧，不会宰羊咋行，以后总不能老是让我害命吧。他说我下不了手，还是请村长来吧。村长头都没抬说你真麻烦，一只羊是只老虎吗?他捉着福福，福福还以为他要给它挠痒痒，它很乖地躺在那里，像个娃娃一样看着他。野老头还没把脸转过去，村长的刀子已经戳进去了。

他再次去捉羊的时候，心里就疼得像针扎一样。剩下的四只羊都怀着羔，宰一个就等于宰两个啊，这是有罪的。下不了决心，他就在山坡上转圈，像套在磨道里被蒙了眼睛的驴。可有啥办法呢?村长已经在那里叫了。他只能应着“就来”“就来”，两只老母羊当然不能捉了，肉柴了，不好吃。两个小母羊肉嫩，可是都怀着头羔，看上去一模一样，可到底哪个下的羔好，奶水好，还不知道。

他往院子里看了一眼，那些人就像一只只肥壮的黑蚂蚁在他家的院子里转着，那胖所长已经摆好了桌子，高喊：“老王八，快点，今天可有高手哩，局长、政委都是高手哩。”

村长应着马上就来了，对野老头吼叫：“捉个羊是捉老虎啊。”

野老头被催促得脸一红，叫了声：“花花。”

那只小母羊就蹦子流星地扑过来，偏着头看他，他抱起来跟头流星似的就下来了。

花花刚刚被他按倒，村长的刀子已经割断了花花的喉咙，一股血就扑了出来。花花还在抽搐着，四蹄乱蹬，村长已经站了起来，把刀子插在地上，说：“还像上次一样，剁成大块炖上。”

他们围着那张桌子又扎起金花来了，八个人都上了，那桌子看上去就很小了。野老头觉得他们就像一堆苍蝇聚在一起。可他被自己的想法吓了一跳。这话要是不当心说出来，他们还不翻脸铐了他。

野老头剥福福的时候说：“旺旺在那世等你哩，到那世你们又是兄弟了。”

野老头剥花花的时候说：“你是长辈，去了照顾着两个小辈。”

当野老头把花花剥完到锅上去的时候，女人瞪着眼睛，他忙说都是大领导啊，羊肯定是找回来了，要不县上的领导不会惊动的。这么说着便赶紧溜了出去。他知道女人只会在他跟前使歪，看不见他，她就只会干活，啜泣，最多把盆盆罐罐弄出响声来。

肉一端上去，胖所长就迫不及待地抓起一块胸脯肉递在那个局长的手里，又抓了一块递在政委的手里说：“我说过我要带你们去吃的肉是这世上最好的肉。两位领导先啃一口，感觉一下再说，看看我老苟是否哄了你们，看看你们今天吃的是不是这世上最好的肉。”说着又把一块肉递在那科长和另一个人的手里。

其他几个人就看着那四个人吃，结果局长说：“真是好肉，真是好肉。”

政委也说：“肉又嫩又鲜，还是炭火炖的，没放太多的调料，真好。”

另外两个边啃边说：“城里根本就找不到这样的好肉。”

胖所长脸上就洋溢着红润的色泽，说：“我说过要带局长和政委吃这世上最好的肉，敢说假话?”

这时村长插话说：“那当然了，没听城里人咋说我们的羊，吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地黄丸，尿的是太太口服液，男人吃了壮阳，女人吃了滋阴。”说着，把一大块肉送到胖子手里。

胖子接过肉笑着说：“还有说法哩，说男人吃了，女人受不了；女人吃了，男人受不了，男人女人都吃了，床受不了。”说完，就哈哈大笑起来。

一群人就笑得前仰后合的。

村长摆摆手说：“哎呀，你哆嗦个啥，这些人交下了，还怕会亏待了你?”

野老头想问个实话出来，就说：“村长，你给我说个实话，我的羊到底找到了没找到?”

村长挠挠头说：“贼娃子已经划定范围了。”

野老头说：“那就是说羊还没找到。”

村长说：“也不能说没找到。”

野老头就坐在一截墙头上，这次他铁了心不给他们宰羊了，他就剩下三只羊了，他得留着它们，留着他的希望。这样下去，丢了的羊还没找回来，家里的羊也没了。

村长看出野老头的心思来了，说：“你儿子不还在坐牢么?他们都是一个蔓结出来的洋芋蛋，都是一窝，连着哩，你可要想好了。”

野老头觉得头皮一阵发麻，眼前一晕。

村长又说：“惹下这些人就惹下灾难了，你当我愿意陪着这些王八蛋。”

野老头从墙头上跳了下来，说：“我这就去捉羊。”走了几步，回过头来说，“我把羊捉回来，还得麻烦你给宰一下。”

野老头几乎跑着出了院门，谷坡上却是不见羊，他有些着急。就“固固”、“毛毛”地喊起来。喊了半天，也不见羊。他爬上了一道坡，来到梁顶上。梁顶上眼界很宽，四下里望，还是不见羊，他就有些奇怪了。回来的时候还看见羊在谷坡上的。他又喊了起来，这次他不是喊羊，而是喊女人的名字：“欧，成成他娘，欧，成成他娘!”成成是儿子的名字。可喊了几声，女人也没了声息。他有些纳闷，女人和自己一同回来的，怎么一眨眼就不见了?他又“禾禾”、“固固”、“毛毛”地喊了两声，然后静静地等着回声。他知道只要羊能听到，就会“咩”地回他一声。果然，他隐约听到“咩”“咩”的回应声。原来在坡底的沟谷里。他叫着“禾禾”、“固固”、“毛毛”顺着坡往下走，就看到了羊，还看到了女人，原来女人把三只羊箍在水涮出来的一个深坑里，他知道女人是赶着羊躲了起来。

他来到女人跟前，女人往羊前一横说：“今天你别想抱走一个羊，谁捉我的羊我跟谁拼命。”

野老头没有办法，他又听到了村长的喊声，他着急啊，一着急就说：“羊找到了。”

女人从地上站了起来说：“他们说羊找到了?”

野老头说：“羊没找到，他们的口气会那么大，他们还有脸来?!”

女人说：“你说他们把羊找到了?”

野老头被女人纠缠得发毛了，提高了声音说：“羊找到了，在派处所的院子圈着哩。”

女人说：“你看见了?”

野老头说：“我犁了一天地看见了?”

女人说：“你没看见咋知道他们找回来了?”

野老头说：“是他们说的，”又说，“他们是哄人的人?”

女人说：“十二只都找回来了?”

野老头说：“肯定都找回来了，十二只一起丢的，找也肯定是一起找回来。”又说，“咱家的羊一个恋一个哩。”

野老头只能这样说，要不然，从女人扎下的势看，不这样说她是不会让捉羊的。那些人还在那里等着哩，不好惹。可他不能把村长的话说给女人听，怕女人听了犯病。

村长像叫魂一样又叫起来。

野老头就往羊跟前走，女人极不情愿地让了路。可羊们却警惕了，因为它们看到他抓它们的羔子，弄得它们母子再也见不了面。因此，野老头走向它们的时候，它们敏捷地跳上坑沿向坡上跑。野老头爬上坑沿追到半坡，已经气喘得不行了。他坐在山坡上，看到女人还坐在那里，便气咻咻地骂道：“你是个死人啊你，没说来把羊挡住点。”

女人却两眼茫然坐在那里，一动不动，对野老头说：“他们非得把这羊吃完了。”

三只羊已经上了坡顶，野老头只能往坡上追去。追上坡，羊又顺着梁顶向西跑去。野老头就坐在梁顶上，他实在追不动了。

村长爬上坡来了，走到野老头跟前很不高兴地说：“咋了，有意见了?”

野老头忙说：“我咋敢，这狗日的羊就像见了狼一样跑得追不上，我追了几道坡了。”

村长看看顺着梁往西跑的羊，就喊：“小苟、小朱、小虎，快来帮帮忙，羊捉不住，等会可就吃不到肉了。”

小苟、小朱、小虎和胖所长就爬上坡来了，几个人就四下里往一块儿箍，羊就被箍到一起，胖所长双手叉腰说：“捉那个黑头，它的尾巴大。”黑头就是“固固”，野老头原想着要捉毛毛，固固下的羊羔子大。可所长却识得羊的好坏，知道尾巴大的羊肉壮。固固被捉住了，又蹦又跳的。胖所长又说：“再捉那个花头，那个肉嫩。”花头就是“禾禾”了。这时间村长凑上前去，说：“所长好眼力，识羊这样准。”野老头还大张着嘴喘气，胖所长拍拍野老头说：“下次捉羊，你不要管了，让这些年轻娃娃捉。这是年轻人干的活啊。”野老头心里一阵下沉，还有下次?几个捉着羊往下走的时候，他听到那胖所长对村长说：“让把大尾巴的炖了，花头留着带给局长吧，那家伙贼精，肉不嫩不吃哩。”村长这次没有让野老头宰羊，他直接接过刀子宰了，把刀子递给野老头，说：“花头找个干净袋子装上吧。”之后便吆喝着几个人又去扎金花了。

野老头觉得自己的筋骨都被人抽了，剥羊的时候，手抖得刀子都抓不稳。

他们扎着金花，野老头听到村长和小虎喊了起来，就像两个人有仇了似的。对这种喊叫野老头一点都不陌生，村子没搬走的时候，扎金花的那些人就会这样喊叫。后来，他们会打起来。野老头心想他们咋不打起来呢?他们打起来就好了。

把“固固”的肉端进去给女人炖着，“禾禾”他没敢往里提。他知道女人见了，必是一番大闹。

羊肉炖好端上来的时候，小虎已经把酒倒好了，野老头看看，这才发现他们又带了一箱酒来。

直到几个人一个个舌头都大了，他们才动身要走了。野老头一直坐在墙头上抽烟。看着他们出来，他也没有走过去，更不想和他们说话了。他明白了他的羊或许他们根本就没当回事。

电驴子“呜儿——呜儿——”吼起来的时候，野老头还坐在墙头，可女人却扑了出来，扑到了胖所长的面前，抓住了所长骑着的铁驴子的把说：“所长，我们明天就到派出所去赶羊。”

所长已经有些摇摇晃晃，嘿嘿地笑着说：“赶羊?你说赶羊?老王八，她说要到派出所去赶羊。”

村长也摇晃着，嘿嘿地笑着说：“噢，那就让她去赶吧，你们肚里装着她的羊哩。”

所长说：“羊他怕是赶不到了，赶泡屎回去还差不多。”

“呜儿——呜儿——”几声响过，几辆摩托车就蹿了出去，女人被带倒在地上，野老头跑过来搀扶女人，被铁驴子扇起的土呛得猛烈地咳嗽起来。

野老头搀扶起女人，说：“多危险，你没看他们喝醉了。”

女人说：“咋不摔死这些狗日的。”

四条光柱，刺破了马兰河谷漆黑的夜晚，随着“呜儿——呜儿——”的声音越来越小，那光柱也一截一截地短了，短成了一个点，越来越小，最后消失了。马兰河谷恢复了伸手不见五指的漆黑。

野老头把女人搀扶进窑洞，女人却甩开他的手，放声嚎哭起来，说：“你和他们合起来骗我呀，你良心坏了。”她一屁股坐在地上边哭边骂开了，骂了半天那些人，就开始骂野老头：“他们就像冤魂一样，你招惹他们干啥?”

“羊丢了不找他们找谁?”野老头实在被女人骂毛了，他不能不还口，不还口就会憋死。

“亮亮家招惹了他们，招惹了个啥结果?”

野老头被女人堵住了，只能说：“你不要说了行不行?”

女人说：“不说?我为啥不说?丢了的羊没找回来，没丢的羊被吃光了啊。”

野老头大吼一声说：“你还让人活不让人活?”

女人忽然又放声大哭起来了，说：“你招惹他们做啥啊，他们是我们这些人招惹的啊?”

“他们来了，不给他们吃，他们哪个是惹得下的?他们和管咱儿子的都是一窝的啊。”

野老头吼着说完，也号啕大哭起来。

女人忽然没了声息，野老头不敢再哭下去，忙回头看女人，女人展展地躺在地上，野老头心里一凉，伸手搭在女人鼻子上一试，女人没气了。他忙掐着人中又喊又叫，女人才吐出一口气来。野老头忙将女人抱上炕去，女人“咯儿”“咯儿”地喘气。他轻轻地将女人放在炕上，跳下炕去端了碗凉水来给女人灌了两口，女人气顺了些。

两个人都不说话了，就那样躺着。

第二天早晨，野老头起来，见女人还没起来。他有些生气，这事是他想弄成这个样子的么?要是知道这样，他就不会去报案了。他出门的时候，回头看了女人一眼，见女人盖的被子抖动得像风中的窗纸。走到女人头前一看才知道女人又睡倒了，和儿子出事后一样。野老头不敢耽误，只能去找牛赤脚。吊了几瓶子葡萄糖，吃了一大堆药，女人的疼痛松活了些。牛赤脚一算，算了几百块。野老头想等着豌豆、麦子打了再给牛赤脚钱，可牛赤脚却说就一只羊钱，给一只羊也行，野老头说我没羊了，只剩下一只老羊了。牛赤脚说你哄人，你要剩下一只羊，这世界上就没羊了。野老头不说话，带着牛赤脚去看，牛赤脚就看见一只羊卧在那里，牛赤脚说羊呢?野老头说让他们吃了。牛赤脚说那些人可轻易招惹不得，比驴染染(一种长着刺球的草，染在身上撕都撕不下来)还染，你咋就招惹上了他们，哎。牛赤脚叹了口气很大方地说等豆子、麦子卖了，我再来吧。

女人还是不行，他就对女人说：“你打起精神来，你这样把人的心劲都弄散了，这么下去非把毛毛也吃了药不行啊。”

儿子出事后，女人睡倒了起不来，他就是这样说的，女人就打起精神来了。

这么一说果然有效，女人打起精神来下了炕。

女人一下炕，就给毛毛挽了笼头，走走站站地拉在手里，形影不离，仿佛一眨眼就不见了。

野老头想这羊现在拉是拉不住了，那些人来了，看到羊咋挡得住，挡住了就把那些人惹下了，惹下了这些人就惹下了日子。那天来了个收鸡的人，骑着摩托车，女人听到铁驴子“呜儿呜儿”的吼声，就像看见鬼了一样，拉着羊往沟坎下跑去。看到女人跟头流星跌跌绊绊奔跑的背影，他感到深深的悲凉。这只羊要再没了，就像地里没了种子，种子没了，就什么都没了。他想了一个晚上，决定把这只羊送到女儿家去代养。赶着羊去女儿家的时候，他是半夜动的身。月光就像霜一样单薄，草叶一动，月光就随着草叶跳跃。夜晚的马兰河谷有些凉了。

女儿家离河谷有三十多里地，女儿问咋就剩了一只羊了?村里人都搬上塬后，什么音讯都不通了，女儿不知道家里的羊丢了。他便说了情况，女儿说，你咋就招惹他们呢，他们难缠着哩。

回来的路上，他想好了一件事，他们还会来的，吃惯的野狐子比狼快。他们来了要问羊呢?他就说又让偷了。

回来女人说：“亲家没说啥吧?”

野老头说：“没说啥，一只羊能说啥，放在群里看都看不见。”

晚上睡下，女人说：“你可别再招惹他们了!”

野老头说：“不了，不了，再也不招惹他们了。”

羊送走没几天，四个铁驴子就齐刷刷地停在他家院子里了，村长就高声叫道：“野老头，快去炖只羊来。”

他们这么说着，就像到了自己家一样，已经把个方桌抱了出来，摆在院子里准备扎金花了。

野老头嗫嚅了半天说：“村长，羊……羊又让偷了。”这是他一辈子第一次撒谎，他的脸红得像刚刚下过蛋的母鸡一样。

几个人停顿了一下，胖所长说：“又让偷了?”

野老头点点头，说：“又让偷了。”

所长说：“这些狗日的也太张狂了。”又说，“你咋没报案?”

小苟说：“野老头，你这不报案可就不对了，这会滋长那些贼娃子的志气，灭我们的威风哩。”

小朱也说：“不报案可是不行的，要罚款哩。”

野老头说：“还……还没来得及去。”

小苟一步就跨到他跟前，说：“以后可要及时报案，不报案就是怂恿他们犯罪。啥是怂恿，就是和他们是一伙的，有罪哩。”

小苟几乎是把脸贴到他脸上说的，野老头往后退着。

村长说：“野老头，那就快去宰上几只鸡炖上吧，所长可是为你这事没少费心，南北二川都跑遍了。”

胖所长说：“这里鸡也不错，是环保鸡哩，大补。”

野老头就去捉鸡了，他真是后悔啊，前几天，那个骑摩托的人来买鸡，为了五块钱的差价，女人不卖。他想现在羊没了，再没了鸡，这河谷里就只剩下他和女人了，那就太孤了。现在，野老头每过上一段时日，就得去趟女儿家，主要是去看羊。其实羊不用看，女儿家有三十多只羊，一只羊放到群里，不会有啥事的。可是，他怎么就是不放心。可去女儿家也不能太勤了，勤了女儿没啥，女婿会厌烦的。去女儿家谁也不会怀疑，碰见熟人，他就说是走亲戚。只是有一件事他始终没想好，羊在女儿家，到了冬天就会下羊羔，再过一年就成了四只羊。一两只羊还能对亲家女婿说不凑群不好养，四只总不能再代养下去吧。他不知道两年后到底该怎么办?如果不养羊又该怎么办?他放了一辈子羊啊!

原载《清明》2009年第3期

原刊责编赵宏兴

本刊责编吴晓辉

创作谈：

季栋梁

米香在我住的屋外已经吞吞吐吐地转悠过好几趟，可每次最终都悄无声息地走了。我在屋里透过窗子看得一清二楚。我在想他要做啥？开始以为他要借钱，不好意思张口，可再转念一想，他刚刚从城里打工回来不久，应该不会来借钱的，即使是血汗钱没全拿到手，也不至于刚刚回到村里就向人借钱。这一天，米香终于迈进了我的小屋来，说出实情。

他嚅嗫着说在城里染上了脏病。我说脏病？他脸憋得像下了蛋的母鸡，红通通的。他说就是性病。我说怎么那么不小心呢？不知道到处是病？何况是那些地方。他说不是不小心，是把套子整掉了。我说城里到处是看性病的医院，没去看。他长叹一声说几个月了，钱没少花，可病就是不回头。他说患了这种难言的病，大夫黑得很，就是再有能耐，也不会给你一次看好，吊着你挣钱哩。我已经看过好几个大夫了，他们一听一看就知道我是乡下人，农民工，钱没少花，病却越看越重了。我说这我能帮了啥忙，我又不是大夫。他说只要找个熟悉的大夫，这病才能看好。又说你知道我家人老几辈子都没人走出这山沟梁峁的，哪里有熟人，你是城里人，一定有熟悉的大夫，介绍一个给我把这脏病看好了，钱有哩，你别怕。我正好有同学是学医的，还很有医名。就写了地址和电话号码给他，并给同学打了电话说好这事。

一个月后，米香的病好了，高兴地提着大包小包的东西来谢我，我笑笑说我来钱比你容易，你请我在你家吃顿饭吧，东西提回去。吃饭期间，米香一点都不避讳老婆，说这脏病多亏你，不然不知道要往这黑窟窿里塞多少钱哩。我说你婆娘知道这事？他点点头说知道。我说没和你闹事？他说闹，咋没闹，她交代过，不能把病带回来。我说你婆娘给你交代过这？他说出门打工一走一年，那还不憋坏了，有专门做那活儿的呢，又不是没做那活儿的，婆娘许我一年最多只能做两次。他像说一件很正常的事一样，没有笑，我也没笑出来。

为了写一个村子的简史，我在一个村子里住了一段时日，这是我在那个小村庄遇到的一件事。米香是卑微的，《招惹》中的野老头也是卑微的，而他们遇到的问题要说也是卑微的，在很大程度上这和他们的身份——“农民”有着很大关系。尽管经过这些年的努力，“三农问题”确实是改变了不少，但毕竟还有山大沟深的地方。其实，到农村走走，“招惹”这样的题材还是不少的。