桃园春醒

作者简介

阎连科，男，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《情感欲》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》等8部，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等10余部，散文、言论集5部；另有《阎连科文集》12卷。曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、以色列、西班牙等近20种语言，在20多个国家和地区出版。

一

阳光烦乱，地上热暖，气候在悄着转变。说喝酒去吧?买了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，将拳头在半空挥了一下，说春天来了，我们该做些事了。做些啥儿事呢?索性都回去把老婆猛揍一顿吧。说完这话，彼此看了，都把目光落在张海脸上。张海思忖一阵，把拳头捏了一下，挥了一下，说好吧，我是老大，既然都听我的，今天就都回去把老婆揍了。说，谁不打不揍不是男人。谁不往死里去打去揍，就是兄弟们的孙子、重孙子。

听到这话，春天来了，林里的桃树散发着暖的润气，枯条忽地蓬勃，鼓出暗红苞儿，乔张造致，似要借酒放开。光亮层层叠叠，从镇西探头过来，把林地映出个通红鲜艳。草芽在脚下蠕蠕动着，树根在地里扭着身子。有一股初春的腥气，呈着青色，在那林地弥弥漫漫。牛林、木森和豹子，都小着张海。他是兄长，大家对他，目光中自都含着敬意、惊异，问说真的打吗?

张海说，春天到了，打一顿吧。

牛林折一桃枝看看，把一朵桃花苞点咬在嘴里嚼了，又“呸”地吐出，说打就打，谁怕谁呀。然后喝酒。举起四个茶色酒瓶，碰在空中，砰砰响着，让春天的草绿气息，在那响声中惊着闪开。酒气碰着春气，半空里漫了燥发的味道，人便觉得极想做些事情。又都年轻，就决定回去把老婆打上一顿。酒喝完了，手里的空瓶掷了出去。或者，猛地砸在桃树身上，那泛红的青色树皮，沉默不语，却有汁水畅旺流淌。脚下的，早空的酒瓶，原都竖着，这时起脚一踢，滑向空中，风拧着瓶口朝里浇灌，哨出泛青的响音，而后落下，砰地炸了，世界便轰然宁静，可听见了桃枝发芽的细响。还有，阳光和桃芽、桃苞浅绿的呢喃。而后，他们走了，个个心里暴烈，神情庄重，队伍样，张海在前，牛林殿后。走出桃园时，回头一望，桃园中竟有了点点红色，极艳极新，仿佛世界忽然变了，陈旧中有了新意，酷冬也一下醒来，抖抖身子，春就来了。

春就到了。

春天了，人们不能不下力做些事情，就决定，先把老婆打上一顿。

张海说，你们记住没有?

说都记了，你放心，老大。

问，谁要不打呢?

说弟兄还要下咒起誓吗?弟兄们你不信着，你还相信谁呢?脸都红红青着，还有白的，各自表情，在黄昏里一筋一倔的僵着心情，在村口站了一会，也就分手分头，朝村里回了。脚步声响天彻地，砰砰亮堂，由远至近地到来，又由近至远地消失，只留桃园在后，有着生气，有着淡然悠闲中春天勃勃的力道与不安。

张海家，住在村子进口，新房，浑砖，是胡同里最早盖起的青砖瓦房。那房子当年的招摇，让全村人都为之刮目。十年前媳妇来村里相看，至胡同口抬头望，那青的瓦屋，猛地映在眼里，便对张海敬了。

张海说，同意吗?

媳妇慌忙低头。

张海说，我可是要找个马上娶的。媳妇红脸，慢慢抬头，目光疑得异常浓密。张海说，我要去广州打工，走后娘要有人做伴，有人侍候。媳妇想了半晌，点了头后，又说，得回去跟爹娘商量来着。而后，就结婚，入门，伴婆，侍奉张海。

张海回家，进门时脸是青色，朝门上踢了一脚，像那柳木大门，曾经是着仇家。媳妇在院里做饭洗菜，手在水里泡着，粉红着，两朵花样，听见门的暴响，慌乱抬头，问说你又喝了?张海不语，竖在院里，直直的，咬着嘴唇。媳妇看了，起身去屋里给他倒了茶水；出门时，还用唇儿试了水热，而后放在张海身边。喝吧，媳妇说，喝了醒酒。又说，晚上吃米饭，你在南方米饭惯了。还说，你有同学找你，商量春天到了，该做些啥儿事情，说饭后他再找来。张海坐在一条凳上，茶水摆在条凳那端。他不看茶水，只盯着自家媳妇。媳妇洗菜，手在水里，红红的，两朵花样。菜水边上，张海脚前，还有一条白鱼游在另一盆里，欢天喜地，自由自在，可它不知，在那水盆旁边，还放有一柄剪刀，不久就要用那剪刀，替它开膛破肚。那鱼以为无辜，自顾地游来走去，尾巴拍着水面，啪啪啪的，溅起的水珠，飞在了张海脸上。张海忽地起脚，把那鱼盆踢翻，让水流在地上。地是水泥地面，鱼在那地上水间，蹦高跳远，像是受了冤的孩子，在地上蹦着哭唤。

媳妇不知所措，惊得站起，痴痴地望着张海，怎么了?怎么了?她一连问着，拿手在胸前腰布上擦着水珠，脸上的僵黄，原是惊惊的不安。

张海反问，你说怎么了?!

媳妇说，不都好好嘛，你是怎么了?

又一脚踢了面前洗菜的盆水，踢了菜筐，张海抓起媳妇就打。左手揪了她的头发，右手掴着耳光；忙了一阵之后，又双手揪着媳妇的前胸，双脚轮流踢着媳妇的双腿。末了一拳，又把媳妇打出三尺开外，使她倒在地上，嘴里还不停地骂着，你她妈的，不过年，不过节，又吃米饭又吃鱼，你会不会过日子?!你是存心蓄意，要把这日子过得仓空屯泄，败家败财；存心蓄意，要把家里那点存钱花干弄净，分文不留不是?!

说我他妈的出门打工挣钱容易吗?

说我喝多了，你她妈的故意给我倒杯又滚又烫的水，是想把我烧死吗?

说孩子快放学了，你不去学校接她，一个下午你都在家干啥呀!

又打又说，又说又打，张海手脚不息，双唇不停。媳妇倒下时，他又追去朝她肚上猛踢，朝她腰上猛踢。朝她屁股上踢踢跺跺。开始时，媳妇先还一惊一疑，问着为什么要打?我有了什么错吗?及至明白了张海嘴里的扯话，媳妇不再辩说，只是闭着双唇，从地上爬将起来，用手和胳膊抱头护脸，蹲在院里的一棵树下，任由张海一下一下朝她身上踢着打着。任由他的，一掌一掌的耳光，朝着她护了脸的臂上掴着。任由任由的，直到在屋里看着电视的女儿跑到院里，突然扑在妈的怀里哭唤起来。任由任由的，直到在灶房切菜的婆婆跑将出来，先在院里惊怔一下，又突然冲来，梗在儿子和媳妇的世界，举起巴掌，一下一下朝张海的脸上打去，骂着说，你没事找事啊?想找事你到后山从崖上跳下去；想找事你到村里的井口跳下去；想找事你娘给你找来一根绳，你到哪儿上吊去!

张海不再打了。他看见从地上站起的媳妇，嘴角涌着鲜血。

竖在那，张海木头一样，任由母亲一掌一掌朝他脸上猛掴。并不疼，可他心里忖忖，担心母亲会因为用力打他，突然倒在院里。这当儿，有邻居耳了吵闹，风进来，群股着，一下把院子塞实挤满，都说打啥呀，打啥呀，多好的日子，有啥可吵可闹可打哩。就去拉母亲、劝母亲，把母亲抱在胸怀里。因为有人拉，所以还要打。媳妇便忙利地抹了嘴角鲜血，拢了乱发，和未曾被人打样，也过来把婆婆拉下，说娘，你合着跟他生气，他是喝了酒，心里怨暴，让他在我身上泄泄酒就醒了，人就好了。

说，张海，死男人，你让娘气了，还不给娘道个歉啊。

说，又喝酒、又喝酒，等你喝败了身子你就不喝了。

说，还不抱着女儿到门外去，站在这儿是光彩还是怕娘不生气?

张海木一会，有些短趣，有些无聊，心里惘惘的，海上的雾一样，宽得很、深得很，又都啥儿不清不明，只好从众邻的目光中，抱着三岁的女儿倔倔地走出门去。走过新盖的瓦门楼，站在门口的台阶上，隐隐的，模糊着，他听到别的地方里，一处两处，也有万马齐鸣的嘶叫，有战乱的争吵和打架。还有村人朝着某方向跑着的脚步声。他想跟过去，又当然没有动，脚像栽了样，根着地，根了土，心也根得很，盘错着，什么也思不开，想不动，只是把目光朝着黄昏里穿，就看见余晖中有着青颜色，春意着，仿佛还有花草的香味在街巷里走，如丝如线荡荡的。顺着那个荡，他的目光就又看到胡同那头的桃园了，一个角，几棵的树，点点的红，像夏夜凝在村外半空的萤。

村子大，消息也大。很快的，都知道有了几家，同时吵架和打架。牛林把媳妇胳膊打折了。豹子呢，本意是打打就算了，谁知媳妇要抗拒，举着剪刀作自卫。这样儿，豹子被激了，只能再打着。去夺媳妇手里的剪，却冷猛扎了自己的手。一见血，不能不怒了，便用剪子捅了媳妇的肚。缝了四针，红血浸在白纱外，桃花着，朵朵的红。

张海抱着女儿，立在门外，看见一群脚步风掣着驰往乡医院，先是一簇，拥着牛林媳妇，托了她的胳膊，小心的，脚下却风急。路上人见了，问说怎么了?村人就答道，男人打她，倒在台阶，胳膊跌折了。村人说，这男人，打折了，花钱治疗，不还是你自己家的钱。

接下，又有一群，拉了车子，车上堆了被子，豹子媳妇团在被里，车子被人拉着，跑得火车样。人们问，怎么了?怎么了?就急答，豹子打他媳妇，往媳妇肚上捅了一刀。人便惊在路边，脸色蜡白，半晌说不出话来。

木森家里住在另外胡同，张海没能看到景象。他和牛林、豹子，同在胡同住着，他们扎在深处，张海住在浅口，就都果真见了。人群簇簇，都往医院跑着，议论声风来雨去，见冷见热，全都听得清楚，寒暖在身，知道他们和他一样，都把媳妇打了，而且都是落手狠重，往死里昏里打去，不然不会动刀。不会折了人的胳膊。黄昏已经降临，落日宁静，粉刷在村头巷里，一路都是亮堂。烧饭的晚烟，飘飘的，升在空中。一时间，寂和繁乱，都不在了，只有麻雀的啁叫，水流样荡在檐下枝头，显着村落的安宁生气。张海立在胡同浅处，心里乱得压抑，总有一股不安，觉到对不住了兄弟，是自己说的回去了都把老婆狠命打了。可是自己，反倒不比别人打得狠重。还动了刀子。还折了胳膊。而自己，只是让老婆伤了皮肉，嘴角挂血，稍事一擦，也就净了，安然无事。

还那么立着，凝向炊烟，望着一阵，把女儿放在地上，狠狠说，回去吧。女儿不动，却是求着道，爸，你要去哪?张海瞪了一眼，丢下女儿，大步走了。先往胡同深处瞅瞅，继而往乡里医院走去，脚步间的快，犹如鬼在后边穷追。

医院距村十分短近，只二里，穿过街巷目光，就到了乡的医院。白墙红字，写着救死扶伤；还有铁门，十字，药房、大堂、急诊，和手术室。因为下班，大堂没人，急诊里有着进出，果真都是胡同邻人。张海过去，将目光越过门口的一片肩膀和头，看到里边一片白的忙乱，问说怎样儿?

人答，缝了四针。

又问，那个呢?

人答，骨折，拍了片子，正在骨科对呢。

立下一会，再问，牛林、豹子没来?

说，有脸来嘛，打老婆，也算能耐；有本事出去打架，出去打工挣钱，都窝在家里武横啥儿。

张海不再说啥，木一会儿，想进急诊看看问问，却又终是没有。犹豫后毅然回了，独自着，脚步更为快捷，生着风声，到医院门口，见着牛林媳妇的哥，二人瞪了一眼，擦肩而过。牛林的妻哥，又忽然回头，唤说张海，你站一下。他就站了，和人家几步相远，听人家教导，说你是牛林兄弟，排行比他大着，该说道说道牛林，春天来了，出去打工去吧，还要盖房，还要养家，在家闲着，无事生非，打老婆算啥儿本事。告诉他说，这次算了，若要再打，我可不会饶他。告诉他说，他媳妇娘家有三哥二弟，他可是个独子；我们弟兄每人一口唾沫，就能把他淹进黄河。说着瞟了张海，目光中很有别样味道。

说完去了，只留着张海，僵梗在黄昏世界，木木的，孤独着，虽然走时对着人家后影，恶恶喷了一口白痰，可自己都觉那痰吐得无力。觉得这时回去，没有比刚才脚下生风，快捷有力，似乎有些沉重，如石样坠着脚跟。抬头望那村口景象，看见黄昏尽了，最后一抹光亮，淡淡如绵地绸在那儿，光色中有树和线杆，还有人影。线杆枯着，电线横在半空，麻雀落在上边。树是榆树，碗样粗细，树皮皱得刀凿斧砍，可高高的枝条，已经不僵不硬，不似冬天那样枯无生气；已经垂了，柔韧着，挂了绿色，在那最后的光中，发出黄亮，如晨时的一抹光色。树下，站了牛林、豹子，都在等那张海。彼此见了，怔着一下，淡了步子，无话可说，只是默然而立。

默过许久，山高水长，牛林想起一句话儿，说哥，依你说的，我和豹子，都狠狠打了；确实打得不轻。

张海抬头，望望他们，说我去医院见了。

牛林问，你去医院，看我媳妇的胳膊……接上没?

张海冷他一眼。

牛林低下头去，笑笑说，我怕她残了，以后不能干活。

豹子也盯牛林一眼，直盯到他感着有愧做个男人，把头勾在胸间，而后豹子才又望着张海，等他说些什么。却是等得久长，默得久长，没有话说。弟兄三人，是站着三角，彼此相望，看见有人从身边走过。有人从家里端着饭碗出来，老远和别人说话，问你家做了啥饭?说我家炒了瓜菜，你去吃吧，炒得多呢。这时牛林觉得憋闷，终于又问，大哥，你把嫂子打得怎样?嫂子人好，就怕你下手和我同豹子一样狠歹。

张海望望他们，咬了自己嘴唇，不语着，又望了别处。

豹子听了这话，稍稍兴奋，也很关心地问着张海，就是呀，大哥，嫂子最是人好，你可别和我与老二一样狠手。又说，她也住在医院吗?还说，要么，我和老二，去医院看看嫂子?像是找到了去往医院的缘由，急要语落起脚。就等张海一句言语，一个眼神。可张海没有言浯，没有眼神，忽然抬脚走了，倔倔的，脚步固执坚牢，如锤往地上砸着，不扭身回看后边，也不旁目左右，只是正前，拧着目光，硬着脖颈，闭了嘴唇，大步地往家里去了，丢掉牛林豹子，像从身上拔出两根刺儿扔了，所以走得力快，成竹在胸，要去实施一桩事情。

回到家，媳妇已把夜饭做好。还是那些青菜，那条炖鱼。白的米饭，盛在碗里，摆在桌上。筷子，汤碗，还有一碟等放鱼刺的小盘，搁在饭桌中心。筷子条理温顺，躺在饭桌四方的米碗下边，等着人去拿它。娘、媳妇、女儿，各守饭桌一侧，都在等着张海。堂屋灯已亮了。饭桌在那灯光以下，有着菜香鱼香，混了米饭的白味，五颜六色，弥在饭桌周围。张海回来，女儿喜着欢叫，我爸回来——我爸回来了。媳妇为了容让和谦，朝进门的男人红脸一笑，将本已摆好的凳子，又用手动了一下，示意了请的意思。那边的婆母，六十几岁，辈正威处，坐在上方先自端起饭碗，动了筷子，却并没有真正夹菜，只是望着儿子，说快吃饭吧，一家人都在等你。言辞动作，和家里没有发生过打骂一样，清沌浓烈的和睦，也同那菜香一样。

张海坐了。

坐在媳妇对面，瞟了媳妇，瞟了女儿，又看看母亲，脸上依旧忖着心思，仿佛有话要说，又只能不说，把话紧紧憋着。见家人都端起米碗，也就端了米碗。见家人都去夹菜，也就欲要夹菜。可欲要夹时，媳妇把鱼头夹起，送进了他的碗里，只好顺势瞟了一眼媳妇，在眼角深邃了什么，低头吃了一口米饭，放下碗去，说有水喝吗?

喝汤吧，媳妇说，紫菜蛋汤。放下自己的米碗去为男人盛汤。可是张海，却望望别处，又望望母亲脸色，说，我想喝碗白水。

媳妇又去倒水。把桌角的一个水瓶提在半空，旋了壶盖，倒下一杯。玻璃的杯，因着水烫，提了杯口才到了饭桌。放下。吹着自己的拇指食指。说刚烧开的，死烫，你等凉了再喝。说完坐下，又去给张海夹菜。张海拿手碰了一下杯壁，果然滚滚烫热。问说，刚烧的?

媳妇点头后，说你急喝吗?放在冷水碗里冰冰?

不用。张海脸上僵着硬色，在灯光中呈了苍黄，仿佛失血，还有微的汗珠冒出。只是因着灯光，因于忙着吃饭，家人没有在意。只是张海感到脸上有汗浸出，感到手上有些微颤。这个时候，屋里除却吃饭，没了别的声音。女儿直说鱼香，奶奶就往她碗里夹着鱼肉，还说吃鱼聪明，读书后会有好的考试成绩。媳妇见人说自己做的菜好，也在脸上淡有喜兴，又往婆婆碗里夹菜。可就在几双筷子舞错时候，张海终于又咬了自己嘴唇。终于的，又把目光，盯在了玻璃杯上，最后问道，刚烧的水吗?

媳妇再着点头，说真的死烫，你等会儿再喝。

张海扭回头来，盯着媳妇一瞬，轻声着，哎，算我张海，对不起你了。

媳妇一怔，眼角有了泪水。却是笑着说，打就打了，别再提啦，快吃饭吧。

张海说，把你的手，伸出来吧。

媳妇不解，放下筷子，望着张海。

张海说，左手吧，我看看左手。右手要用。

戏一样，演着似的，媳妇犹豫一阵，看看张海冷的目光，又放了左手米碗，将手伸在饭桌上方，红着脸道，我手好好的，没啥看呢。女儿笑了，看着父亲。母亲不解，也歇了筷子，望着屋里景况。可是这时，张海又复了一句，说算我张海，对不起你了。接下去，猛地抓起桌上滚热茶杯，忽地浇倒在了媳妇的左手心上，左手腕上。随着一声叫的尖烈，媳妇把左手在空中甩了几下，哭唤着，朝院里的水桶奔去。很快地，把手伸进桶的水里，双脚却是不停地因着手疼在地上跺着蹦着。

随后一时安静，女儿朝院里的母亲哭着追去。屋子里，张海突然蹲在地上，朝自己脸上掴着耳光。待娘明白了重又发生的事端，举起手里的碗，就朝儿子头上砸去。跟着又过来掴脸打骂，说张海，你个贼孽，你个贼孽!

屋里打着骂着，院里哭着唤着。一片的泼烦闹乱。一片的豪惊豪悔。

乱着时，张海却醒，对打着自己的母亲道，快别打了，你快领她去医院治治吧，她的手和胳膊，一定满是水烫的燎泡。母亲就从屋里出来，借着院里灯光，把媳妇的手从桶里拔出，果然的，满手满腕，一满世界，都是透亮燎泡，大的如桃，小的如豆，密麻着云集，亮如水球水珠，层峦叠嶂。慌忙着，就扯着媳妇孙女，快步地往医院跑去，还在嘴里道骂不停，惊了邻居，都陪着往医院里快步。

剩下张海在家，一下觉得，心和世界，都呼剌剌地宁静下来。

二

说那木森，原来回去竟歇手歇脚，丝毫没有打动自己老婆。

兄弟们知道这事，是着来日早上。日出时分，他媳妇去井上挑水，迎着朝阳，还哼了小调豫剧。弟兄四个，三个媳妇都在医院躺着，她没有，还挑水，还哼戏卖弄。早饭以后，牛林约了豹子，约了张海，都到村后桃园说事。昨天碎的酒瓶，都还醉在地上。昨天见红的几朵桃花，今天愤然红了，灿烂着，夺人眼目。别的枝条，原都淡青，隔夜后便都青红。豆似的花苞，一夜的春熏，再也含不住了红色，泄露出来，唇样的诱润。还有枝上桃叶，片片的，黄里裹褐，褐黄一色，却又总统青绿。嫩得滴水，像那叶是浸在露里。牛林、豹子，还有张海，都立在一棵桃下，在昨天喝酒碎瓶那儿，全是一脸老怒，愤然嫉恨，青脸青眼，木木着，闷了许久，张海说，真的没打?

牛林道，我亲眼见她挑水，走路腰还扭呢。

张海乱了一下心事，拿脚朝地上踢了一下。

豹子问，咋办?大哥。

张海望着牛林。

牛林把拳头提捏一下，说文斗不武，这事让我处理。

说着就见木森来了，从村后胡同走来，似乎理短，走得很慢，脚步也软，快到桃林时，抬头看看前边景光，把头勾下，又把目光扭到别处，躲着景色，终于踢踏着走近。到了桃林，到大伙面前，瞟了三张脸色，自己先自软软地蹲了下来。嗓子干干咳了一下，请求什么似的。

张海问，你没动手?

木森嗯了一下，又看看大伙的闷烦和恼怒。

牛林问，为啥?

木森犹豫着嘟囔，我……下不去手。她还给孩子喂奶。万一，把奶打了回去，就让孩子饿了。

豹子说，我媳妇怀着孩子，几个月，我还往死里打她，用刀捅，让她缝了四针。

木森看了一眼豹子，求求的一脸哀色。然后，就都一阵重闷，谁都如被关在黑屋，彼此不看不语。光线明亮，从桃枝间倾泻过来，把每张脸都照出透青亮色。有风，微微的，从枝上掠过，响出蜂音。蚂蚱在草地上走跳。草是干草。干草间又许多绿色。春天了，初春。远处的山脉在宁静中活的一样，会缓缓晃动。细看，却又稳在那儿。下地的村人，荷了锄，从桃园那边路上走过，朝着这边望望，下力望着，像要探询他们似的，却是望着又独自去了。就这么闷着，闷到将要炸时，木森望了张海。张海又看牛林。牛林就说，今儿这事，大哥让我当家——杨木森，你昨儿耍了咱们弟兄，今儿你自己说，这事咋办?

木森姓杨。杨木森就蹲在地上半旋，双手放在两个膝上，脸是黄色，在日光中虚有汗水。他旋身过来望着牛林，目光中透着理屈，透着哀求，那目光像是污腐要烂的草绳，没光，也不再结实。仿佛，谁用手一拉，或用手去那腐绳上碰碰，那目光就会带着灰尘断下。就用那种枯腐望着，等着牛林说话。

牛林说了——你还打吗?

杨木森灰着脸色，咬着嘴唇，好像要把嘴唇咬出一个声音。

牛林说，不打也罢，你自己想个办法。

就又憋着，让空气死去，凝得不流。让日光活活动着，却是刀刃样割着木森的鼻眼。他鼻尖上的汗，血样的流疼。目光也被那日光逼到灰暗。就闷着，闷到极处，杨木森的脸上有了活色，是一种带了浅血的暗黄，在他灰白的脸上，浅浅游着。游着时，他抬起头来，试着道——

这样吧，我请哥和弟们吃饭。

豹子扭了一下身子，说我操，老三，吃饭能花几个破钱?

木森还要说啥，豹子还要说话，牛林却忽然说道，吃饭?行呀。到村口路边两层楼的小红酒家。说着，他不看张海的疑问，不看豹子的惊愕，过来笑着拿手在杨木森的头上拍拍——回去吧，多准备一些钱，我知道你去年在工地上挣了多少钱。

事就完了。虎头蛇尾。连杨木森都不敢相信天大一桩事情，解决起来，竟是这样快刀乱麻，镰和青草。走回去时，还又回头望望，说我多带几瓶好酒吧——用这句问话，去探寻身后有否变故。

其实着，身后没有变故，只是张海一脸淡然不屑。豹子怒怒地盯着牛林。牛林却是脸上隐着胸襟城府，挂了笑说，哥，弟，今儿都听我的，你们看我安顿。

小红酒家扎在村东最端，路边，楼屋，一层饭店，二层可以宿人。收拾得不算素洁干净，然在那儿，也算了朴实可人；饭菜也好，服务也好，生意闲中有忙。依着时间，牛林先自到了。随后豹子到了。随后木森到了。随后张海没来，说有些急事，让他们先点菜吃喝。木森来时，提了三瓶高度白酒，都是当地醇酿。因为时候尚早，不到午饭时辰，大堂里有些空旷，只有老二牛林，老四豹子，守着一张饭桌。牛林抽烟。豹子嗑着瓜子。还都喝着茶水。杨木森从外进来，彼此看了一眼，说大哥没到?牛林说马上。木森说要个雅间啊。牛林说钱带够没?杨木森昂然地拍了一下口袋。牛林便说跟我来吧。领着人即朝楼上走去。以为是讨要雅间，并无多忖思索，就都跟着去了。上了几步楼梯，见楼道有些暗黑清冷，如冬日的黄昏晚间。牛林在楼道口顿下脚步，咳了一声，随后有了灯亮应答，老板娘小红，就从一间屋里出来，四十几岁，一脸风尘诱笑，看看他们，说三个?牛林说叫人吧。中年小红，就朝另一间屋里唤了一下，呼啦啦，从那屋里风出四个女子，都还年轻，芳龄二十，或大或小。因为初春，乍暖还寒，都把棉衣和羽绒红袄团在胸前，或提在手里，显见她们是先还穿着，听见唤喝，慌慌脱了，露出一些裸光来，比如前胸，比如肩头，还有个小小姑娘，只穿一个小褂，竟然裸了肚脐眼儿。她们横成一排，脸上有些硬的艳笑，像是羞涩，又像是因为大白天做这号游戏，让人忍俊不禁，就都在脸上憋住那笑，如苞儿憋住不让花开。走道里有几个灯泡，一经亮堂，就亮堂到能看到人的发梢青黄，看到姑娘眼睫的真假，还有红唇膏的深浅差别。还有，她们身上的俗香艳味，各自大同小异，然那丝毫之差，也都能在灯下看得风清月明。

望着一行姑娘，老板娘小红说，经了精挑细选，都是南方人，都很周正卫生，你们来前我让她们重又洗了。

老板娘小红说，价格就按你们说的，大白天，我给你们优惠。

老板娘小红说，我不图一时生意，我想吃回头常客。她们准服务不好，你们讲给我听。

老板娘小红说，她们四个，谁跟谁着，由你们自己挑着分配。

说这些话时，老板娘都是望着牛林。牛林脸上没有羞怯，反倒硬着一层事端正色，庄庄重重，肃肃穆穆，待老板娘话尽话毕，他回身望着身后的豹子、木森，看豹子脸上有些红黄惊诧，杨木森脸上厚着桃红意外，也并不给他们解释什么，只是对着眼前的木森庄严吩咐，说如果是弟兄，我们弟兄四个，今天就都在这儿那个；如果不是了可以走掉。看看他们，又看那排姑娘，说大哥过一会儿就来，年龄最小的留给大哥；其余三个，你俩挑吧。

牛林说，不挑不是?不挑了我就分了。

牛林说，今儿来的，其实都是精品，除了年龄，别的没啥差别。

牛林说，木森兄弟，知道你胆小，你到最里一间屋里，那里安全。这儿哪都安全——这个姑娘归你。

牛林说，豹子，知道你爱好肉多，这个胖白，多好的皮肤，云似的，归着你吧。这个丑的老的，今天归我。

牛林说，弟兄们一场，今天他妈的，生同生，死同死，有了意外我担着，可谁要不愿有这同生同死了，以后就再也别称兄道弟了。

由着牛林的吩咐，在杨木森还处着迷瞪时，老板娘就把一串钥匙提在手里了。分给木森的姑娘，款款娇娇地走过来，涎了笑，挎了木森的胳膊，用自己的肩膀推着他的肩，将他朝过道深里推将过去了。到了门口时，老板娘开了门，说了安全保险、祝福快活的客套话，杨木森却是在门口软着腿，脸上挂了羞怯和犹豫，缓过头来受刑样，看见了豹子被姑娘领进紧邻自己的一间屋。看见牛林拉着那偏大姑娘的手，正要朝另外一间屋里去，他便有了退却闪场的意思了。就在这当口，牛林看见杨木森的意思了，把自己一半身子钳在门道里，头朝外扭着，脸上肃穆了庄严和郑重，青出一股紫色来，厉冷冷地道——

木森弟，今儿你怕花钱了我请客。

又道着，不想兄弟了，也还来得及。用话和目光逼视着，鄙觑着，直到杨木森慌着手脚和表情，说老二，你想哪去了，我是看看大哥来没有。然后着，逃离一个世界样，跟着姑娘走进那间屋，把门关上了。老板娘小红在外边，为着若无其事的安全和责任，在外把那道门给锁上了。

过道里，除了灯光和安静，还有从楼外马路上过来的带着尘灰的汽车声，赶集人奔着生活的脚步声，还有老板娘成了生意的快活和情趣。可待她也锁了豹子进的门，走到牛林领着姑娘进的房间门口时，看那门却正大方圆猛开着，牛林竖在正屋吸着烟，姑娘在他身边穿着(不是脱)羽绒红袄系着扣。

老板娘说，怎么了?

姑娘道，他不要。

牛林将吸的香烟朝门墙框上拧了拧，把烟头扔在脚下踩一踩，微着声，狠着音，说小红，四个姑娘不管用不用，今儿一分不少都给你。说，你去把第二间我豹子兄弟的屋门打开来。

说愣啥呀，开门去，声音小一点。

将豹子进的屋门打开了。豹子和姑娘还没做事情。也许还没来及做事情呢。两个人都坐在床沿上，好像姑娘有些冷，披着袄，抱着胸，让她的乳房挤压着。而豹子，只是木木怔怔坐在床边上，拿手捏着姑娘的手。这时节，屋门悄着响开了，牛林轻脚竖在屋的空旷里，直至他和老板娘最终走进来，那空旷才似乎有木有草了，有春有冬了，屋里显着人气生气了。

豹子从床上弹起来，看见进来的是牛林，脸上的惊色退着成了浅白的红。

牛林说，豹子，你要和这姑娘真耍了，由我去把杨木森的媳妇叫过来。你要不想耍，你去把她叫过来。

豹子便怔着。

牛林说，你把剪子捅进媳妇肚里了，我把媳妇胳膊打折了，可他木森做了啥?

豹子还怔着。

牛林说，你要真爱这一口，那你在这和她耍，动作快一些，我去把木森的媳妇请过来。说着往外走，义无反顾的，脚步却轻着，可也决绝着。从床边走到门口时，豹子仿佛洞觉什么了，轰然醒过来，狠狠说，二哥，我不爱好这一口，我去叫他木森的媳妇来。说话间，脚步灵明有力地走，在门口和牛林擦了肩，就朝过道和楼下里袭，还朝楼道最里的屋子探了一眼睛。然后着，人就风过一楼酒家的大堂，顺手顺嘴喝了半杯刚才喝剩的茶叶水，闪闪的，消化在了大街上和这世界里。

牛林轻着脚，和老板娘还有姑娘们，从楼上跟着豹子淡下来，扭头说，哎，去给我续上水，再给我取包烟。

事情就这么，简单呢，简单中也显着深阴和怪蹊。

杨木森媳妇就来了，怀里抱着几个月的娃，风火着，身后还跟来了十几个看热闹的孩子们。本来着，杨木森家距这也就半条胡同远，几十步的路，转眼就到了。转眼怨怒和凶狠就挂在他媳妇的脸面上。转眼间，她恼恼羞羞地闯进小红酒家里，看见牛林正襟危坐在厅里喝着茶，抽着烟，两个人目光对着时，牛林没有从凳上站起来，只是欠了一下身，说弟妹，你来了?

说木森在楼上最端头那间屋子里，你来得正是时候呢。

说上楼吧，也不全怪木森兄弟呢，那个姑娘浪骚得很，我每次来这吃饭她也勾引我。

说抓住了，你先给那姑娘两耳光。

木森媳妇是邻村人，高中生，有文化，头年考大学，只差一分就可录取了。来年考大学，复读成绩上了十几分，可大学录取也水涨船高十几分，结果着，还是差一分，也就不考了，胸怀委屈地嫁给了杨木森。她是瘦身条，高柳儿高，头发一辫儿独在脑后边。看上去，人不漂亮，可是有魂儿，有韵味，主见足。在乡村，她像独自立在世间的一棵风杨树。进得门，看了一楼餐厅的饭菜和闲客，又看了身后跟的一群人，脸青着，把怀里的孩子往一个熟客手里塞一下，独自健步地，就往厅角楼梯上踏。

咚咚响，脚步如男汉的脚锤样。

老板娘小红从哪冲出来，哎哎着唤，想去拦，牛林哼一下，把手里的茶杯往桌上猛一磕，老板娘竖着不动了。

木森媳妇冲到了楼梯上。

牛林说，你往东拐。

木森媳妇就往东去了。

牛林说，钥匙挂在门上哪。

木森媳妇便闪进过道里，在一楼瞅着不见人影了。而跟着追求闹热的孩子们，还有已经在厅桌上点了菜吃的客人们，明白不明白事情的原委与根由，但都明了有一桩好戏开幕了。世间里又有好看了。嗷嗷着，呵呵着，也都跟着朝那楼梯上拥。一时间，酒家仿佛庙会般，楼梯仿着戏台般，人头涌涌的，繁华着，鼎沸的人声如夏季潮暴落狂的雨，哇哇白白响。还有挂在大人、孩子门牙上的笑，如烂黄灿红的石榴花。牛林已经从那桌前立起了，他知道好戏开始了，他该退场了。退到一个安静的地方，躲着看，像黄雀躲后看那蛇蚌的斗。然就这当儿，火口上，风和油都已备下了，引子火也都烧下了，只待楼上最端里的门一开，戏就锣鼓喧天、惊天闹地开场着，真相大白着，明光与黑暗，万物与世事，都该水落与石出，让人们豁然开朗，认出端底时，杨木森的媳妇却又从那过道里折身回来了。

她都已经到了木森和那姑娘的门口又折身回来了。

已经见了挂在门上的钥匙又折着回来了。脸上原有青愤的颜色转成了白。咬着的唇，也不再死死咬下去，只是闭绷出一根线。像上台亮相样，走折回来时，到楼梯口淡了一下脚，若戏上的主角走了几圈台步后，到前台立下脚，掀着金银褂袍猛地昂一下头，打量一眼台下的观众般。木森媳妇就那样，淡了脚，抬昂了头，朝身下楼下瞟一眼，又不慌不忙从那楼梯上边下来了。脚音轻轻咚咚着，眼睛朝上看，在一片惊愕寂静中，下了楼，从那熟的女子怀里要过自家的娃，冷冷瞟了酒家的大堂和人群，竟就毅然决然地朝外走去了。

像不曾来过这个酒家样，如不屑这酒家里的人事样，从人群缝中挤出大门时，看见豹子、张海也在外边人群里，她立下看豹子，又对张海说，张海哥，春天了，你都领着他们出去干活吧，我死都不愿再在家里见到木森了。

说完后，走去了，让张海、牛林、豹子感到了自己的浅贱和无聊。

牛林从酒家走出来，追着木森媳妇的影，脸上挂着失落和败相，大声唤着说，我操，天下还有这女人，竟就不在乎自家男人跟鸡搞。

张海恶了牛林一眼睛，朝面前地上吐了一口痰。

豹子似乎弄不明白发生的事，望望木森媳妇快步的脚，又扭头回来望着面前一世界失望的脸，自己脸上的惘然也如这世界地上的灰。

三

入夜深，村落静默着，月光水在村里的房舍、街道和草草木木上。醒了春的夜，润润暖暖的清淡在各家院里、檐下走动和缠绕。听着春味在夜里的流，像月光穿了林里的洒。都睡了。猫和狗都把眼给闭合了。老鼠们也回窝歇脚息神了。一世界的安宁和没有世界样。可是着，杨木森和他媳妇没有睡。他俩的孩子也睡了，团在床头上，酒窝在梦里时浅时深地笑。木森坐在窗口下的一张矮凳上，媳妇坐在床沿和他对着面，一步的遥，两个人的声音一出口，就能碰着对家的耳，却又似乎远得很，你说一句话，半晌后对家才会接着答，如那话必得翻山越岭方能飘至对家耳里。

媳妇说——

离了吧，别吵也别闹。

木森用力抬起头，望过去——

我压根就没碰那姑娘一指头。

媳妇默许久，用鼻子哼一下——

鬼才信。

木森抬起头，挺了胸，壮了自己的声——

不信咱去问问她，让她当面说。

媳妇扭身给孩子扯了被子角，盖了孩子伸在外面的手，才又转回脸——

去问?我恶心。

杨木森有些妥协地把头低下去，长时长间后，重又用下力气抬起来——

反正我不离。

便都又默着。

木森想吸烟。原是会吸的，结了婚，媳妇泼烦时，便自戒去了。现在又想吸，去自己身上摸，扭头去身后窗台上七找八寻着看。记得那儿是扔着一包烟，像秋天在地上扔着一片叶。可是却没有，只好又回身坐进安静里。这时候，媳妇突然从床头那儿找了那包烟，丢过去，鼻子里又飘出细微一丝的哼。木森接了烟，听到了那丝哼，看看媳妇脸上冷冷的情，回身把烟扔在窗台上，站起来，到媳妇这端把自己的枕头拿到床那端，然后脱着鞋，不扭不看要睡了。可是媳妇看他屁股沾了床沿时，愣一下，自己从床上豁然离开了。

木森望着她。

媳妇说，你要睡床上，我和孩子睡到那间屋。

木森的手，僵在脱了半程的皮鞋上，犹豫着，再又穿上去，自己毅然地往外走，要去另间屋。到了界墙门口时，他回头用硬生生的口气道，我再跟你说一遍，我没碰那野鸡一指头，就是没碰她一指头。话很硬，有些了破釜沉舟的样，仿佛只有这样才能让对家信自己。说完就走了。出了屋，看院里有寒意，月光冰白在地上和院落空旷处，像冬野里的水，随缘自由地流，这儿一摊儿，那儿一摊儿，明白明净着。木森望着院里擎在半空的泡桐树，吸口院里树下的清明气，随手要关门走去时，听到身后有了脚步声，扭回头，看见媳妇跟在身后着，竖在门框后的月光里，脸上有着平静和熟虑，望了他，轻缓地说——

杨木森，算我求你了。离了吧，离了我今年还想再考一年学。我有个同学比我大一岁，比我学习差，可他离婚了，上年考到郑州了。

说完这几句，她没有了刚才占理得势的样，声音哀哀的，不再居高了，不再临下了，像现在是求着她的男人杨木森。木森就直在树下光影里，脸上斑驳着亮，想一会，用了刚才和她一样居高临下的腔势说，原来是想离了接着考学去奔前程哦。你前程那么大，那么重，压根就别和我结婚嘛，你和我结婚是为了毁我还是害我呀。

说完后，就走了。到对面一间屋子睡，把一世的沉静默然都留在院落里，留给媳妇着。接下去，有了一声关门声。又有了一声关门声。世界便往深处沉。彻底宁静着，月光在院落里的移，像春柳白絮在风中的飘。桐树下面动着的影，响着不见声的音。都睡了。整个人世也都渐着了梦。从村后飘过来的桃园的味，水红色，清浓的香，在村街上浅明哗哗的响。仿佛桃园那儿还有啥儿动物的叫，尖一声，糙一声，细滑粗砺地飘着闯进村子里，撞在木森的窗棂上。木森没有睡，他在院里靠西的厢厦里，那屋子原是给亲朋客友留着的，有被褥，有床桌。还有沉寂和死静。他躺在床上望着天花板，望着窗棂上的光，让时辰和泼烦从脑缝汩哗哗地流，淌过来，荡过去。淌着荡着时，像船撞在了岸上样，一猛然，他忽地从床上弹起来，愣一下，趿上鞋，到门口拉圆屋门迎着对面屋子唤——喂——你听着，要离咱俩离，可你别拿今儿酒家的光彩跟我说事儿。唤着说，声音大得能破天分海般，然后着，世界就彻底安静了，连一丝一毫的声息都没了。

对面屋子里，有了孩子的哭。

相随着，灯亮了。孩子不哭了。世界又静了。

果真是离了。戏一样，上场一完结，下一场的大幕转瞬拉开了。

快得很，来日就去乡政府。村子是乡政府的所在地。和转眼到了小红酒家样，转眼就到了乡政府的民政办公室。乡政府驻设在村街正中的一所大院里，民政办设在三层楼的二层里。楼房外迎阳一面镶了立地连天的大玻璃。走道梗在那玻璃后，日光折进来，如水从河流插进湖里去，无遮拦，通畅地流，然后聚着间，热暖烈烈着。在外还得穿薄袄或毛衣，在政府的楼道里，就可脱下这些了。外面树上将才发芽吐着了绿，玻璃后的盆盆草草便大红大紫了，如季节仲春大春般。

管民政的人四十几岁，爽朗又和蔼，脸上挂着笑，说我管民政十几年，操办结婚、离婚的事，多得如牛毛马毛和庄稼地里的草，可在咱们乡村的地界上，农民们，来离婚不打不闹着，商商量量着，不争孩子不争财，你们俩还是第一次。

管民政的说，要尊重那些第一个吃了螃蟹的人。今儿个，我就尊重你们俩。

管民政的说，你们俩，别站着，快坐呀。

管民政的说，最后给你俩几分钟，思想定了不再后悔了，我就给你们盖章了。盖了章那可就是法律不认你们再是夫妻了。

还又说，盖了啊。我真的盖了啊。

就把一个大红印压在了和结婚证一样鲜目亮眼的两个紫红皮小本上。手续费是三十元。管民政的说，你们两个谁缴手续费?按道理是各交十五元。收了钱，他把两个紫红皮小本一个给了杨木森。一个给了他媳妇。从接了那紫红皮小本儿，她就不再是他媳妇了。他也不是她的男人了。这是午时候，太阳浓得很，稠光密集地从头顶泻下来，如倾倒下来一柱一柱烫的雨。杨木森接了那小本，没有翻开看，卷握在他手里，瞟了一眼原媳妇。

媳妇翻开看了看，读了一遍内里的字，才抬头看了杨木森。然后，两个人前后跟脚出来了，媳妇文明着，还回身谢了管民政的人。木森没有谢，轻轻朝民政办的屋门框上踢一脚，而后下楼来。下了楼，看见楼下有三个和媳妇年龄相仿的乡村人，都是女性着，样儿如媳妇又似姑娘，高低着，胖瘦各异着，抱着他几个月的孩娃在楼下候着等。她们都是他媳妇的高中同学和朋友，都是高考落榜的复读生，有两个结过婚，却又都离了，动些隐匿的手脚就又可重新复读和考试；有一个，自着根儿没有谈朋友，发誓说考不上大学一辈子就不完婚了。木森看见她们时，明洞她们是商量着才都离婚的。商量彼此离婚后，都去再奔那考学前程的。便就对她们有了隐忍的恨，于是回头对着跟下的媳妇说，满意了吧，又可以复读考试了，可以考上大学进城了，还可以正正堂堂对人说，是我去找鸡你不得不离的。

媳妇立在楼角下，眼角垂了泪，说木森，算我对不起你，我只考两年，考上了我去上大学，再把孩子留给你；考不上，我抱着孩子回来复婚你还要我吗?

木森笑了笑，说你以为我家是旅店啊，谁敲门投宿我都给床屋?

然后就走了，大着步，路过那三个候等的姑娘时，扭头看了自己的娃，想去摸，又没去，只是淡了脚，又男人气概地走掉了。到乡政府的大门口，再又扭回头，看见管民政的那干部，正隔着玻璃望着他们的影。他把目光收回来，对着随后跟来的四个准备复读复考的女子中抱着他女儿的原媳妇，扯撕着嗓子叫——我他妈的真后悔，结婚一年多，竟没有打过你一下，没有骂过你一句。

说完话，真走了，融进了日光下的街道里。这一天，是个逢集日，街上人影晃晃，繁华闹热，四邻八村的人都从冬天醒过来，奔着春集了。

杨木森也向着春集去奔着春事了。

正街距木森家里百来步的远。他到胡同口，看见正有邻居在门前说笑闲坐着，没回去，径直着走，到了村后去。看见桃园间，一片旺烈烈的红，像有火烧在村后里。原来桃树开花不是渐次缓缓的，而是在你的粗疏间，眼睛朝哪看一下，扭转来，它就轰轰隆隆盛开了。开盛了，每根枝条都挂红。每棵桃树都是一燃团团的火。桃园的树下有狗在追着。有喜鹊从这一枝头跃到另杆枝头上，一跳闪，就登向前方一树的另家枝头了，像上一树的枝条一弹射，把鸟射到了下树样。天蓝得很，透着桃红望出去，那蓝就蓝到碧绿含红的幽深里。

木森看见了他们喝完酒扔在桃树下的酒瓶儿，还是碎下一地界，醉了一世界，在日光下泛着蓝深的光。

木森想朝那酒瓶走过去。可是没有去，心里空，也似实到没有一丝缝隙儿。明明就离了，可觉得和媳妇依旧有关系。觉得没有离，可手里捏的紫红皮离婚证，都已经汗沾在了手窝里。感着奇，感着假，觉得事情太戏了，两页巴掌大的纸，空空洞洞三行字，其中一页盖了章，媳妇就不再是自己媳妇了，一年多日夜的劳作、说话、性事和生女儿时哭哭啼啼的唤，不拉着他的手，女儿就生不入世的样，都还历历挂目着，可却又似了前朝往年的事。恍惚间，木森想到了小红酒家里。想到昨天花了钱，与那姑娘厮守一个钟点他都没有碰她一指头。想到冤得很，没有碰摸她，媳妇倒因着这事把婚离掉了。

是她给了媳妇离婚的缘由和借口。

没有她，媳妇自然是不会离婚的。不会都做着母亲了，还要想那脱身考学的事。都已经到了这年月。

恨了她，就想去找她。

便去了，脚步噔噔地朝着人世里砸。义无反顾着，朝那街上走去时，似乎生怕有人看不见，招摇地晃着膀，摇摆着头。有人问，去哪儿?大声地说，小红酒家里。问，吃喝呀?大声地说，找姑娘。就把对方吓得不敢言语了。到了那酒家，压根不看门口的情景与热闹，直往里边奔。老板娘小红正在厅堂和厨师一道剥着葱，见了杨木森，一脸挂笑地问说吃些啥?像把昨天的事情忘了样。他不看老板娘，直说我找那个和我一间屋过的姓刘那姑娘。老板娘慌忙把他拉到楼梯下的一间小屋里，说了一些话，给了他一把白铁大钥匙，就让他上二楼他昨天呆过的那间屋。

那间屋朴素厚道，屋里摆了床，搁了桌，床上铺了红床单，桌上有茶盘，盘里有没灌水的空暖瓶，有被他用过的玻璃杯。走进去，杨木森再次如昨天一样细细看了那屋子，立在窗口前，竟猛地发现，原来在这窗口间，把目光从几院谁家的瓦屋缝里瞭过去，一样能看到村后的桃园林。因着远，因着是站在二楼窗口间，日光透了白玻璃，便看到村后的桃花如飘在半空的一雾红色的烟，悠悠着，袅袅的，不再是一树一团的红，而似飘淡淡的云，宛若落日前同时从各家灶房燃升半空的炊事儿。

木森就看着，听见门响了。

就看着，听见关门扣锁了。

就看着，听到脚步伴着浮笑走过来。

木森转过了身。果然还是昨天来的那一个。昨天她穿了一件红毛衣。今天她还穿了那件红毛衣。红毛衣把她的胸乳箍起来。胸乳也把毛衣扛起来。她是浑圆身，团圆脸，脸和乳房一样白，一样的鼓滑和润嫩。说不上她好看。也说不上她就不好看，只是一身的鼓胀诱着人。昨天他们呆在这间屋子里，陌生着，彼此傻呆呆地坐，她说你不碰我吗?他瞪了她一眼。她有些羞涩地朝他笑了笑，说不碰可不是我不让你碰我，钱花冤枉了，你别怪我不愿侍候你。然后他冷恶她一眼，自己坐在床边喝了水瓶里最后留的水。接下去，闷一会儿，他听不到隔壁有动静，以为是豹子在那边悄悄行着事，待自己有心行事时，楼道有了媳妇的脚步声。

惊悔着，那脚步到门口站站又折转回去了。

后来就发生了一串的事。到今天，到这时，木森是决计不再冤枉自己了。既然是因着自己和这姑娘有事媳妇才要离婚的，那就果真有事吧。既然花钱了，那就乐受乐受吧。他盯着她朝他走过来。盯着她慢慢立下脚。盯着她脸上有些邪意洋洋的笑。她却笑了说，你忍不住又来找我了?

她说，就是哦，男人嘛，该享受了就享受。

她说，其实你长得好看你知道不知道?女的都爱你这样子你知道不知道?

她说，我洗过了，你也洗洗吧。

她说，哟，你怎么不说一句话?我没得罪你，你脸黑着干啥呢?

他便把目光从她黑亮的发上移到她的脸上去。从她的脸上移到她的高胸上。从她的胸上移到她平凸凸的小腹上。又从她的腹上移到她的腿上和脚上。她穿了一双棉拖鞋。竟是光着脚，没有穿袜子。想问她你是睡到现在才起床?想问她你今年有多大?干这营生多久了?一天能赚多少钱?可她忽然低头看了自己的脚，脚趾在拖鞋里玩耍着，指尖顶着拖鞋的面，像一双小兔在袋里挣着身子想要出来般，而后又笑着，抬了头，抢了话儿问他你不洗?

——真的不洗我脱吧?

——你把脸扭到一边去。

——刚初春，天还冷，让我先给你暖暖被窝吧。

说着也就脱了裤，又去脱毛衣。当毛衣从她胸上卷了头发卸下时，她的胸活蹦乱跳了，只留一个薄薄的小褂透在上半身。到这儿，她便打住了，不再往下脱了，诱他样，又似冷，把两条雪白的胳膊交在她胸前，不往床边走，而是朝他贴过来，脸上艳了笑，说我好看吗?

说我比你老婆性感吧。

说你老婆有我漂亮吗?

说上床吧，上了床你就知道我和你老婆谁好了。说着去拉他的手，还去他的腿间摸一下。忽然的，他像被她触怒了，从腿间把她的手扔到一边去，扬起胳膊来，一个耳光打在了她的脸面上，随着她的一声青紫艳红的叫，他又一把将她从面前推开来，便紧了双唇从屋里出来了。

楼下的，被楼上的惊叫呆着了。事情变得急，谁都不知为啥着，一律律把目光投到楼上去。他便撞着那墙似的目光和惊愕，不管人家问什么，丝毫不作答，横了身子和性情，从那目光里莽莽撞撞穿过去。走到大街上，匆匆望了天空和行人，看见有个十几岁的小姑娘，拿着一枝桃花从他面前跳着步子走。看了一眼睛，他朝着妻离子散的家里走去了。

四

豹子媳妇，并没回家着。

张海、牛林的媳妇，一并出院回家了，在医院住了三宿天，该回家营生什么营生什么了。可是她，住院七整天，拆了肚上的几针线，花了一笔钱，人却不见了。

黄昏时，豹子去了医院找，说我的媳妇呢?

医生道，早就出院说说笑笑了。

沉忖着，豹子没忖出结果来。回到家，见媳妇的哥坐在上房里，脸上挂有铁青色，娘给人家烧的一碗四圆荷包蛋，依旧雪白金黄地浮在瓷碗里。人家坐高凳，他娘缩在低凳上。人家手里捏了打火机，愤愤抽着烟，把黄昏的屋里雾成黑，娘手里拿着一方火柴盒，萎如跪相着，仿佛是要跪下给人家燃火点烟般。人家扬眉盯在屋门外，娘抬头仰视端端着人家的脸。豹子回来了，迎着景象怔了怔，淡在屋门口，叫声哥——你来了?人家灭了烟，起来竖直身，看看门外落日的黄，拿手摸了摸三间新房的黑门框，再抬头朝房顶、房梁瞅了瞅。那房是去年豹子结婚盖起的，有一半房钱是从媳妇哥的口袋出来的。人家就理直气壮的，看看这，摸摸那，最后了，用很轻很柔的嗓子问——

这房子没有走形变样吧?

豹子点着头——结实呢，哪能变样儿。

媳妇哥——住着舒服吧?

豹子疑一下，犹豫着，点了一下头。

人家又从檐下随手拿起一柄剪，白的亮，王麻子牌，翻转翻转看，又挂在檐下钉子上，拍了手上的灰。豹子媳妇就是用这柄剪子自卫的。豹子就是抢了这柄剪子捅进媳妇肚里的。现在时，那剪子挂在檐下钉儿上，微摇摇地摆，落日赶巧照了剪，有着光影在那门框上闪。

人家说，豹子，打狗还要看看主家哪。

豹子瞪了眼。

人家盯着他，把衣服撸起来，露出肚皮来——你厉害，也朝着我这捅上一剪吧。

豹子的目光软塌了。

人家又把衣服朝着上边撸——你捅呀，朝着心窝口上捅——我把妹妹嫁给你，把我家盖房的房梁送给你，砖瓦送给你，还把一个存折给你让你去着银行随手取——现在着，一年间，你朝我妹捅了一剪刀——捅就捅了吧，她住院七天你没去医院给她说声歉——没说没说吧，现在你还敢怒目瞪着我。那好吧，你索性也把剪刀朝我胸口捅了吧——你捅了我连一句疼和哀求都不叫。我要叫了我就不是男人了。就不再是了你的媳妇哥。

——你捅呀!

——你捅呀!!

——你捅还是不捅啊?!

天将黑下去。落日的红黄已经薄成纸，村里的炊事大都过去了。村街上有来东去西的脚步声。还有鸡回窝的愁。随后间，跟来的静，铺天盖地像是月色的染。豹子不敢再看媳妇哥，他把目光敛起来，低了头，勾下去，将本就不长的脖子努力着弓，直到看不见媳妇哥的黑亮皮鞋了。直到只能看见自己的脚尖和裤腿。直到看见娘嘴里说着啥，碎步拿了青菜、鸡蛋往着灶房忙做饭。至这时，豹子突然嘟囔了一句话——

算我错了吧。错了还不行?

媳妇哥把衣服放下来，哼一下，朝大门外边走。脚步上的力，有节奏，有气韵，仿佛不仅是胜者，还是再和豹子斗气就败了自己的显赫与身世。院落是三分地的院，有上房，还有偏的厢厦房。媳妇哥从厢厦前面走，没有扭头去看在灶房切菜烧饭的豹子娘。到了大门口，门楼下，立脚回着头，用很净很亮的嗓子对着豹子家院落间的一方空地说，今年也把那空地上的房子盖起吧，砖瓦、木材我都给你备下了，你只准备一些工钱就行了。

再前走，入了门楼内，又回头，大着声——你娘六十几岁了。人过六十就该想到她的百年了，去我家门前伐棵大的树，给你娘的棺材备下来。

又前走，出了门楼儿，站在大门外——以后不用跟着村人去外打工了。跟着我，挣的比去广东还要多。

就走了。最后的夕阳色，在媳妇哥身上镀了一层金，他走着，像一尊神像在静里朝着村外移。豹子把媳妇哥送到门外大远处。他是在人家将到门外才忖忖思着去送的。送了几十步，踏着村里的寂，脸上厚着土灰的僵，直到人家回头终于说——明天去把你媳妇接回来。他才立了脚，望着停在村口候了人家的一辆新卡车。

车响了。

他回了。

看见娘从灶房走出来，手里端了一盘刚炒好的菜，还有一盘馏热馏暄的白蒸馍，雪雪的，腾着气，可娘却在那蒸腾的气后苍黄着脸，眼上含了泪，手上的菜盘、馍盘颤巍巍地抖，像那菜和馍是偷着人家的，又被人家撞着了。豹子看见娘，没有怔，没有愧，只是过去接下娘手端的盘，对娘说——娘，放下心，我有一天会让他们一家老少都朝我们低着头，会让他们见了你就像见了他们祖奶奶。

日色豁然耗尽了。似乎还在村落和地野的哪儿里，响出一声脆的断裂来，像一根音弦绷断着。断后更是坠入大的沉静里，天便最终黑下来，世界又开始暗酿别的事情了。

翻越一脉山，也就到村了。

豹子媳妇娘家是山脉那边的一隅小村庄，叫宋庄。太阳升着时，豹子在娘的央求下，倔倔迟迟动了脚，到日将平南时，终于到了宋庄里。媳妇家在着宋庄是旺户，不仅族上人口多，媳妇哥还是一村长。叔伯哥有人在县上，有人在乡里，都为国家经营着事。还有几孔砖瓦窑。还有一新一旧两辆大卡车。还有别的生意和经营。家里的房子是楼房。院落的地上铺了水泥砖。院子浩大如着半个篮球场。她没父没母了，是哥把她带大的。哥能干，让她的人生比有父有母还俏贵。豹子就来了。村口上有冬醒的树林泛着绿。几家院落的杏树白出雪样的花。春香的浓，缘于靠了山脉和自然，浓得在天空化不开，像人失脚跌进了季节的油坊里。只是这香更清更纯着，没有油的腻。

豹子在村口立脚吸了一鼻子，看有人赶着耕牛过去了，才朝着媳妇哥的家里去。在村口，正路边，媳妇在替嫂子晒着洗的被单子。日光把那搭好的被单映成幕布的白。有着一股水浸碱的味，在那季节的暖里荡荡来去地飘。彼此见着了，媳妇黑了脸，豹子涎着笑说我来接你回去哩。

媳妇把最后一条单子往绳上草草搭上去，扭了头，不言语，就往哥的那方院落里走。

嫂在院里洗，感觉了，也笑道——他来了?

媳妇把衣盆往地上磕一下，豹子便竖在门口僵持着，大声地唤——嫂子，洗衣啊。

哥从屋里出来了，没有应，只朝大门口上瞟了瞟，就对妹子说，跟着豹子回去吧，他以后再敢这样儿，你扭头就往娘家回。

事情本就完结了。嫂子已经给豹子端了凳，还给豹子倒了水，媳妇也把准备回的衣物包裹提将出来了。可是欲走时，又来了一个人。是媳妇的一个叔伯哥，乡干部，管民政，曾经很城市地不用几分钟，不问几句话，就让杨木森和他媳妇文文明明离了婚。这时他回村里歇着星期了。他听说叔伯妹子被男人捅了一剪子。他在家里喝了一杯水，来看叔伯妹子了。进了门，见豹子提了媳妇的衣物包裹正要走，便竖在大门口儿上，横了路，拦着豹子说，你真的捅了我妹一剪刀?

——你也胆大了，是欺负我们宋家没人怎么着?

——如果是打是骂就算了，可你动了刀，犯了法，我打个电话公安局就会抓你知道吗?抓了你就会判刑知道吗?

——就这么简单就又想把我妹子接走吗?这么吧，我不难为你，你当着我的面，当着我妹子和哥嫂的面，就在这院里向我妹子写份检讨书，保证今后再也不打她、骂她好不好?

——写吧你。春天了，草木发芽了，人手人心也该思忖动动了。

果真把一支钢笔递过来，还从自己提的包里撕来一页纸，合着伸到豹子面前去。太阳已是顶照了，亮得很，如头顶悬了发光的金。有左邻过来看热闹。又有右邻过来看，院里便云了许多人，十几个，仿佛是看老师体罚学生般。也像看一个干部在整修他管的百姓般。其实呢，也就是乡干部在管治他所辖所领的老百姓，可是又亲戚，事就复杂了，戏剧了，冲突得法情矛盾着。人们都盯着豹子看。媳妇也在看。手里拿的回婆家的东西似乎多余着，提不是，放了也不是。媳妇的哥嫂也在看，说算了吧，豹子一来就算向咱妹子道歉了。可乡里的干部哥，却是瞪了眼——啥子算了吧，这次动剪扎进妹子肚里去，下次他就敢动刀扎进妹子心脏里。事就僵持了。他不光是着乡干部，年龄还大着媳妇哥，他严肃，别人就不可嬉戏了。也就僵持着。豹子盯着干部伸过来的纸和笔，咬了下嘴唇，不知如何是好了。不知是该接那纸笔还是不接了。他都已经小学毕业了十二年。十二年他都没有动笔写过字。何况写检讨。微微眯着眼，瞟了媳妇还有媳妇哥，希望他们这时有话解开围，可豹子看见媳妇和媳妇哥也都看着他，似乎是希望接了那纸笔。希望他当众写下一份检讨来。

豹子心怒了，他把嘴唇咬得更紧着。

乡干部似乎也觉得这样僵持不为好，忽然从边上拉过一张凳子来，把纸笔拍在凳面上说，不写检讨也可以，我知道你文化浅，其实连小学都还没毕业，提笔写下通篇错字也丢我们宋家人。这样着，不写检讨你到屋里去，给我妹她爹妈跪下来，对着我叔婶的遗像磕三个头，对他们的在天之灵保证你以后不再打骂我妹妹，更不会动刀动剪伤害我妹妹。

干部说——两样你选一样，是跪下磕头还是写检讨?

干部说——豹子弟，你是一样不选是不是?

干部说——去磕吧，磕头简单呢。春天了，草木都发了，你也跪着动动膝盖和头了。跪下来动动你的嘴巴吧。

果然的，豹子去跪了。

他把手里的行李用力放在那摆了纸笔的凳面上，大着步，青色了脸，跨过人肩和院子，到妻哥家上房屋中央，没有看正屋桌上岳父岳母的遗像和牌位，呼啦啦猛地跪下来，砸着磕了三个头，没说话，起身扭头就走了。出屋时，他昂昂地瞟了院里的人，到乡干部的面前立下来，目光冷过去，说我跪了，头也磕掉了，还有啥儿让我做的吗?

乡干部说，你可以领着我妹走掉了。

没有看媳妇，也没有多看谁一眼，更没有去提凳上的行李包，如去跪着磕头样，豹子大踏步着朝外走去了。朝外走着时，他听到那些追着他的目光声，和哧哧笑的压抑声，还有似乎是媳妇在嫂的催促下，跟上来的脚步声。

可他没回头，也没再管顾啥儿声音和响动，径直着，沿着来路朝村外急步着走，仿佛想立马甩下媳妇、村落和那些宋庄人，如可以甩掉背上的一群瘤一样。

是午后，太阳温中有暴，看似和蔼，却在内里存了烈烈的秉性。豹子走在前，媳妇紧步儿跟在后。她的那包裹，蓝色，硕大，装了衣物，和从娘家那儿带的干果柿。还有，她在医院时的洗具和用品，沉沉重重，如一袋人生食粮样。可豹子，并不帮着她去提，而是洒脱着，由她提，由她左手和右手，不歇儿地更替着换。

她说，你不能走得慢一些?

他不理她，只是梗硬着身子向前走。

她说，你替我提一下包裹呀。

他捏一下手中的汗，淡了脚，忖会儿心，走得更快了，仿佛怕她随之跟上来。天空金黄，透亮澄澈，如一湖明净的水。人走在烫热里，不只是温热燥荡，还一心烦乱，一股恶念。山梁上除了日光、梁道、芽草和遥在远村的静寂，余结的，就是他们脚步落在土道上的闷响。有一股春时树木泛吐的绿，还有野草从土地间挣出来的腥，加之土地在日光中热暖暖的香，混成春天的浓重，在山野荡荡地波流和漩涡，仿佛还有春气的涛花声。这些都让豹子感到周身的刺扎不舒服。他后悔自己来接了媳妇了。想不接，她也不能如何着。难道她哥敢把自己吞吃了?想她在乡里做着民政事业的那堂哥，敢真的把自己送上法庭去?尤其后悔着，自己竟真的在她家里跪下了，就是不跪着，又能怎个样?

能把自己杀了吗?

想到那杀字，豹子浑身一震颤，举起胳膊在天空旗一会，将拳头捏得铁硬，摇摇挥挥，咬着对牙，从牙缝就把那个——杀——字，唤将出来了，如双手扯着一根绳子，咬牙扯嗓，要把那绳子拽断样；且把那杀字，扯拽得韧长韧长，声嘶力竭，把媳妇吓得收住双脚，在后边怔怔地看着他，包袱在手里滑了一猛儿，差点落到地上去。

唤了完了后，回头看看不远处呆怔的人，脸上的惊愕色，愕成蜡白和黄苍，在阳光与土地间泛了恍惚的亮，也便觉得有快意。有了复仇的舒畅和急切，便又从鼻孔轻哼一下子，才又朝着前边走。走去很远后，听到了媳妇跟来的脚步声。到这时，豹子不再快走了，脚步慢下来，循着自己的心事和思想，让思忖一直往前着，如心在一条胡同一直往前样。他唤了那杀字，也就存有恶念了，果真想要杀了媳妇去。起初时，想到那杀字，身上和心里，都还有着惊震和惶恐，可眼下，却是纯色平静了。想到回了家，一刀把她彻底捅掉去，由她亲哥与堂哥，看着自家妹的尸，哭唤后悔到苍天无奈那景象，该是何等快意的一桩事。又想等她吃饭时，在她的碗里下了药，让她只几口，忽然间肚疼打滚，碗落地上，人在地上拧着团着，大张嘴巴，一手捂肚，一手扬在半空，唤着救人——救人——可自己却是立在她面前，桩下来，盯着不动，只是对着她的苦痛，冷冷笑一下，或者对着她的死相，说出两个字——活该!或说——报应。是说活该，还是说报应，豹子拿不定主意了。也就犹豫着，慢下脚步，理不出活该和报应这词语间的差别。只是觉得，活该二字，日常一些；报应二字，书本一些。似乎别的，也都意思尽同。便就慢荡荡地走，低头看着脚下，沿着梁坡上的土道，车辙里因为深硬，像蜿蜒的沟渠，又窝聚了光亮，有金星在那车辙的沟里流。车辙外面，摆了常年的脚印，两边连着田野。泛绿的浅草，翠成亮黄亮碧，飘着那草的气息。田野里，冬醒的麦苗，一绿就绿成湖光，碧碧的，没有杂色，只有一片一片春腥春烈的苗气和田味，藤缠蜿蜒地绕在天空，又朝山脉外面拂动着。梁上的麻雀，引路一般，叫一阵走了，又荡在前路树上。豹子近了，它再飞再落。就这样，豹子跟着那麻雀翅膀，深着心事，忽快忽慢。媳妇跟在后边，以为快是快着，他也向来脚步就快；而他慢时，以为是为了等她，也便有了感动，追他几步，大声地唤——

豹子，你提一会儿行李。

——豹子，你倔啥儿脾气，捅我一剪，流血缝针，还不许我娘家人恶你几句?

——堂哥让你跪在我爹娘的像前保证，又不是让你跪在我的面前，你值当恨在心吗?

她的嗓音，有些锣的响彻。豹子听了，如不间断的电闪击在头顶。田野间，荒寂无际，果真前无古人，后无来者，如世界荒了，天地也都不再在了。前面飞的麻雀，忽地落在了路边一棵树上，啁啾鸣叫，像是说着什么。豹子抬头，看了麻雀，心里有了一声惊天轰鸣。那麻雀落的野树，是一棵长在崖头的野枣，刺枝都已泛青，在那青上，还有一层层蒙蒙的白色。野枣树胳膊粗细，下半身躲在崖下，上半身的青绿枝冠，蓬在崖的上空。这让豹子沿了树身，从上往下望到了崖下沟底，十几丈深浅，有呼呼的寒气，从那沟里卷将出来。

忽然想，该把媳妇推下这道沟底——

豹子的脚步缓慢下来。

忽然想，就那么一推，至多她有一声惊叫——

豹子又朝田野瞭眼望了一下。

忽然想，等沟底里无声无息，自己就可去了——

豹子站到了崖头路边，探头望了沟底的幽深静寂，见着有乌鸦在崖头的窝里嬉闹。又抬头望了天空，看日已过顶，明彻的光亮里有细微嗡嗡，然后，擦了额上和鼻尖的汗粒，轻声自语说，好热啊，歇歇吧。

就先自坐在了崖边的草上。

媳妇来了。

豹子首先看到她到的不是身影，而是一双大脚，穿了黑色半跟的皮鞋，布满尘灰，如在地上跳动的两块长形泥块。从下往上，再看裤腿，浅蓝裤子，有些肥胖，似乎还未及目光移动，也就见了腰身，竟就忽然意外，媳妇已经嫁来两年，同床共枕，居然没有发现她原是没有腰的。原是桶状，上下粗等。这让豹子想到在小红酒家营生身子的那个女孩，更是坚心要把媳妇推下沟去。竟也变得坦然平静，不做不休，只那么用力一把而已。他盯着她一步一步靠近，像一个肉团朝他滚来。看见她新洗新剪过的头发上，日光挂着乌金色泽，在她发梢上行舞飞风，宛似阳光，在她的头上燃着跳跃。盯着她的脸和头发，想只要她到了近前，自己猛地起身，用力一推，也就龙飞凤舞，一了百了。

自就暗力等着。也就果真近了。蓝包袱在她腿间荡来晃去。可是近了，只是近着，并没有真的到他身边。

她一屁股坐在了他的对面。路的那边，两步之远，说——豹子，你走得太快了。

又望望头顶，说——好热啊，这哪像初春，像夏哩。

低下头去，跺一下脚灰，说——回到家，我们做啥饭吃呢?

豹子不接她的闲话，只是盯着她的团圆大脸，目光冷冷，咬了自己的下唇。放在膝上的双手，汗如雨注。他把双手从膝上拿下，搁在身子两边草上冰了一阵，目光又随之落在她脚前的包袱上，僵硬着说道，你把包袱递给我。

瞟他一眼，她没有起身去递，而是原封坐着，用力把那包袱抛了过来。

接了包袱，忖着心思，他又说，你也过来。

她看让她过去，脸上挂了绯红，人却羞羞的未动。

生冷僵硬地拍着身边的细草，豹子厉声又说——过来呀，坐在这里。

他说的这里，身后就是悬崖，只要把她上身朝后一推一仰，人就可以惊着滚进沟底。说完这些，豹子的目光中露了杀气，手也开始瑟瑟抖动，仿佛她再不过来，他就会去把她抱来扔进沟里。可是她，没有看见他的凶煞，微扬了头，目光被日光应对一下，就又绯红着脸，扭头看了四周，把头勾将下去，看着自己的鞋尖，半羞半笑道——

大白天的，别做那事，夜里再做好吗？

又说道，我哥嫂都说，其实你是好人，只是你那几个兄弟心深。

还说，今年要盖的那两间瓦屋，哥嫂表态，一分钱也不让你花，只要你对我人好。

媳妇说着这些，还如和他初面时一团羞色，人圆在地上，上身的大红夹袄，火成一蓬焰光。黑的头发，在那光焰里闪着润的泽亮。仿佛黑玉的女人头雕，溜了地面，搁在荒野山脉的光亮半空。豹子盯着媳妇凶看，目光的冷色，被日光和媳妇头顶的玉色撞着烤着，及至她话完了，他把双唇死死闭着，沉闷一阵，抬头朝田野的深远望了一眼，也便忽然起身，朝着面前包袱踢了一下，又空手朝梁下村落走去。

大踏步的，脚步声颤震着山脉世界。

媳妇起身随后，只是追着唤叫——

豹子——豹子——你把包袱提上呀。

五

桃园已经大红，海海洋洋，这一树，那一株，皆着淫旺狂放。春天也就来了，一片真实，惊天动地，不缠绕，不羞怯，轰轰烈烈地铺天盖地。一世界的树木，槐树榆树，还有河边路边的柳桐，先是浅绿，后就猛地深了。田野和山脉上的庄稼野草，一绿就无所顾忌，赤裸裸地绿得没有杂色。牛羊欢了，在那绿色中，庆天喜地。村人也都彻底从冬里醒来，扛着锄锨，去田里锄草浇地，路上还哼歌唱调。年轻的小伙，还敢去邻居嫂的屁股上猛摸一把。

春醒了，或迟或缓，都已经彻底醒来。

张海、牛林、豹子和木森，他们看着下地的村人，村头领着孩子的老人，还有头顶飞着的野鸟，和脚下浓妆了的野草，围立在村后桃园里几棵树间的世界，看着十天之前，他们喝酒碎在地上的瓶片，说春天来了——做点事吧。

——做点事吧。

周围的几棵桃树，都有碗口粗细，八年的树龄，正值着壮年时辰，桃花烂漫，香味刺鼻，从桃枝间透来的日光，原是彻明，可过了桃树，染成了红的跳跃。红得让人不敢睁眼，只能默着闭目。桃园铺就在山坡以下，村的后边，一大片着连地扯天，一红百红，百红千红，就红得不着边际，一塌糊涂，无可收拾，如漫在天下的洪水雨涝。站在山坡上眺下，这红仿佛是海洋世界。站在桃园树下切近，就红得让人只能闭眼。可是他们，不怕这红，年年地，惯了这红，像养花的人，闻不到了花香。养鱼的人，嗅不着了鱼腥。就那么，竖在桃红下边，牛林手里折了桃枝，豹子把手插进裤的口袋，张海和木森，都是手里扶了一柄锨锄，彼此看了一阵，忖了一阵，便就说道——

做些事吧。

做些事吧。

目光也都聚在了张海身上，仿佛弟弟们读书，都要向着大哥讨要学费路费。张海先是扶锄勾头，后就忽然抬起，毅然决然地——这样吧，他说，广州、北京，哪都不再去了。每个人兑上五千块钱，哪怕借钱贷款，也要凑足两万，我去送到县上礼贿一下，设法承包县上修路的一段工程。

说完了，目光盯着大伙，仿佛征询意见，又像催着大伙交钱。就都彼此看看，默死一阵，豹子忽然惊震道，凑啥钱啊，我老婆的堂哥，是乡里民政干部你们知道的。他睡的屋里，藏着十万块钱你们谁都不信吧?可是我老婆亲眼见了。亲口跟我说的。不如我们今夜闯进他的屋里，把他捆起来，揍一顿，把那十万块钱逼出来。说了看着周围兄弟，还又瞟了一眼身后和头顶的桃花与日光，看其他三个还是默着沉着，只是似惊非惊地把目光投在他的脸上，便又补充道，十万块，逼他交出来，咱们四个每个两万五千块。两万五，值了呢。多大一个数啊。话之后，又将自己的目光，从杨木森和牛林的脸上，移到年龄最大的张海，问说大哥——干不干?千载难逢哦。

说那钱是那鸟人准备盖房用的，今夜不动手，怕他明天就走存银行了。

说这样吧，只要你们三个陪我，我捆他，我揍他，由我把钱给兄弟们逼出来。

最后看张海死口不语，豹子把目光落到了牛林脸上，似是求着牛林的鼎力。可是牛林，却也笑了，浅淡一抹，挂在嘴角，如一抹桃红挂在唇的两边。他笑着，看了身边的张海，又瞅了身子这边的豹子和木森，将目光走往远处的桃花枝上，歇了一息，盯着远处一枝红上的两只麻雀，待那麻雀飞了，桃园又归着花静，他把手里的那一桃红朝半空抛去，拍拍手，一胸成竹地说，都听我的吧，咱们写信到乡里、县里，诬告他村长修路时贪污强奸；告他村支书计划生育时不光超生，还在水里溺死过自己生的女婴。把他们告下来，我们弟兄来当村干部。说有了这村落大权，这村落就是我们弟兄的。我们让这桃树别开花，桃树他妈的也不敢开花结桃子。话到这，牛林有了兴奋，抬手擦了一把嘴角的白沫，又看了一眼大伙，拿脚在地上跺一下，说实说吧，如何告村长和支书我都想好了，状子我都写好了，就等你们几个按上手印了。说一冬天我为写状子，专门买了笔和纸，改了整八遍，村长和支书的罪状我给他们每人各列了十二条，每人写了十八页。有我写的告状信，不把他俩告下来，你们把我牛林的牛字从我的姓中抠下来，把你们的姓安到我牛林的名前去。

话完后，牛林得意动情地再瞅大伙儿，看每人脸上还是厚着沉默和不语，就又想想接着道，告下他们俩，大哥来当村支书，我来当村长，木森你当经委会主任和会计，掌握村里的财政和经济。豹子你当治保主任，专门负责村里的安全和治安，谁不服就揍到他妈的头上去。

以为有了分工和分配，各取名利会让几个兄弟动了心，然扭头去看时，张海还是扶着自己的锄把不动弹，只是将下巴搁在锄把头顶绷着嘴，如在思虑世界样。而豹子和木森，豹子似乎动了心，还问了治保主任能否让他兼管村里的水利、用电和树林。可那杨木森，却是自这次来了桃园后，始末都未说一句话，把一张下地用的铁锨在下颚顶一会儿，又将铁锨横在脚地上，一会儿站到锨把上，一会儿又蹲在锨把上，起落着，没有一刻的安宁和踏实。然却又只是听着别人说，自己终是紧着脸，不说话。直到这时候，直到牛林把目光移过来，说豹子兄弟同意我的意见了，木森你同意不同意?

可豹子却又忽然说，只要把我媳妇的堂哥揍一顿，让他交出十万块钱来，你们谁的意见我都同意哩——我都跟着干。

牛林乜了豹子一眼后，仍用目光逼着木森的答。

杨木森从地上站将起来了。他歪头看了面前的人，用脚把地上的铁锨挑起来，靠在一棵桃树上，不急不慌的，眯眼越过桃花看看天，脸上僵了笑，拍了手上的土，说真是的，春天了，这桃花开得和女人脸一样。

又把脸从桃花迎面转过来，看着谁，如是谁也没有看，目光瞄着一棵树身子。春天了，他又说，春天说来就来了；说春天来了咱们都给老婆买件衣服吧。

说女人们原本贱得很，过年给她买件衣服她能记你一年好；到春天该开胸露怀了，再给她买件衣服她能记你一辈子。

其余人就都盯着木森看，像他脸上有台女人唱的戏。像他浑身的神经皮肉都有病。就看着，牛林朝地上吐了痰，豹子嘟囔了一句野粗话，然后都把目光重又落在了张海脸上去，像学生持了作业等着老师的判。

张海也盯着木森看，笑着说，杨木森，你的脑里长了石头瘤。而后很不屑地扭回头，瞟了牛林和豹子，天公地正说，春天了，反正要做事，总不能同时去做四个人的事；就是做，也要一个一个做。说这样吧，抓阄儿，三个白阄儿，一个字阄儿，谁抓了字阄我们四个就都去做他说的那桩事。

便都想想同意了。

也就抓阄儿。

抓阄是张海主持的，他把一张烟盒纸一分为四着，在其中一片上写了一个“春”字儿。叠了都抓了，那写有“春”字的团阄儿，竟就睁眼落到张海自己手里去。这时大家都沉默，牛林却发现，张海在阄里耍着手脚的事，抱怨着，毁了约，议定接下来的公正应该是抽签。

抽签是牛林主持的，三短一长的签，说定长签谁抽了，四个人都去做那长签人的事。其结果，长签竟就落在牛林自己手里去。牛林得意着，说可以去诬告村长、支书了，大家马上可以政变上台了。可豹子，原是心粗事笨的人，却这次，事前戒了心，把大家扔的签重又捡起来，瞪眼发现牛林一只手中握着四枝一般长的签；另外一只手，藏了一枝更为长的签。就气了，动怒了，还脏口骂了一句侮爷辱奶的话。这一骂，事情就大了，沉默便深了，彼此盯着的眼，有了仇，有了恨，像要打架般。可终是缘于村间的情，没有动起手。牛林就有些嘲讽地，哼一下，朝着一棵桃树踢一脚，冷冷地对着豹子道——豹子弟，不就是你想借借弟兄们的手，到你老婆家坟上动动土。

说操，打人逼钱嘛，多大一桩事儿。

说你主持一桩手续吧，或抓阄，或抽签，哪怕也弄假，只要主阄主签落在你手里，我要不去你老婆家坟上挖个洞，我牛林就是你儿子。

话到这一分，豹子反倒无言了，只是盯着一棵桃树看。看那桃树上似有杨树上的疤痕眼，半圆大，牛眼一般着。张海和木森，分站他们两边，看着他们的僵持不知如何是好。太阳已经正着了顶，平南的光热和夏天一模样。没有风，只有桃花的艳红刺目耀眼在这个世界上。就那么僵持着，到了沉闷像石样压将下来时，木森忽然说话了。

木森说了句不可思议的话。

木森说，别僵了，让我说句天正地正的话，在这桃园里，脚下没有相等大小的卵石头，可这桃花每朵大小都一样，都摘一朵桃花朝着面前掷，看谁掷得最为远；谁掷得最远就照谁的意思做。说这样儿，谁也不能做手脚；你掷得远，天公又地平，就是让兄弟去杀人和放火，那也是老天安排的天经地义的事。

就都为木森的主意感着荒唐和嬉戏，有心怒了他，然张海想一会儿，哑笑一下子，竟又庄重同意了。

说，就这样，都掷桃花吧。

也便随之都默默认了这桩事儿。

就都摘一朵桃花朝着自家面前掷。张海、牛林、豹子掷的桃花都落在脚面前，可木森掷的那桃花，在清明寂静的日光里，如羽毛飞在黄昏般，飘飘的，滑在半空慢旋缓缓地飞，闪着一朵透明的亮，留着微细红的响，飘着飞，飘着飞，滑过头顶的阳光和桃枝，到面前几步远，才散着香味徐徐落下来。

便都惊了那朵桃花后，又都盯着木森看，想起木森的意愿淡得很，说是春天了，都回家给老婆买件衣服穿。

2009年2月17日于北京花乡147号园

原载《收获》2009年第3期

本刊责编关圣力

创作谈：写作最难是糊涂

阎连科

有位出家人，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却终是不得悟醒，一同离家的僧者，大都醒开后到了他寺，做了住持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日。终于有天，他问高僧师父：“我为何不能成佛？”师父答：“你太聪明了。”又问：“如何才能笨些？”师父说：“种地去吧。”出家的聪明和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，小和尚并不会耕作劳种，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦欠收，第二季却有了丰旺景象。到了第三年的秋天之时，庙旁田地，已经是果实累累，艳色味香，一派天景的风光。可高僧师父到了这儿，望着这番丰景，紧紧皱了眉头，半晌无言无语。和尚问：“师父，我种得不够好吗？”师父答：“太好了。好得过了。”和尚有些气馁，生气地问：“难道说是不好才好?”师父答：“你再种三年地吧。”言毕之后，师父怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获;冬天休地猫冬，春耕伸腰荷锄，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光饶丰，天堂色相。就这样又过三年至秋之后，高僧师父再从庙里来到田旁，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。师父四处寻找徒弟，却在田里没有迹象，到了远处庵内，见小和尚正躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，且见了师父，不惊不喜，只是欠了身子，示意师父坐下，就又专心地斗着自已的物虫。

师父问：“你知庄稼该收了吗？”

和尚说：“哦，忘了。”

师父问:“学会种地了吧？”

和尚不加思索：“又不会了。”

师父问：“蛐蛐斗得可好？”

和尚如实说到：“正在学哪。”

师父一笑：“你开悟了，可以走了。”

和尚走后，到他宇诵经播教，后来成了高僧中的高僧。

这是一则佛事。是则悟佛的故事。比之于佛事，文学大约也是此理。我们今天的写作，正如那和尚的敲木诵经，和前三年的庙旁耕地，景象活泼，条理顺畅，有着盛世的文学景色。言之说走市场的产销两旺，纯文学的虽然居高而不忘临下，为社会旺景而亮嗓高歌者，也有其自已的写作路套与风光。都是大脑清晰，事理明白，如鱼得水，个个都已开悟到了醒透醒透，可以做各方庙宇写作的住持僧人。可是，我们是不是太过明透得道了呢？太如一个技术精湛的匠人——或说是一个工程设计的大师？不说那种自认为纯正、却是一定要仰仗市场才可繁闹的一种文学；不说那些为歌而歌的文学辛劳，单说那些——我们自己认为“我们的”才是文学的那号另外的写作，其实从八十年代初始至今，摇摇摆摆，走走停停，左试右验，终于到了今天，确实已经可以说作家都已大彻大悟，明白道得，作品也都瓜果纯熟，可胃适口。以修炼语言著称者，语言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以结构奇妙著称者，其结构已如网如织，精美庞杂，繁简得体；以冲击现实著称者，也已上至天人体制，下抵百姓草屋；以情感冲击取胜者，也已完成该让读者掉泪时掉泪，该让读者会心一笑时，读者必然会笑一笑而思索。我们用三十年的时间，走完了从不会写小说到太会写小说的漫漫路程，正如那个学会种地的和尚，用他的聪明和勤奋，很快学会了种地、迎来了丰景一样，这样儿——可能错就错在我们太会写作了。我们太晓白明洞了写作的奥秘和深在。我们太过清明了写作的目的和路径，可以向哪去哪，想哪到哪了。有了什么目的，就能达到什么目的了。有了什么的艺术苛求，就可以实现那种苛求了。整个文坛的写作，也正如一个人的创作，他从习作的糊涂开始，终于到了写作的纯熟，轻车熟路，经验丰饶。不会是一种开始，而会，却成了正果的目的和结终。回想那最终真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不会，第二步是会而纯熟，第三步是又从会到了不会。原来，从会到去不会，竟是一种真正悟开的境界。

从明白再到糊涂，才是最终的开悟和醒透。

我们的写作，真的是景象天堂，美不胜数，应有尽有，连早年许多作家和批评家说的我们不缺技术，不缺语言，只是在写作中缺少了情感的那种怨报，今天的我们也很快补上了这一缺课的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、冲击力风来雨去的上乘之作。确切的，我们的文学不再缺少什么了。

应有尽有了。

想有就有了。

有险竣、有林溪、有平川、有漠景，有无限无限可供人研究说道的景色和猜想。而唯其没有的，就是作家对写作的一种无奈和糊涂，是从明白到不明白后的惘然和怅然。是在写作中愁思百结的混沌和迷憾。是那种长久探索后的不悟和难悟。

我们太明白了写什么和怎么写。

我们太清楚了去处和路径。

我们太知道了在写作中用力和缓力，直行和弯步，还有那所谓的诗意、想象与思想。我们知道了写作的一切奥秘和弯曲，幽暗和光明。我们都成了写作的清醒者和彻悟者。可是，那个最终被高僧师父说你已经开悟了，可以离开这儿去独行佛事的和尚，是从会到了不会的，从聪明到了笨拙的，从勤奋到了惰安的。一句话，他是从明白又到了糊涂之后，才算真正的悟开并可成佛行佛的哦。

二○○九年五月四日北京