APP下载

我学政治

2009-07-07

中关村 2009年6期
关键词:中南海胡风漫画家

方 成

新中国建立那年,我已经三十一岁,大学毕业也有七年了。我读理科,不涉及政治课,从来没谈过政治,也不懂。因为在学校里办过壁报,学会画一些有关学校生活的漫画。毕业后于四川曾在化学工业研究社工作四年。1946年,因为和女朋友分手,很苦恼不安,无心继续工作。那时日本刚失败投降,在四川可以看到上海报纸,上面有漫画发表。我决定辞职,去上海改业以漫画创作谋生。时机很巧,使我很顺利地获得在一家广告公司任绘图员。因此获得业余画漫画的条件,就画了,投稿到报纸上发表。我画的是新闻漫画,对时事问题作评议。这时我开始意识到,这是涉及政治的事情了,但还不大在意,因为米谷和丁聪他们就是画这种漫画发表的。将近1948年,国民党军战败溃退,上海局势紧张,我们这些漫画界“左倾人士”纷纷逃避到香港。

1949年夏,我来到北京,入《新民报》任美术编辑,一年后调到《人民日报》编辑部。那时正是在朝鲜战争期间,我继续画漫画,在报上发表。

新中国实行无产阶级专政,自然讲阶级立场。像我这样的人,那时是归属于资产阶级知识分子的,成为“团结,教育,改造的对象”。所以一边工作一边学习,进行思想改造。这就需要常听报告,学习,要读《政治经济学》之类的几部《干部必读》的书。规定每周两个下午开会,谈政治,谈思想,谈学习和体会,进行讨论,批评。

可政治究竟是什么?怎样解释?我一直不明白,说不清。曾有一天,在电视上看到一位市长说过:政治是阶级斗争。

那时,一系列的政治运动先后发动起来了:镇反,肃反,三反,五反,反右,反右倾和“无产阶级文化大革命”。

在我们的工作部门和小组里,我是三十多岁的资产阶级知识分子,其他组员多是二十岁上下的共产党员和共青团员。在政治运动期间,自然都要学习,开会讨论,揭发,批评,有时或有斗争等等。“三反”是反贪污、反浪费、反官僚主义的。我检查过,曾用公家的信纸信封写过私信。肃反所肃对象是作家胡风和他的朋友们(后来均获平反)。政治运动总要开会讨论,揭发,批评,或斗争的。那时只有我这个知识分子会和作家有来往,可能会与这次运动有关连。经揭发,知道我不认识胡风,和他也无任何关系。有人想到,胡风有集团,就揭发可能也有集团的问题。因为我和钟灵两人曾合作漫画多年,我妻陈今言也是漫画家,三人常在一起,可能是个小集团。于是揭发出钟灵在中南海当俱乐部主任,曾带过我进中南海去看电影。中南海是国家领导人工作和聚会的地方,是不应该带我进去的。于是叫钟灵作了检查。但我依然经常进中南海,因为这些年我们合作漫画,都是在他家里画的,他家就在中南海里面,我们还在继续合作。

1957年,我见许多人写文章讨论小品文可否继续存在的问题,在报纸上发表。为此我写过一篇讽刺性的杂文《过堂》,表示我的意见。不久,发动“反右”运动,讽刺作品被划为“毒草”,作者就被划为“右派分子”,因此罹罪,遭长期发配,监督劳动。据初步统计,知识分子被划为右派分子的,达五十多万人。后来听说不止此数。我却很幸运,因老领导们手下留情,我虽属右,事只存档,不划右派,我尚不知。

1966年夏“无产阶级文化大革命”运动发生了。那时前老领导已外调他任。年轻的新领导是在无产阶级专政后加入无产阶级队伍里的,对政治运动十分积极。在个人专业上,他和我属同行。为表现其政治积极性,又有利可图,就从档案中翻出我那篇杂文《过堂》来,以“漏网右派”罪名,把我划为“牛鬼蛇神”,“揪”出来,“勒令”劳动去!然后带人来抄家,再押进“牛棚”,监督劳动。记得在这次运动中,全报社被流放10年,遭监督劳动的编辑人员,仅我一个。我妻漫画家陈今言同时遭难,不幸英年早逝!我家破人亡。

1976年“文革”结束,实行改革开放,我获平反,恢复工作。我写的那篇杂文《过堂》,今已收入《中华杂文百年精华》(人民文学出版社),《中国当代杂文经典》(春风文艺出版社),《中国当代文学作品精选》(北京十月文艺出版社)。

我学习政治多年,亲身经历所理解的,就是这些。

(方成,原名孙顺潮,中国当代著名漫画家。1918年生于北京,祖籍广东中山 。1942年毕业于国立武汉大学化学系。一生致力漫画事业,发表很多影响社会的重要作品。出版漫画集、漫画理论和幽默研究、杂文集等共计30多种。)

猜你喜欢

中南海胡风漫画家
中南海的深情
重塑胡风的奇女子
中南海:曾是寻常百姓家
中南海:曾是寻常百姓家
胡风丢失巨款真相
人民日报五月十八日编者按