饱满的月色最撩人

柳　漾

在当代小说家中，王安忆显得很特别。她左手写小说，对大上海的描画，对老弄堂的怀恋，点点滴滴总关情；她右手教创作，在学院之间穿梭，骨子里还有一股旧文人的血脉。所以她写出来的文字，总是充满智慧。

《月色撩人》是王安忆最新出版的中篇小说，写作极其西方化，读来需要十足的耐心和慧心。仿佛我们必须静静眺望，才能穿透上海那一个又一个里弄，看清弄堂里面的风华。小说讲述的故事是，经历了红卫兵小将大串联、上山下乡、辞职下海等风雨的男人简迟生，在行将迟暮之年，遇到了来自江南小镇的女孩提提。她美丽而又任性，狡黠而又青春。他们走到了一起，并展开了一场如火如荼的老少恋。作品里出场的男男女女，比如绝色男人子贡、画廊经营者潘索等等，是穿梭在都市夜生活中的一群，他们携带着各自的欲望，昼伏夜出，把上海这个城市的夜生活装点得绚烂簇新、流光溢彩……生活和艺术、爱情和激情、现实和虚构纠缠在一起。王安忆巧妙地用一个简短的篇幅叙述了一个看似简单的小说，或者说，这个中篇，就像一个长篇的局部，有滋有味，却似乎并不尽兴。其实，这可能正是作者的匠心所在。

在与张新颖共同完成的《谈话录》(广西师范大学出版社2008年版)里面，王安忆曾谈到对小说的理解：小说包含戏剧的一面，包含诗的一面，包含思想哲学的一面，这样才是“饱满”的。这本近10万字的中篇——《月色撩人》，就是这样的“饱满”。现在，不如就从她的“饱满”说开去。

其一，王安忆是一位尊重小说形式的作家，这种尊重化作她笔下的雕琢，便是精致。她对于小说形式的要求几近苛刻，充满了戏剧色彩，比如《长恨歌》，比如《桃之夭夭》，还有不例外的《月色撩人》。

其二，王安忆的小说，时时刻刻总是舒缓和细密地铺陈，从女性的视角观察生活和艺术。在《月色撩人》里，城市只是若隐若现，但是，笔墨之间，从来没有脱离上海的神韵。这似乎就是一种怀旧的诗，一种女性特有的诠释。《月色撩人》的诗的另一面，便是体现在王安忆的小说语言上面。一个伟大的小说脱离不了故事，一个伟大的小说家脱离不了对语言的驾驭，也就是风格。王安忆对于小说的多年经营，语言日臻完美，对于这种风格，我总以为可以用诗的角度来理解。作为一个中篇，《月色撩人》的“饱满”很大一部分得益于小说家诗化的语言。

其三，王安忆曾说，城市的生活是铁一般实打实的，有着物质的粗野，而一般的作家只看到了灯红酒绿，仿佛那就是城市，但这一回，她终于也写到了上海的都市夜生活。借着撩人的月色，提提、潘索、子贡、简迟生、呼玛丽渐次登场，小说家把我们带人到当下生活的旋涡里，看到那些熟悉和不熟悉的人物的生存现实，看到社会的变化，字里行间透露出对生命的关爱与反省。对上海的夜生活的描写在王安忆而言，是一种全新的尝试。小说终了，我们才发现，王安忆的笔触一直就在这里徘徊，这是读到的《月色撩人》思想哲学的一面。作者对过去与现在两个时代的刻画，最终却让我们把目光停靠在不断变化的两个时代里不变的那些……仿佛，一场素面的音乐会戛然而止，我们也豁然开朗。

阅读王安忆的作品，仿佛就是在阅读小说家王安忆。在王安忆的笔下，没有花哨的技巧或者莫名其妙的跌宕。她的文字，简直就是王安忆如是说。说那些沉淀下来的点点滴滴，说这些不同的时代不变的东西，说她的笔下的上海弄堂和准北农村……这些都是王安忆式的书写，可以说，她技高一筹，她的小说如同已经贴上了王安忆式的标签。我们都无法动摇她的书写与坚持一一《月色撩人》通篇而下，流淌着的是王安忆式的智慧，诗意而饱满。