六狗

肖建国

六狗是一个人的名字。

我们那地方有“斤鸡六狗”的说法，这是一句有关吃的俗话，意思很简单，吃要吃一斤重的鸡，六斤左右的狗。这种时候的鸡和狗，鲜、嫩、大补。六狗就是炒狗肉炒出名的。其实六狗的大名叫学儒。这名字当然是父亲取的，父亲给他取这个名字的意思也很明白，期望自己的崽日后学有所成，大展鸿图。但六狗辜负了父亲的厚望，读书时学习成绩一般，却跟父亲学到了炒狗肉的那套绝技，而且青出于蓝胜于蓝，做得更有味道。如果你有幸看到六狗杀狗炒肉的过程，你一定会赞叹，觉得那也是一种艺术的享受。狗买来了（那一定都是六斤左右的狗），六狗接过拴狗的草绳，牵到小溪边，蹲下身子，慢慢收拢草绳，将小狗一寸一寸地拉拢到跟前，一只手揪住小狗后颈窝，另一只手搭在狗耳朵背后柔软的一块地方，轻轻的抚着。那狗被抚摸得十分舒服，全身放松，吐出舌头气促地哼着，慢慢眯拢了眼睛。这时就见他提起小狗猛一下摁进水里。他抿嘴瞪眼伸长了手臂死死地摁着。水底下有一串串的气泡冲上来，冲得一条溪水都抖动了。只一刻工夫，气泡不冒了，溪水平静，天朗气清，小狗不动了。接着回家，褪毛，剖腹，将肉剁成小块小块如算盘珠子大小。然后，生小火，架大锅，倒进半斤茶油，冷锅慢炒。六狗双手把着锅铲。兜底抄起狗肉，慢慢翻转来。前一抄，后一抄，左一抄，右一抄，他手里的锅铲始终不会下在同一个地方。他缓缓地一刻不停地抄动，铁锅一点一点地热起来了，锅里的狗肉变得油汪汪的了，看不到热气，一摸却烫手。火候一到，他把狗肉扒拢一堆，放水，让水刚刚盖住狗肉，又加进整只的红辣椒、大蒜、大葱、姜块和陈皮、八角、桔子皮。盖上盖，烧大火。抽完一支烟的工夫，香气在屋里弥漫开来，狗肉就熟了。经六狗做出来的狗肉，色如板栗，入口香爽，浓而不腻，吃过的人都想还有下一次。六狗的手艺，在县城里的人都知道。人们说到他的时候，都是“六狗、六狗”地叫，叫得很响。时间一长，他的本名反而很少有人知道了。

六狗高中毕业的时候，没有考上大学，就接他父亲的班，进了县政府食堂，做了厨师。他这厨师是没有编制的，算是临工。前后不到一年时间，他退了职，不做了。他退职的过程很简单，有一次食堂卖苦瓜炒牛肉，有一位年轻干部吃了一口，就哇地大叫起来。那位干部端着菜盆子质问他，这也叫牛肉么？他问干部，为什么不叫牛肉？那位干部说，你自己尝尝，看咬不咬得动！他硬梆梆地顶了句：牛肉就是这样子的。爱吃不吃！那次的牛肉，确实炒过了火。牛肉那东西生得贱，炒的时间越久还变硬了。他又多放了点盐，咸得发苦。其实那时候他说句软话，陪个笑脸，给年轻干部换一个菜，事情也就过去了。可是他不，还把话说得那么硬，这就惹恼了全食堂吃饭的干部同志，一齐围上来，责备他怎么这样不讲道理，有人还说了句很难听的话：我们堂堂的县政府机关，怎么可以容忍这样的人。他一听，当时脖子就硬起来了，锅勺一摔，说一句：我还早就不想服侍你们了！拔腿回了家。

政府办的大伟跑到他家，劝说他回去。这两个人是同志。从初中到高中，同在一个班。读书的时候，六狗觉得大伟哪方面都不如自己。六狗的语文成绩比他好，英语成绩比他好，字比他写得好。六狗读过李白，读过杜甫，读过“竹林七贤”，参加了学校里的诗社，大伟却连诗词的平仄都不知道，游泳还是狗刨式。可是毕业以后，大伟进了县政府坐办公室，他却是在食堂当临工。他觉得这真是不公平，心里一直积郁着一股气，平时见了大伟都是绕路走，不太搭理。这时候大伟登门作说客，六狗会有好脸色给他看么？脸色难看，话也很冷，六狗说：你不要开口，不要劝我。我李学儒哪样说都是一条汉子。坐下不比别个矮，站起也有别个高，我再不得在你们下巴底捡屎吃了。你返去！

六狗辞了职，转而操起了另外一种营生——放养蜜蜂。这是种很辛苦，但是非常浪漫的生活。一年四季，有大半的时间在野外度过，四处奔波，跋山涉水，追花夺蜜。——单是“追花夺蜜”一词，就让人生发出许多遐想，凭添几缕浪漫的情怀。六狗不怕艰苦，向往的是浪漫。自小，父亲让他背诵唐诗，他却热爱上了魏晋诗人。他喜欢阮籍，喜欢嵇康，喜欢他们放浪无羁的生活行为。他们旅行，聚谈，喝酒，吟诗，酒醉则卧，兴尽才返，无拘无束，放情山水，那是一种多么有意思的生活。

六狗定制了八口蜂箱，一架板车。板车的车身较长，车轮略小。六狗还特别定做了一件长袍。这件长袍的布料是乡里土布，青蓝色，纯手工，长可拖地，全城独一。第一次出行那天，他就穿着这件长袍。因为长年在山间行走，养蜂人一般都带条狗（有的还带两条、三条狗），六狗不带。六狗一生宰狗无数，冥冥中心存愧惧，他是不会养狗的。出行时，他只带了一卷线毯，一根粗棍，掩包里装了一本阮籍的《咏怀诗》，还有一只大水壶。

六狗穿着长袍，拉着垒了八只蜂箱的板车，踽踽行走在马路上，那情景有点怪异，招得很多人驻足观看。

六狗拉着板车一直进到南岭山里面去了。

南岭山深处有大片的野果子树，有很多草花，有菜花，也星星点点地散布着很多人家。

六狗现在真正是过上了自在、散漫、写意的生活。每天都可以睡到很迟才起来（在县政府机关食堂做事时是要每天起早床的）。把板车拉到山里，找块平地停下，把蜂箱一箱一箱搬下来，排成一线，开箱门，让蜜蜂们放飞出去，清扫一遍蜂箱，就基本上没事了。只等着傍晚时蜜蜂们采够了蜜飞回来。这是一天中他最闲静的时候。太阳懒散地吊在空中，要动不动，洒下满地金辉，顺便给片片的白云都镶上了金边。风也躲起来了，不来撩动树叶，不让它们发出沙沙的声响。有蚯蚓钻出地面，无声地爬行一段，又从另一个地方钻进泥里面去了。四周十分地安静。六狗也给这安静感动了。他轻轻地在大岩石上坐下来，摸出阮籍的《咏怀诗》，默默诵读。“悬车在西南，羲和将欲倾。流光耀四海，忽忽至夕冥……”“朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋……”一只蜜蜂飞回来了，落在他的衣袖子上，然后顺着手臂往前爬。他停下诵读，直了眼睛看着。蜜蜂爬到书页上了，略一停顿，忽然振翅飞起，眨眼就不见了踪影。他俯下头在书页子上嗅了嗅。他闻到了蜜蜂的甜蜜的气味。于是他不再默诵，大声地吟咏起来：“夭夭桃李花，灼灼有辉光。悦怿若九春，馨折似秋霜……”他觉得阮籍的诗有一种气韵在里头，反复吟咏，身上也变得清通起来，无比畅爽。

有时候他也会把双手背在身后，在山间来回踱走。时而仰头看天，时而俯首察地。良久，一首诗压心里成形了，随手折下一根树枝，刻写在山地上。“迟归南来燕，旷野啄新泥。阡陌田园秀，嫩柳傍山溪。……”然后，誊抄在本子上。他的诗，写了有大半个本子了。这是一个阅世不深，粗通格律，却狂爱诗词的青年诗人的诗，工整是工整了，但谈不上什么深意。不过六狗不在乎。他欣赏的是自己作诗的过程。

傍晚，蜜蜂一群一群地飞回来了。工作了一天的蜂们，带着收获的喜悦，飞上飞下，绕空舞蹈。六狗也全副武装起来，套上头罩，戴好手套，将衣领衣袖扎紧，把蜜蜂导引到各自的蜂箱里归巢安顿。

晚上，六狗会在就近的村子里找户人家落脚。山里的村子都不大。十户八户，三户五户，也有的是独门独户。山里面这些年的变化也很大。好多东西消失了。好多东西变味了。可是仍然好客，人情味仍然很浓。六狗到了人家门口，问一声：“天夜了，搭个铺方便不方便？”主人一般都会欢欢喜喜地答应：“进来啊！哪里有不方便的。”六狗进到房里，见到男的，会称一声“前辈”，见到女的便叫“婆婆”。他知道现在年轻人都到广东那边打工去了，留在村里的不是老人就是小孩，把人家往老里称呼，不会有错的。吃过饭，洗过脚，他也会搬把椅子坐在主人旁边看一阵电视，一边零零碎碎地扯点闲谈，渐渐瞌睡来了，就到客房关门睡觉。一觉睡到大天亮。出门时，给主人塞上三块钱五块钱，聊作饭资和搭铺费，说声：“吵您了！”拉上板车，悠悠地上路了。进门时，客客气气；出门时，无牵无挂，倒也潇洒。

偶尔，放蜂的附近没有人家，恰巧又有一座旧庙，或是一间山林守夜人留在那里的草棚，他就不走了。在房子里生一堆柴火，枕着松涛虫鸣，睡得也很香甜。

隔个十天半个月，六狗就会回一趟县城。一是把采集的蜂蜜送回家里交由父亲售卖，二是有人请他回去帮厨。

我们那地方的人好吃。只要吃过的好吃的东西，总是念念不忘。很多人都记得六狗炒狗肉的手艺。我们那地方当然也有很多人会炒狗肉，有人甚至下本钱到长沙去学过，可是都不如六狗炒的狗肉那么香浓，那么过瘾，那么让人陶醉。于是就有人专门请他出山炒狗肉。这事也是慢慢传开的。先是县广播局开的头。那天县广播局来了位省里的领导。这位领导的口味有点刁，山珍野味不喜欢，水鱼鲜虾也不太喜欢，只好一宗：狗肉。县广播局的领导开会研究，一定要请好师傅，做出最好的狗肉，让领导吃得满意，吃了还想吃。就有人出主意叫六狗回来主厨。六狗听说是给省里的领导做菜，也很高兴。埋没几年，一朝受命，他真是把全身的解数都使了出来，做得格外经心。六狗的手艺让领导十分满意。原计划只在县里待一天，却临时改变，到第三天下午才离开。那几天每餐饭吃饭的时候，领导都要端着酒杯进到厨房里敬一杯酒，这让六狗感到脸上很有光。消息传开，众皆讶异，很多人纷纷效仿。单位上来了客人，立即就会想到六狗。六狗十分守信。接到电话，约好时间、地点，他准时就到了。淹狗，褪毛、剁肉、煎炒，一应事情，他一个人包圆了。利利索索，清清爽爽。客人满意，主人满意，他自己也很满意——他能不满意么？做一次狗肉，能得50块钱劳务费，外加一瓶白酒，顺便还饱餐一顿。他觉得比县长过得还要滋润。

到了冬天，大雪封山，百花零落，六狗把蜜蜂送到蜂管站保养，就可以在家里消停上几个月了。

六狗的家在县城的南门口外，房子很小，占地很大。房子后边，是一块狗腰子形的空地。六狗在空地四周栽种了一圈冬青树，以作墙篱笆。空地里遍植翠竹。竹林中间用鹅卵石铺了一条通道。甬道尽头，用杉木和稻草搭了一个草亭，亭子里置放了一张石桌和四条石桥。大雪纷纷扬扬下起来的时候，六狗每天清早起床，打开后门，手握一卷古书，踏着积雪，顺着甬道走到草亭下面。草亭外面，是连跹田陌。站在这里，可以看到远处被雪花盖白了的丛林，看到田野里的稻草垛，看到城外土路上挑担早行的老汉，看到飞上飞下觅食的小麻雀。北风很硬冽，吹乱了他的头发。雪花舞进草亭，一片，一片，停在他的肩头上。他一动不动，像泥塑的一样。他要的就是这种气象，这种感觉。他常常想，假如自己活在倒回去一千七百多年前的北晋，那就不是“竹林七贤”，而是“竹林八贤”了。这样想时，一种惆怅就灌满了胸膛。

六狗已经三十多岁了，还没有媳妇。很多人上门来提亲，他也去看过几个妹崽。有一次在放蜂的路上，碰到一个小女崽，那女崽对他极其羡慕，极其崇拜，差点就要跟他走了。可是都没有成。他用一个字就把那些人打发了：俗。

春天一来，万木复苏，六狗就拣点行装，拉着板车又进山了。

这天，他到了半山腰盘山公路的一处弯道上。他看到路坎下的峡谷里开起了一片映山红。喝！这一片映山红真是开得红艳，把一座山头都染红了。六狗停下板车，四处看了看，哪里都不见有平地。他就把板车往上挪了挪，把蜂箱一箱一箱搬下来，顺马路边排作了一线。

蜂箱隔马路中间还有好宽。

他没有想到这也会挡了人家的路。

一辆吉普汽车飞快地驶下来了。转弯它不减速。看到有人也不减速，一劲猛冲。汽车擦着六狗的身边呼一声闪过去。紧接着汽车的屁股又擦着了一只蜂箱的边角，哗地响了一声。六狗张嘴还没来得及叫出声，汽车转过弯，眨眼间就跑得没有了踪影。

六狗只来得及看见汽车后边的两个尾数：……02。

六狗大叫：“这是县长的车啊！”

可是下一句就喊不出声了。他的嘴巴被蜜蜂蜇了。 原来刚才蜂箱让汽车一撞，蜂群轰地炸了窝，昏头昏脑地乱飞乱撞，竟把主人当冤家，叮过来就蜇。六狗的嘴上、脸上、耳朵上，一下就都肿起来了，变得形状怪异，很像判官。六狗痛得直喊天，双手捂头，侧身一滚，跌下路坎，滚进草丛里，埋藏起来。

他听到草丛上面好多蜜蜂在愤怒地盘旋。嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——嗡嗡嗡……

他屏住呼吸，一动不敢动。一匹小草横在嘴唇上，像压了根烙铁，火烧样痛。

草丛上面终于没有声音了。天地之间一下子安静得好像不真实。

六狗扒开草丛钻出来，手脚着地爬上马路，从挎包里翻出药来，往头上脸上一阵乱擦。他感觉到药过之处，立即不痛了。

过一阵，头上的肿也消退了。

这时他才能在地上坐起来。

六狗呆呆地望着脚下的马路，心里一颤一颤地兀自惊骇。他想起他是差点死过两次的人了。若不是有那堆草丛藏身，他只会被蜜蜂们蜇死了；又若不是这段路坎正好平缓，往前一步，或是往后一步，跌下去也不会有命了。

他身上的冷汗水一样地涌了出来。

他决心去找县长讨个说法。

六狗很晚才回到县城。熟门熟路，他直奔县政府而去。

他在传达室门口被喝住了：

“做什么的？——啊，你是人，还是鬼？”

六狗头上的肿还没有全消，传达室的灯光斜打在上面，显得狰狞。

听到怪叫，在传达室里屋打“斗地主”的几个人都跑了出来。

打头的那位跑拢了一看，啧的笑起来：“扯鸡巴乱弹，这是我同学——六狗。”

六狗也咧嘴一笑，叫了声：“大伟主任。”现在大伟当政府办副主任了，称呼也变了。但他见到六狗还是照亲热，扑克也不打了，拉他到另一间房里，问他有什么事。

六狗就愤愤地说了。

大伟静静地听完了，猛一挥手，说：“我敢肯定你搞错了。”

“没有错！02那个车号我记死了火。我也在县政府做过事，我晓得那车是县长坐的！”

“我讲了你搞错了就是搞错了！”

“没有错！”

“今天开办公会，人家县长一天都在主持会议，怎么会跑到南岭山去了？”

“你晓得？”

“我是办公室副主任，我怎么不清楚？”

“我明明看死了火的。”

“那阵子你吓都快吓死了，哪里还晓得记车号。——搞错了。肯定搞错了。”

六狗也糊涂了，觉得是有可能搞错了。

六狗只好回家睡了一觉，第二天才返回南岭山。蜜蜂们已经清醒过来，尽释前嫌，跟他重归于好。可是他总还念念想着那天的事，难以释怀。

他怀疑大伟说的是不是真话。

过了一段日子，山上全部绿了的时候，大伟忽然进山找他来了。大伟是请他下山做狗肉的。这让六狗十分讶异。从来有人请他出山，一个电话，他就去了。亲自上山相请，大伟是第一个。

大传请他去给新县长的接风宴席上增添一道特色菜。

“新的‘太爷也喜欢狗肉？”

“当然。好东西哪个不喜欢。”

“那原来的县长呢？”

“调市里，升官了。”

六狗就叹了一声，挫了挫牙，大伟知道他还想着蜂箱给汽车撞了的事，不想搓发他，赶紧说：“新县长后天到，今天你跟我车回去，先把狗崽抓起。”

六狗突然发火道：“那你也要让我把蜂箱归拢，把手洗一洗。”

“好好，你洗手，你洗手。”

六狗慢慢地往后面的一汪泉水走去。

六狗在泉水边蹲下来，撩起一捧水，在脸上狠狠地擦了擦。他看到一根刺条探进水里，在水波荡漾下，粗如狗尾。

他忽然伸出双手，一把抓住刺条。

六狗怪声惨叫着跑回大伟旁边。他的一双手板上扎满三角刺，血糊血海，看着惊心。

大伟捧着他的手，急得问：“怎么搞的？”

六狗哭丧地说：“我以为是条大鳝鱼，一下抓起来，原来是条刺棒棒。”

“你真是昏了头！”

“是，我是昏了头！”

“还抓得锅铲不？”

“这个样子，还抓得锅铲？”

“擦点药，处理一下，问题不大吧！”

“问题大哩。实在话同你说，我的狗肉做得好，有一半是锅铲上的工夫。前边翻几下，后边翻几下，左边翻几下，右边翻几下，焖好后再翻几下，都是有定数的。一铲不能多，一铲不能少。现在我的手烂成这样，还抓得锅铲。你赶紧回去另请高明吧！”

“硬是不去了？”

“不是不是。是去不了。”

“那你好生养伤。”

“得罪了。——走好！”

六狗看着汽车扬起一团尘土，拐个弯，跑远了。他的嘴角漾起一丝笑意。那笑有点恶毒。

六狗没有想到，一个月后他会碰到新县长。

六狗突然得了绞肠痧。发病的时候他正在山坡的一块背荫处吟诗，肚子突然痛了，痛得撕心裂肺。他的肚子从来没有这样痛过，知道这次事情来得陡。他那时脑子很清醒，咬牙翻身往山下滚。几滚几滚就滚到了马路上。一部汽车从下往上飞驰过来，吱——一声在他身边停下了。从车上跳下一个瘦长子，俯身问他出了什么事情。他已经痛得连说话的力气都没有了。只是双手捂住肚子，张口喘气。

瘦子不再问他，叫过司机一起把他抬进汽车后座上躺好，自己一步跨上前排副驾驶座，呼一声关上车门。

“掉头。赶紧送医院。”

汽车三下两下掉过头，就风一样往山下跑去。

到了平地上，瘦长子又喝一声：

“把喇叭响起！”

汽车喇叭立即摁响了。

呜——呜——呜——咦，怎么是警笛的声音？

车到县城，司机问了声：“县长，送哪个医院？”

“县人民医院。那里近。”

六狗已经痛得迷迷糊糊，听到这话，惊得一下清醒过来，啊，这是县长？

六狗命大。打过针，吃过药，在医院里躺了三天，病就好了。又可以摇头晃脑地吟诗了。

他找大伟证实了，那天救他的就是新县长。天下竟会有这样的巧事。这让他心里十分不安。而且，烦燥。

他思考了一天，然后，给县长打了个电话。先自报家门，再说了事由。最后小心地问道：“我实在不知道该怎样感谢。我想请你吃顿饭，不晓得肯不肯赏光？”

打电话前他就猜估，县长不可能来吃饭的，他只是表达一下心意。没想到县长一口答应：“好啊！你住哪里？”六狗说要去接他，县长说不必了，你告诉我住哪条街哪条巷子，我找得到。

放下电话，六狗发了半天呆。

六狗从墟上挑回一只六斤重的黑狗牵回家。他给黑狗灌下一杯白酒，站稳了，弯起脚朝狗肚子上猛踢了三脚。黑狗哇地一声嚎叫，张嘴便吐。黑狗吐了好一阵，把肚子里的秽物都吐出来了，吐得干干净净。然后，把黑狗拴在后园的竹子上，拿一只旧箩筐罩了。

六狗让黑狗在旧箩筐下面饿了三天。到第四天，六狗揭开箩筐，只见黑狗雄赳赳在地上站着，四腿笔直，尾巴上扬。见到光亮，黑狗扬起嘴巴“汪”地叫了一声。叫声响亮。六狗欣喜地说了一声：是条好狗。牵着狗，到小溪水里闷死了。再褪毛，剖膛，将肉剁成小块小块地板栗大小，将狗肠子也洗净用盐揉了，切成半寸长的丁丁。“吃狗不吃肠，等于没有尝。”做好了，狗肠子比狗肉更香。

那天，六狗是烧松柴火炒的狗肉。

县长准时到了。现在六狗才有心情看清了县长的模样。县长戴一副金框眼镜，双眼有光，鼻准很高，耳垂肥厚，穿一件墨绿色T恤衫，显得挺拔精干。县长对他的后花园很有兴趣。看了竹林，看了草亭，还在草亭里的石凳上坐了坐。县长手抚在石桌子上，说：“好，很有情调，很有品味——不过，格局小了点。把冬青树改成竹篱巴，味道更足。”

入席时，六狗父子请县长上席坐了。

狗肉用小脸盆装着端上来了，香雾腾腾，狗肉粒粒如板栗，清爽油滑。白的蒜头，红的辣椒，黄的姜段，衬在四边。

县长夹起一块狗肉，举在眼前看了看。

县长感叹说：“做得真好！你把狗肉做成了艺术品。”

六狗说：“你多吃点！”

“可惜我没有这个口福罗。——喔，你们不知道，我是不吃狗肉的。”

“啊——为什么？”

“其实理由很简单。我母亲属狗。”

县长把狗肉小心地放回盆里。

责任编辑：赵燕飞